俞平伯:红楼梦辨

quantum · 发表于 19.12.2003 10:22:55

红楼梦辨：(五)高本戚本大体的比较 (续) 　以作者底身世，环境，及所处的时代而论，绝不容易发生民族思想。即使是有 的，在当时森严的文禁之下，也决不会写得如此显露；以作者底心灵手敏，又决不 会写得如此拙劣。我以这三层揣想，宁认高本为较近真相的，戚本所作是经过后人 改窜的。 　　为什么要改窜？这是循文索义便可知晓的。至于在什么时候经过改窜，却不容 易断定了。第一，这决不是戚蓼生所及见的，也不是他底改笔。因为戚氏生在乾隆 中年，曾成进士，做官，决非抱民族主义的人，且亦决不敢为有民族思想的书做序。 第二，这数节文字底插入，似在高本刊行之后，我疑心竟许是有正书局印行时所加 入的。因为戚本出世底时代，正当民国元年；这时候，民族思想正弥漫于社会，有 正书局底老板，或者竟想以此博利，也未可知。这虽是无据之揣想，却可以姑备一 说。我看这几节文字底显露，生硬，很不象清代文人之笔。(有正书局印行戚本，确 在民国元年，我那时在上海，曾见过这个本子。但我现在手头之本，却写的是“民 国九年三月初版”，这真不知其命意所在？读者必有在民九以前，见过戚本的，可 以作我说底印证。) 　全回文字几全不同的，是第六十七回。高鹗底引言曾说：“六十七回此有彼无， 题同文异……”果然我们把两本第六十七回一对看，回目虽相同，本文却是大异。 这相异之处，或者是戚本之真相，与上边所说经后人改窜的有些不同。这自然，我 不能全然征引来比较，只好约略说一点。 　　戚本这回文字，比高本多出好几节，举重要的如下： 　　(1)宝玉黛玉宝钗一节谈话。(卷七，五页) 　　(2)宝玉和袭人谈话。(七页) 　　(3)袭人和凤姐一大节谈话，并说巧姐底可爱。(九页) 　　(4)凤姐和平儿谈尤二姐事，明写凤姐设计底狠毒。(十一，十二页) 　　多少相仿，而文字不同的又有两节： 　　(1)赵姨娘对王夫人夸宝钗一节。(六页) 　　(2)凤姐拷问家童一节。(十，十一页) 总说一句，全回文字都几乎全有差异，是在八十回中最奇异的一回，且在高鹗时已经 如此的。我们要推求歧异底来源，只得归于抄本不同之故；但抄本何以在这一回独 独多歧，当时的高氏，也没有能说明，我们也只好“存而不论”了。 　　至于优劣底比较，从大体上看，高本是较好的。譬如凤姐拷问家童一节，高本 写得更有声色；凤姐和平儿谈话，及设计一节，高本只约略点过，较为含蓄。第一 项中底(1)(2)两节文字，都可有可无，有了并不见佳。只第二项底(1)节，戚本似不 坏。第一项中底(3)节，戚本虽稍见长，不如高本底简洁，但描写神情口吻颇好；说 巧姐可爱一节文字，尤不可少。巧姐是书中重要人物之一，而八十回中很少说及， 戚本多此一节极为适当。优劣本是相对的，我只就主观的见解，以为如此。 　　戚本在第六十九回，又多了一节赘瘤文字，大可以删削的。这回正写凤姐如何 处置尤二姐及秋桐，戚本却横插一节前后不接的怪文。现在引如下： 　　“……一面带了秋桐来见贾母与王夫人等，贾琏也心中纳罕。那日已是腊月二 十日，贾珍起身先拜了宗祀，然后过来辞拜贾母等人。合族中人直送到洒泪亭方回， 独贾琏贾蓉送出，三日三夜方回，……且说凤姐……” 在“纳罕”“且说”之间这节文字，高本上都是没有的。戚本却添了四行字，实在 没有道理。不但上文没有说贾珍要到那里去，下文没有说回来，踪迹太不明了。且 正讲凤姐，为什么要夹写贾珍远行，文理未免有些“欠通”。即写贾琏贾蓉送行送 了三日三夜方回，也不像话。贾珍去了，后来没写他回来，却已自己回来了，更不 像话。(第七十一回)但如没有这一节，同回贾琏说：“家叔家兄在外”，却没有着 落。只有这一个理由，可以为这一节作辩解。 　　在同回，戚本有一节极有意义的文字，远胜高本，很可以解嘲的。戚本上说： 　　“只见这二姐面色如生，比活着还美貌。贾琏又搂着大哭，只叫：‘奶奶！你 死的不明！都是我坑了你！’贾蓉忙上来劝：‘叔叔，解着些儿。我这个姨娘，自 己没福。”说着，又向南指大观园的界墙。贾琏会意，只悄悄跌脚说：‘我想着了， 终究对出来，我替你报仇。’” 　　高本把这一节完全删了，只在下边添写“贾琏想着他死得不分明，又不敢说” 一语，作为补笔，却不见好。因这节文字，可以断定凤姐底结局，极为紧要，万无 可删之理。且尤二姐暴死，以凤姐平素之为人，贾琏又何得不怀疑？故以文情论， 这一节亦是断断乎不可少的，何况描写得极其鲜明而深刻呢？ 　　第七十回，高本也有一点小小的疏漏，应依戚本改正。现引戚本一节，括弧中 的是高本所没有的文字。 　　“只见湘云又打发翠缕来说：‘请二爷快去瞧好诗。’(宝玉听了，忙问：‘那 里的好诗？’翠缕笑道：‘姑娘们都在沁芳亭上，你去了便知。’)宝玉听了，忙梳 洗了出来，果见黛玉……都在那里……” 　　高本既少了括弧中的一节，下文所谓“那里”便落了空。不如戚本明点沁芳亭， 较为妥贴。亚东本依此添入，是。 　　第七十五回，有一节文字，我觉得戚本好些。现在把两本所作并列如下： 　　“尤氏……一面洗脸，丫头只弯腰捧着脸盆。李纨道：‘怎么这样没规矩！’ 那丫头赶着跪下。尤氏笑道：‘我们家下大小的人，只会讲外面假礼，假体面，究 竟做出来的事都够使的了！’”(高本) 　　“小丫环炒豆儿捧了一大盆温水，走至尤氏跟前，只弯腰捧着。银蝶笑道： ‘……奶奶不过待咱们宽些，在家里不管怎样罢了。你就得了意，不管在家在外， 当着亲戚也只随便罢了。’尤氏道：‘你随他去罢，横竖洗了就完事了。’炒豆赶 着跪下。”(下同)(戚本) 这虽是不甚关紧要的文字，但依高本，却很不合说话时底情理。李纨责备小丫头底 没规矩，而尤氏即大发牢骚，说外面讲礼貌的人，作事都够使的，岂不是当面骂人？ 况且书中写李纨平素和易，怎么这一回对于小事如此的严声厉色？戚本所作似很妥 当，补尤氏说“随他去罢”一语，亦是应有的文章。 　　还有一节底异文，虽论不到谁好谁歹，却是很有趣的。高鹗底四十回，在第一 百九回，有“候芳魂五儿承错爱”一大节很有精彩的文章，柳五儿明明是个活人， 但据戚本，八十回中柳五儿已早死了。我引戚本独有的一节文字： 　　“王夫人笑道：‘你还强嘴！我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉 要柳家的五儿丫头来着？幸而那丫头短命死了！……”(第七十七回) 所以若依戚本去续，那五儿承错爱一节，根本上是要不得的。但高本底第七十七回， 因没有这一节文字，前后还可以呼应，我们也不能判什么优劣，只能说他们不相同 而已。 　　但却有两层题外的揣想，可以帮助我们的。(1)高鹗所见的各钞本，戚本并不在 内；因为高氏如见有一种抄本上面明写五儿已死，他决不会作第一百九回这段文章。 (2)再不然，便是高鹗曾经修改过八十回本，将这一节文字删去，使他底补作不致自 相矛盾。这两层揣想，必有一个是真实的，但我却不能断定是那一个。 　　就两本底本文，回目底大体约略比较一下，已占了这么长的篇幅，恐怕还因我 翻检匆忙，仍不免有遗漏之处。好在我并不是要做校勘记，即脱略了几处，也无甚 要紧。倒是篇幅底冗长，使读者感到沉闷，我却深抱不安的。现在只说一点零碎的 话，拿来结束本篇。有正书局印行的戚本，上有眉评，是最近时人加的，大约即在 有正书局印行本书的时候。看第三回眉评，曾说西餐底仪节，可见是最近人底笔墨 了。这位评书人底见解，实在不甚高明。他所指出戚本底佳胜之处，实在未必处处 都佳；他所指出两本底歧异之点，实在有些是毫无关系。到真关重要的异文，他反 而不说了。我当时如就这眉评来草本篇，其失败必远过于现在。因为他底不可靠， 所以仍费了我很多的翻检底功夫。这是我在这里表示遗憾的。 　　戚本还有一点特色，就是所用的话几乎全是纯粹的北京方言，比高本尤为道地。 我因为这些地方不关重要，所以在上文没有说到，但分条比较去虽是很小，综观全 书却也是个很显著的区别，不能不说一说。雪芹是汉军旗人，所说的是他家庭中底景 况，自然应当用逼真的京语来描写。即以文章风格而言，使用纯粹京语，来表现书 中情事亦较为明活些。这原是戚本底一个优点，不能够埋没。惟作眉评人碰到这等 地方，必处处去恭维一下，实在大可不必。他们总先存着一个很深的偏见，然后来 作评论，所以总毫无价值可言。王雪香底高本评语，也是一味的滥誉，正犯了同一 的毛病。我作这篇文字，自以为是很平心的，如应了“后之视今，亦犹今之视昔”这 句老话，那却就糟了！ 　二二，六，十六。

quantum · 发表于 19.12.2003 10:23:24

红楼梦辨：(六)作者底态度 　　大家都喜欢看《红楼梦》，更喜欢谈《红楼梦》；但本书底意趣，却因此隐晦 了近二百年，这是一件很不幸的事情。其实作书底意趣态度，在本书开卷两回中已 写得很不含糊，只苦于读者不肯理会罢了！历来“红学家”这样懞懂，表面看 来似乎有点奇怪，仔细分析起来，有两种观察，可以说明迷误底起源。 　　第一类“红学家”是猜谜派。他们大半预先存了一个主观上的偏见，然后把本 书上底事迹牵强附会上去，他们底结果，是出了许多索隐，闹得乌烟瘴气不知所云。 他们可笑的地方，胡适之先生在《红楼梦考证》一文中，已说得很详备的了。这派 “红学家”有许多有学问名望的人，以现在我们底眼光看去，他们很不该发这些可 笑的议论。但事实上偏闹了笑话。 　　为什么呢？这其中有两个原故：(1)他仍有点好奇，以为那些平淡老实的话，决 不配来解释《红楼梦》的。(2)他们底偏见实在太深了，所以看不见这书底本来面目， 只是颜色眼镜中的《红楼梦》。从第一因，他们宁可相信极不可靠的传说(如董小宛 明珠之类)，而不屑一视雪芹先生底自述，真成了所谓“目能见千里之外，而不能自 见其眉睫”了。从第二因，于是有把自己底意趣投射到作者身上去。如蔡孑民先生 他自己抱民族主义，而强谓《红楼梦》作者持民族主义甚挚，书中本事在吊明之亡， 揭清之失等等。(《石头记索隐》)作者究竟有无这层意思，其实很不可知；因为在 本书里并无确证，那些傅会的话似无足信。以我想来，曹家是正白旗汉军，并且是 大族。雪芹生在这个环境中间，未必主张排满吊明的。我这层揣想，虽不能证实， 但很可以知道蔡先生这个判断，是含有多少偏见在内的。总之，求深反浅，是这派 “红学家”底通病。 　　第二类“红学家”我们叫他消闲派。他们读《红楼梦》底方法，那更可笑了。 他们本没有领略文学底兴趣，所以把《红楼梦》只当做闲书读，对于作者底原意如 何，只是不求甚解的。他们底态度，不是赏鉴，不是研究，只是借此消闲罢了。这 些人原不足深论，不过有一点态度却是大背作者底原意。他们心目中只有贾氏家世 底如何华贵，排场底如何阔绰，大观园风月底如何繁盛，于是恨不得自己变了贾宝 玉，把十二钗做他妻妾才好。这种穷措大底眼光，自然不值一笑；不过他们却不安 分，偏要做《红楼梦》底九品人表，那个应褒，那个应贬，信口雌黄，毫无是处， 并且以这些阿其所好底论调，强拉作者来做他底同志。久而久之，大家仿佛觉得作 者原意也的确是如此的；其实他们几时考究过书中本文来，只是随便说说罢了。 　　这两段题外的文章，却很可以帮助我们了解《红楼梦》作者底真态度，可以排 除许多迷惑，不致于蹈前人底覆辙。我们现在先要讲作者做书底态度。 　　要说作者底态度，很不容易，我以为至少有两条可靠的途径可以推求：第一， 是从作者自己在书中所说的话，来推测他做书时底态度。这是最可信的，因为除了 他自己以外，没有一个人能完全了解他底意思的。雪芹先生自序的话，我们再不信， 那么还有什么较可信的证据？所以依这条途径走去，我自信不致于迷路的。第二， 是从作者所处的环境和他一生底历史，拿来印证我们所揣测的话。现在不幸得很， 关于雪芹底事迹，我们知道的很少；但就所知的一点点，已足拿来印证推校我们从 本书所得的结果。我下面的推测都以这两点做根据的，自以为虽不能尽作者底原意， 却不至于大谬的。 　　《红楼梦》底第一第二两回，是本书底楔子，是读全书关键。从这里边看来， 作者底态度是很明显的。他差不多自己都说完了，不用我们再添上废话。 (1)《红楼梦》是感叹自己身世的，雪芹为人是很孤傲自负的，看他底一生历史和书 中宝玉底性格，便可知道，并且还穷愁潦倒了一生。所以在本书楔子里说道： 　　“风尘碌碌，一事无成。” 　　“当此日……以致今日，一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。” 　　“那娲皇只用了三万六干五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此 石自经锻炼之后，灵性已通，……因见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自 怨自愧，日夜悲哀。” 　　 “无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？” 　　 “石兄，你这段故事，据你自己说来有些趣味，故镌写在此。” 　　 “身后有余忘缩手，眼前无路想回头。” 　　 “其中想必有个翻过斤斗来的也未可知。”(以上引文，皆见《红楼梦》第一 第二两回。) 从这些话看来，可以说是明白极了。石头自怨一段，把雪芹怀才不遇的悲愤，完全 写出。第二回贾雨村论宝玉一段，亦是自负。书中凡贬宝玉只是牢骚话头，不可认 为实话。如第三回《西江月》一词，似骂似赞，痛快之极。一则曰：“行为偏僻性 乖张，那管世人诽谤？”二则曰：“天下无能第一，古今不肖无双。”世人诽谤可 以不顾，正足见雪芹特立独行，修(彡换为羽)然物外。无能不肖，虽是近于骂，而 第一无双，则竟是赞。凡书中说宝玉处，莫不如此，足见雪芹自命之高，感愤之深， 所以《红楼梦》一书，如箭在弦上，不得不发。书原名《石头记》，正是自传底一 个铁证。既晓得书中以作者──即宝玉──为主体，所以一切叙述情事，皆只是画 工底后衬，戏台上底背景，并不占最重要的位置。世人读《红楼梦》只记得一个大 观园，真是“买椟还珠”啊！ (2)《红楼梦》是情场忏悔而作的。雪芹底原意或者是要叫宝玉出家的，不过总在穷 途潦倒之后，与高鹗续作稍有点不同。这层意思，也很明显，可以从《红楼梦》一 名《情僧录》看出。所以原书上说： “知我之负罪固多。” “更于书中间用梦幻等字，都是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。” “空空道人遂因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头 记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰，《风月宝鉴》。”(均见第一回)　 警幻说：“……或冀将来一悟，未可知也。” “快休前进，作速回头要紧！”(均见第五回) 书中类此等甚多，此处不过举两个例子来证实这层揣想罢了。 　　　　照高鹗补的四十回看，宝玉亦是因情场忏悔而出家的。宝玉之走，即由于 黛玉之死，这是极平常的套话。许多札记小说上，往往一个情场失意者，后来做了 和尚，或者道士，入山不知所终。我们看得都厌了，雪芹先生何至于如此落人窠臼 呢？依我悬想，宝玉底出家，虽是忏悔情孽，却不仅由于失意。忏悔底原故，我想 或由于往日欢情悉已变灭，穷愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家。书 中甄士隐，智通寺老僧，皆是宝玉底影子。这些虽大半是我底空想，但在书中也不 无暗示。十二钗曲名《红楼梦》，现即以之改名《石头记》。《红楼梦》曲引子上 说：“奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷，因此上演出这悲金悼玉的《红楼梦》。” 《飞鸟各投林》曲末尾说：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真乾净。”(第 五回)秦氏说：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”(第十三回)从此等地方看来， 似十二钗底结局，皆为宝玉所及见的。所以开宗明义第一回就说：“曾历过一番梦 幻之后”，又说：“忽念及当日所有之女子。”既曰曾历过梦幻，则现在是梦醒了； 既曰当日所有，则此日无有又可知。总之，宝玉出家既在中年以后，又非专为一人 一事而如此的。颉刚以为甄士隐是贾宝玉底晚年影子，这层设想，我极相信。宝玉 底末路尽在下边所引这几句话写出： “士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事。勉强支持一二年，越发穷了。士隐……急 忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。”(第一 回) 从这里看去：宝玉出家除情悔以外，还有生活上底逼迫，做这件事情底动机。雪芹 底晚年，亦是穷得不堪的，更可以拿来做证据了。如敦诚赠诗，有“环堵蓬蒿屯” 之句，有“举家食粥酒常赊”之句，虽文人之笔不免浮夸，然说举家食粥，则雪芹 之穷亦可知。在本书上说宝玉后来落于穷困也屡见： “蓬牖茅椽，绳床瓦灶。” “陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊 在蓬窗上。……” “金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”(见第一回) “贫穷难耐凄凉。”(见第三回《西江月》宝玉赞) 高鹗以为宝玉仿佛成了仙佛去了；但雪芹心中底宝玉，即是他自己，是极飘零憔悴 的苦况的。必如此，红楼方成一梦，而文字方极其摇荡感慨之致；否则都是些肠肥 脑满的话头，特使读者不可耐了。我以阮籍底《咏怀诗》，有几句很可以拿来题 《红楼梦》： “嘉树下成蹊，东园桃与李；西风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。 ……” 这寥寥数语，较续作底四十回，更可以说明作者底怀抱了。 (3)《红楼梦》是为十二钗作本传的。除掉上边所说感慨身世忏悔情孽这两点以外， 书中最主要的人物，就是十二钗了。在这一方面，《水浒》和《红楼梦》有相同的 目的。大家都知道，《水浒》作者要描写出他心目中一百零八个好汉来。但《红楼 梦》作者底意思，亦复如此。他亦想把他念念不忘的十二钗，充份在书中表现出来。 这层意思虽很浅显，而自来读《红楼梦》的人都忽略了，闹出许多可惜的误会。为 什么知道雪芹是要为十二钗作传呢？这亦是从他自己底话得来的，我引几条如下： “但书中所记何事何人？……忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止识 见皆在我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。” “知我之负罪固多；然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖自护己短，一并使其泯 灭也。” “我虽不学无文，又何妨用假语村言敷衍出来，亦可使闺阁昭传……” “其中只不过几个异样女子，或情，或痴，或小才微善……” “……竟不如我半世亲见亲闻的这几个女子……但观其事迹原委，亦可消愁破闷。” “后因曹雪芹于悼红轩中……又题曰《金陵十二钗》。”(均见第─回) 这竟是极清楚的话，无须我再添什么了。既认定雪芹意思是要使闺阁昭传，那么， 有许多“红学家”简直是作者底罪人了。他们总以为《红楼梦》作者要糟蹋闺阁的； 所以每每说，这里边底女子没有一个好的。其实这是他们底意思，作者几时说来？ 就是在第六十六回，柳湘莲说： “你们东府里除了两个石头狮子乾净，只怕连猫儿狗儿都不乾净。” 但这说的是宁国府，并没有说大观园里的人个个不乾净。依我们富于常识的眼光看 《红楼梦》，(那些“红学家”底脑筋，是富于玄学性的。)十二钗除秦氏凤姐以外， 都不见得有什么暖昧的事情。即使是有之，作者既没有说，我们也不可任意污蔑闺 阁。这类卤莽灭裂的论断，非特表现其读书能力底薄弱，并自认人格底破产了。 　　　　还有一种很流行的观念，虽较上一说近情理一点，但荒谬的地方，却并不 减少。他们以为《红楼梦》是一部变相的《春秋经》，以为处处都有褒贬。最普通 的信念，是右黛而左钗。因此凡他们以为是宝钗一党的人──如袭人凤姐王夫人之 类──作者都痛恨不置的。作者和他们一唱一和，真是好看煞人。但雪芹先生恐伯 不肯承认罢。 　　　　我先以原文证此说之谬，然后再推求他们所以致谬底原因。作者在《红楼 梦》引子上说： “悲金悼玉的《红楼梦》。” 是曲既为十二钗而作，则金是钗玉是黛，很无可疑的。悲悼犹我们说惋惜，既曰惋 惜，当然与痛骂有些不同罢。这是雪芹不肯痛骂宝钗的一个铁证。且书中钗黛每每 并提，若两峰对峙双水份流，各极其妙莫能相下，必如此方极情场之盛，必如此方 尽文章之妙。若宝钗为三家村妇，或黄毛丫头，那黛玉又岂有身分之可言。与事实 既不符，与文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？雪芹大约会先知的，所以 他自己先声明一下，对于上述两种误会，作一个正式的抗辩。他在第一回里说： “况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月 笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。……在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来， 故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。” 第一句话是驳第一派的，第二句话是驳第二派的，试想雪芹若不是个疯子，他怎会 自己骂自己呢？依第一派，大观园里没有一个好人，这明明是“讪谤君相贬人妻女” 了。依第二派说，宝黛好事被人离阻，这又明明是“假捏出男女二人，一小人拨乱 其间”了。雪芹若是疯子，何以解于《红楼梦》底价值？雪芹如不疯，又何以解于 “大不近情自相矛盾”呢？ 　　　　这两派底谬处已断定了，现在分析致谬底原因：第一派所以如此，因为他 们解释《红楼梦》底本事完全弄错了。《红楼梦》是本于亲见亲闻按自己底事体情 理做的，他们却以为《红楼梦》是说的人家底事情。《红楼梦》是一部自传，这是 最近的发见，以前人说的很少，(有却也是有的，不过大家都不相信注意。如江顺怡 做的《读红楼梦杂记》，就说《红楼梦》所记之事，皆作者自道其生平。)所以很不 能怪他们。况且他们未读《红楼梦》以前，先有一部《金瓶梅》做底子，(看雪芹所 指野史大约就是《金瓶梅》。或其他一类的书。)拿读《金瓶梅》底眼光来读《红楼 梦》，自然要闹一个很凶的笑话。既以为是人家底事情，贬斥讪谤，自然是或有的； 但若知道这是他自己底事情，即便有这类的事，亦很应该“胳膊折了往袖子里藏” 啊。(《红楼梦》于秦氏多微词，即是为此。) 　　　　第二派底致谬底原因有两层：(1)他们最初是上了高鹗续作底当了。第一个 公布后四十回是高君补的，是胡适之先生。(这句话原见于张船山底诗注，在我曾祖 曲园先生《小浮梅闲话》曾引过他，但那时候从来没有人注意到。所以这一点，我 们要归功于胡先生。)他们那时候，自然相信《红楼梦》是百二十回的。从后四十回 看宝钗袭人凤姐都是极阴毒并且讨厌的；读者既不能分别读去，当然要发生嫌恶宝 钗一派人底情感。其实后四十回与《红楼梦》作者很不相干，单读八十回本的《红 楼梦》，我敢断言右黛左钗底感情，决不会这样热烈的。(2)既然同失意者──黛玉 ──表同情，既然对于“钗党”有先入的恶感，这颜色眼镜已经带上了，如何再能 发见作者底态度。感情这类状态，从主观上投射到客观方面，是很容易的。自己这 般说，不知不觉的擅定作者也这般说。作者究竟如何说法，他老实没有知道的。于 是凡他所喜欢的人，作者定是要褒的；他所痛恨的，作者定是要贬的。读者底威权 竟可使作者惟命是听起来，这也未免太大了罢！ 　　　　作者做书底三层意思，我这几段芜杂的文字里已大致表现清楚了。作者底 真态度虽不能备知，却也可以窥测一部份。那些陈袭的误会解了许多，也替作者雪 了许多冤枉。在下篇更要转入较重要的一部，就是从这种态度发生的文章风格如何 的问题。 二二，六，二三，改定。

quantum · 发表于 19.12.2003 10:23:50

红楼梦辨：(七)《红楼梦》底风格 　　　　上篇所说有些偏于考证的，这篇全是从文学的眼光来读《红楼梦》。原来 批评文学底眼光是很容易有偏好的，所以甲是乙非了无标准。俗语所谓“麻油拌韭 菜，各人心里爱”，就是这类情景底写照了。我在这里想竭力避免那些可能排去的 偏见私好，至于排不乾净的主观色彩，只好请读者原谅了。 　　　　平心看来，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和 一切中国底文学──诗，词，曲──在一个平面上。这类文学底特色，至多不过是 个人身世性格底反映。《红楼梦》底态度虽有上说的三层，但总不过是身世之感， 牢愁之语。即后来底忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦并不能脱去东方思想底窠臼。 不过因为旧欢难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自 解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国式的闲书相 似，不得入于近代文学之林。即以全书体裁而论，亦微嫌其繁复冗长，有矛盾疏漏 之处，较之精粹无疵的短篇小说自有区别。我极喜欢读《红楼梦》，更极佩服曹雪 芹，但《红楼梦》并非尽善尽美无可非议的书。所以我不愿意因我底偏好，来掩没 本书底真相。作者天份是极高的，如生于此刻可以为我们文艺界吐气了。但不幸他 生得太早，在他底环境时会里面，能有这样的成就，已足使我们惊诧赞叹不能自已。 《红楼梦》在世界文学中，我虽以为应列第二等，但雪芹却不失为第一等的天才。 天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。我们估量一个人底价值，不仅要看 他底外面成就，并且要考察他在那一种的背景中间成就他底事业。古人所说“成败 不足论英雄”，正是这个意思了。 　　　　至于在现今我们中国文艺界中，《红楼梦》依然为第一等的作品，是毫无 可疑的。这不但理论上很讲得通，实际上也的确如此。在高鹗续书那时候，已脍炙 人口二十余年了。自刻本通行以后，《红楼梦》已成为极有势力的民众文学，差不 多人人都看，并且人人都喜欢谈，所以京师竹枝词，有“开口不谈《红楼梦》，此 公缺典定糊涂”之语，可见《红楼梦》行世后，人心颠倒之深。(此语见清同治年间， 梦痴学人所着的《梦痴说梦》所引)即我们研究《红楼梦》底嗜好，也未始不是在那 种空气中间养成的。 　　　《红楼梦》底风格，我觉得较无论那一种旧小说都要高些。所以风格高上底 缘故，正因《红楼梦》作者底态度与他书作者底态度有些不同。 　　　　我们有一个最主要的观念，《红楼梦》是作者底自传。从这一个根本观念， 对于《红楼梦》风格底批评却有很大的影响。既晓得是自传，当然书中底人物事情 都是实有而非虚构；既有实事作蓝本，所以《红楼梦》作者底惟一手段是写生。有 人或者觉得这样说法，未免轻量作者底价值了。其实有大谬不然的。虚构很容易， 也并不可贵，写实貌易而实难，有较高的价值。世人往往把创造看做空中楼阁，而 把写实看做模拟，却不晓得想象中底空中楼阁，也有过去经验作蓝本，若真离弃一 切的经验，心灵便无从活动了。虚构和写实都靠着经验，不过中间的那些上下文底 排列，有些不同罢了。写生既较逼近于事实，所以从这手段做成的作品所留下的印 象感想，亦较为明活深切，即是在文学上的价值亦较高了。 　　　《红楼梦》作者底手段是写生。他自己在第一回，说得明明白白： “其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿致使失真。” “因见上面大旨不过谈情，亦只实录其事。” 　　　《红楼梦》底目的是自传，行文底手段是写生，因而发生下列两种风格。我 们看，凡《红楼梦》中底人物都是极平凡的，并且有许多极污下不堪的。人多以为 这是《红楼梦》作者故意骂人，所以如此；却不知道作者底态度只是一面镜子，到 了面前便须眉毕露无可逃避了。妍媸虽必从镜子里看出，但所以妍所以媸的原故， 镜子却不能负责。以我底偏好，觉得《红楼梦》作者第一本领，是善写人情。细细 看去，凡写书中人没有一个不适如其分际，没有一个过火的；写事写景亦然。我第 一句《红楼梦》赞：“好一面公平的镜子啊！” 　　　　我还觉得《红楼梦》所表现的人格，其弱点较为显露。作者对于十二钗， 一半是他底恋人，但他却爱而知其恶的。所以如秦氏底淫乱，凤姐底权诈，探春底 凉薄，迎春底柔懦，妙玉底矫情，皆不讳言之。即钗黛是他底真意中人了，但钗则 写其城府深严，黛则写其口尖量小，其实都不能算全才。全才原是理想中有的，作 者是面镜子如何会照得出全才呢？这正是作者极老实处，却也是极聪明处。妙解人 情看去似乎极难，说老实话又似极容易，其实真是一件事底两面。《红楼梦》在这 一点上，旧小说中能比他的只有《水浒》。《水浒》中有百零八个好汉，却没有一 个全才，这两位作者，大概在这里很有同心了。至于俞仲华做《荡寇志》，则有如 天人的张叔夜，高鹗续《红楼梦》，则有如天人的贾宝玉。其对于原作为功为罪， 很无待我说了。 　　　　《红楼梦》中人格都是平凡这句话，我晓得必要引起多少读者底疑猜，因 为他们心目中至少有一个人是超平凡的。谁呢？就是书中的主人翁，贾宝玉。依我 们从前囫囵吞枣的读法，宝玉底人格确近乎超人的。我们试想一个纨袴公 子，放荡奢侈无所不至的，幼年失学，长大忽然中举了。这便是个奇迹，颇含着些 神秘性的了。何况一中举便出了家，并且以后就不知所终了，这真是不可思议，易 卜生所谓“奇事中的奇事”。但所以生这类印象，我们都被高先生所误，因为我们 太读惯了一百二十回本的《红楼梦》，引起不自觉的错误来。若断然只读八十回， 便另有一个平凡的宝玉，印在我们心上。 　　　　依雪芹底写法，宝玉底弱点亦很多的。他既做书自忏，决不会像现在人自 己替自己登广告啊。所以他在第一回里，既屡次明说，在第五回《西江月》又自骂 一起，什么“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”。这怕也是超人底形景吗？是决不然 的。至于统观八十回所留给我们，宝玉底人格，可以约略举一点：他天份极高，却 因为环境关系，以致失学而被摧残。他底两性底情和欲，都是极热烈的，所以警幻 很大胆的说：“好色即淫，知情更淫”。一扫从来迂腐可厌的鬼话。他是极富于文 学上的趣味，哲学上的玄想，所以人家说他是痴子。其实宝玉并非痴慧参半，痴是 慧底外相，慧即是痴底骨子。在这一点作者颇有些自诩，不过总依然不离乎人情底 范围。这就与近人底吹法螺有差别了。 　　　　依我的底推测，宝玉大约是终于出家；但他底出家，恐不专因忏情，并且 还有生计底影响，在上边已说过了。出家原是很平凡的，不过像续作里所描写的， 却颇有些超越气象。况且做和尚和成仙成佛，颇有些不同。照高君续作看来，宝玉 结果是成了仙佛，却并不是做和尚。所以贾政刚写到宝玉的事，宝玉就在雪影里面 光头赤脑披了大红斗篷，向他下拜，后来僧道夹之而去，霎时不见踪迹。(事见第百 二十回)试问世界上有这种和尚么？后来皇帝还封了文妙真人，简直是肉体飞升了。 神仙佛祖是超人，和尚是人，这个区别无人不清楚的。雪芹不过叫宝玉出家，所以 是平凡的。高鹗叫宝玉出世，所以是超越的。《红楼梦》中人格是平凡的这个印象， 非先有分别的眼光读原书不可，否则没有不迷眩的。 　　　　在逼近真情这点特殊风格外，实事求是这个态度又引出第二个特色来。 《红楼梦》底篇章结构，因拘束于事实，所以不能称心为好；因而能够一洗前人底 窠臼，不顾读者底偏见嗜好。凡中国自来底小说，都是俳优文学，所以只知道讨看 客底欢喜。我们底民众向来以团圆为美的，悲剧因此不能发达。无论那种戏剧小说， 莫不以大团圆为全篇精彩之处，否则就将讨读者底厌，束之高阁了。若《红楼梦》 作者则不然。他自发牢骚，自感身世，自忏情孽，于是不能自已的发为文章。他底 动机根本和那些俳优文士已不同了。并且他底材料全是实事，不能任意颠倒改造的， 于是不得已要打破窠臼得罪读者了。作者当时或是不自觉的也未可知，不过这总是 《红楼梦》底一种大胜利，大功绩。《红楼梦》底效用，看他自己说： “……亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目。……” “只愿世人当那醉余睡醒之时，或避世消愁之际，把此一玩。” 《红楼梦》作者既希望世人醉余睡醒之后，把此一玩，则反言之，醉睡中间的世人， 原不配去读《红楼梦》的；既曰“醒同人之目”，则非同人，虽得读《红楼梦》， 也是枉然的。这些话表面看来很和平，内里意思，却是十分愤激。 　　　《红楼梦》底不落窠臼，和得罪读者是二而一的；因为窠臼是习俗所乐道的， 你既打破他，读者自然地就不乐意了。譬如社会上都喜欢大小团圞，于 是千篇一律的发为文章，这就是窠臼；你偏要描写一段严重的悲剧，弄到不欢而散， 就是打破窠臼，也就是开罪读者。所以《红楼梦》在我们文艺界中很有革命的精神。 他所以能有这样的精神，却不定是有意与社会挑战，是由于凭依事实，出于势之不 得不然。因为窠臼并非事实所有，事实是千变万化，那里有一个固定的型式呢？既 要落入窠臼，就必须要颠倒事实；但他却非要按迹寻踪实录其事不可，那么得罪人 又何可免的。我以为《红楼梦》作者底第一大本领，只是肯说老实话，只是做一面 公平的镜子。这个看去如何容易，却实在是真真的难能。看去如何平淡，《红楼梦》 却成为我们中国过去文艺界中第一部奇书。我因此有二种普通的感想，觉得社会上 目为激烈的都是些老实人，和平派都是些大滑头啊。 　　　　在这一点上，最早给我一种暗示的是友人傅孟真先生。他对我说：“《红 楼梦》底最大特色，是敢于得罪人底心理。”《红楼梦》开罪于一般读者底地方很 多，最大的却有两点：(1)社会上最喜欢有相反的对照。戏台上有一个红面孔，必跟 着个黑面孔来陪他，所谓“一脸之红荣于华衮，一鼻之白严于斧钺。”在小说上必 有一个忠臣，一个奸臣；一个风流儒雅的美公子，一个十不全的傻大爷；如此等等， 不可胜计。我小时候听人讲小说，必很急切地问道：“那个是好人？那个是坏人？” 觉得这是小说中最重要，并且最精彩的一点。社会上一般人底读书程度，正还和那 时候的我差不许多。雪芹先生于是狠狠的对他们开一下顽笑。《红楼梦》底人物， 我已说过都是平凡的。这一点就大拂人之所好，幸亏高鹗续了四十回，勉强把宝玉 抬高了些，但依然不能满读者底意。高鹗一方面做雪芹底罪人，一方面读者社会还 不当他是功臣。依那些读者先生底心思，最好宝玉中年封王拜相，晚年拔宅飞升。 (我从前看见一部很不堪的续书，就是这样做的。)雪芹当年如肯照这样做去，那他 们就欢欣鼓舞不可名状，再不劳续作者底神力了！无奈他却偏偏不肯，宝玉亦慧， 亦痴，亦淫，亦情，但千句归一句，总不是社会上所赞美的正人。他们已经皱眉有 些说不出的难受了。十二钗都有才有貌，但却没有一个是三从四德的女子；并且此 短彼长，竟无从下一个满意的比较褒贬。读者对于这种地方，实在觉得浑身不自在 起来；后来究竟忍耐不住，到底做一个九品人表去过过瘾方才罢休。我们在这里很 可以估量作者底胆识，和读者底程度了。 　　　　但作者开罪社会心理之处，还有比这个大的。《红楼梦》是一部极严重的 悲剧，书虽没有做完，但这是无可疑的。不但宁荣两府之由盛而衰，十二钗之由荣 而悴，能使读者为之怆然雪涕而已。若细玩宝玉底身世际遇，《红楼梦》可以说是 一部问题小说。 　　　　试想以如此之天才，后来竟弄到潦倒半生，一无成就，责任应该谁去负呢？ 天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被环境压迫毁灭，到穷愁落魄，结果还或者 出了家。这类的酷虐，有心的人们怎能忍受不叹气呢？即以雪芹本身而论，虽有八 十回的《红楼梦》可以不朽；但以他底天才看来，这点成就只能说是沧海一粟，余 外都尽量糟蹋掉了，在文化上真是莫大的损失，又何怪作者自怨自愧呢！不幸中之 大幸，他晚年还做了八十回书，否则竟连名姓都湮没无闻了。即有了《红楼梦》， 流传如此之广，但他底家世名讳，直等最近才考出来。从前我们只知道有曹雪芹， 至多再晓得是曹寅底儿子(其实是曹寅底孙子)，以外便茫然了。即现在我们虽略多 知道一点，但依然是可怜得很。他底一生详细的经历，依然不知道；并且以后能知 道的希望亦很少，因为材料实在太空虚了。我们想做曹雪芹先生年表，正不知道什 么时候才成功呢？ 　　　　这半部绝妙的悲剧，为我们文艺界空前的杰作，但读者竟没有能力去赏鉴 他，这岂不是冤枉了？他们笃守他们老师太老师传授下的团圞迷，若不 遵守这个，无论做得如何好法，终究是野狐禅，不是正宗。他们对于这类悲剧下的 批评，是没有收梢。以为收梢非团圞不可，收梢即是变名的团圞；所以不团圞就是没有收梢了，没有收梢便不成为正宗好书。这种的 三段论法所以谬的地方，正因最先假定的前提，便是痴人说梦；那么，以后当然全 是一片梦话了。为什么收梢非团圞不可呢？他们可有点说不出，大约只 可回答：“自古如此不得不然耳！”这类习俗的见解，何能令我们心服呢？ 　　　　高鹗使宝玉中举，做仙做佛，是大违作者底原意的。但他始终是很谨慎的 人，不想在《红楼梦》上造孽的。我很不敢看轻他底价值，正因他已竭力揣摩作者 底意思，然后再补作那四十回。决不敢卤莽灭裂自出心裁。我们已很感激他这番能 尊重作者底苦心。高鹗既非曹雪芹，文章本来表现人底个性，有许多违反错误是不 能免的。若有人轻视高君续作，何妨自己把八十回续一下，就知道深浅了。高鹗既 不肯做雪芹底罪人，就难免跟着雪芹开罪社会了，所以大家读高鹗续作底四十回大 半是要皱眉的。但是这种皱眉，不足表明高君底才短，正是表明他底不可及处。他 敢使黛玉平白地死去，使宝玉娶宝钗，使宁荣抄家，使宝玉做了和尚：这些都是好 人之所恶。虽不是高鹗自己底意思，是他迎合雪芹底意思做的，但能够如此，已颇 难得。至于以后续做的人，更不可胜计，大半是要把黛玉从坟堆里拖出来，叫她去 嫁宝玉。这种办法，无论其情理有无，总是另有一种神力才能如此。必要这样才算 有收梢，才算大团圞，真使我们脸红说话不得。即雪芹兰墅相见在地下， 谈到这件事怕亦说不出话来呢！ 　　　　现在我们从各方面证明原本只八十回，并且连回目亦只八十，这是完全依 据事实，毫不掺杂感情上的好恶。但许多人颇赞成我们底论断，却因为只读八十回 便可把那些讨人厌的东西一齐扫去，他们不消再用神力把黛玉还魂，只很顺当的便 使宝黛成婚了。他们这样利用我们底发见，来成就他们师师相承的团圞迷， 来糟蹋《红楼梦》底价值，我们却要严重的抗争了。依作者底做下去，其悲惨凄凉 必十倍于高作，其开罪世人亦必十倍之。放心罢，在《红楼梦》上面，决不能再让 你们来过团圞瘾！ 　　　　我们又知道《红楼梦》全书中之题材是十二钗，是一部忏悔情孽的书。从 这里所发生的文章风格，差不多和那一部旧小说都大大不同，可以说《红楼梦》底 个性所在。是怎样的风格呢？大概说来，是“怨而不怒”。前人能见到此者，有江 顺怡君。他在《读红楼梦杂记》上面说： “……正如白发宫人涕泣而谈天宝，不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕血 痕也。” 他又从反面说《红楼梦》不是谤书： “《红楼》所记皆闺房儿女之语，……何所谓毁？何所谓谤？” 这两节话说得淋漓尽致，尽足说明《红楼梦》这一种怨而不怒的态度。 　　　　我怎能说《红楼梦》在这点上，和那种旧小说都不相同呢？我们试举几部 《红楼梦》以外，极有价值的小说一看。我们常和《红楼梦》并称的是《水浒》 《儒林外史》。《水浒》一书是愤慨当时政治腐败而作的，所以奖盗贼贬官军。看 署名施耐庵那篇《自序》，愤激之情，已溢于词表。“《水浒》是一部怒书”，前 人亦已说过。(见张潮底《幽梦影》上卷)《儒林外史》底作者虽愤激之情稍减于耐 庵，但牢骚则或过之。看他描写儒林人物，大半皆深刻不为留余地，至于村老儿唱 戏的，却一唱三叹之而不止。对于当日科场士大夫，作者定是深恶痛疾无可奈何了， 然后才发为文章的。《儒林外史》底苗裔有《二十年目睹之怪现状》、《广陵潮》、 《留东外史》之类。就我所读过的而论：《留东外史》底作者，简直是个东洋流氓， 是借这部书为自己大吹法螺的，这类黑幕小说底开山祖师可以不必深论。《广陵潮》 一书全是村妇谩骂口吻，反觉《儒林外史》中人物，犹有读书人底气象。作者描写 的天才是很好的，但何必如此尘秽笔墨呢？前《红楼梦》而负盛名的有《金瓶梅》， 这明是一部谤书，确是有所为而作的，与《红楼梦》更不可相提并论了。 　　　　以此看来，怨而不怒的书，以前的小说界上仅有一部《红楼梦》。怎样的 名贵啊！古语说得好：“物稀为贵”。但《红楼梦》正不以希有然后可贵。换言之， 那不希有亦依然有可贵的地方。刻薄谩骂的文字，极易落笔，极易博一般读者底欢 迎，但终究不能感动透过人底内心。刚读的时候，觉得痛快淋漓为之拍案叫绝；但 翻过两三遍后，便索然意尽了无余味；再细细审玩一番，已成嚼蜡的滋味了。这因 为作者当时感情浮动，握笔作文，发泄者多含蓄者少，可以悦俗目，不可以当赏鉴。 缠绵悱恻的文风恰与之相反，初看时觉似淡谈的，没有什么绝伦超群的地方，再看 几遍渐渐有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。所谓百读不厌的文章， 大都有真挚的情感，深隐地含蓄着，非与作者有同心的人不能知其妙处所在。作者 亦只预备藏之名山，或竟覆了酱缸，不深求世人底知遇。他并不是有所珍惜隐秘， 只是世上一般浅人自己忽略了。“知我者希，则我者贵”。这句话亦是无可奈何的 譬解罢。 　　　　愤怒的文章容易发泄，哀思的呢，比较的容易含蓄，这是情调底差别不可 避免的。但我并不说，发于愤怒的决没有一篇好文章，并且哀思与愤怒有时不可分 的。但在比较上立论，含怒气的文字容易一览而尽，积哀思的可以渐渐引人入胜， 所以风格上后者比前者要高一点。《水浒》与《红楼梦》底两作者，都是文艺上的 天才，中间才性底优劣是很难说的。不过我们看《水浒》，在有许多地方觉得有些 过火似的，看《红楼梦》虽不满人意的地方也有，却又较读《水浒》底不满少了些。 换句话说，《红楼梦》底风格偏于温厚，《水浒》则锋芒毕露了。这个区别并不在 乎才性底短长，只在做书底动机底不同。 　　　　但这些抑扬的话头，或者是由于我底偏好也未可知。但从上文看来，有两 件事实似乎已确定了的。(1)哀而不怒的风格，在旧小说中为《红楼梦》所独有。究 竟这种风格可贵与否，却是另一问题；虽已如前段所说，但这是我底私见不敢强天 下人来同我底好恶。(2)无论如何，谩骂刻毒的文字，风格定是卑下的。《水浒》骂 则有之，却没有落到谩字。至于落入这种恶道的，决不会有真好的文章，这是我深 信不疑的。我们举一个实例讲罢。《儒林外史》与《广陵潮》是一派的小说，《儒 林外史》未始不骂，骂得亦未始不凶，但究竟有多少含蓄的地方，有多少穿插反映 的文字，所以能不失文学底价值。《广陵潮》则几乎无人不骂，无处不骂，且无人 无处不骂得淋漓尽致一泄无余，可以喷饭，可以下酒，可以消闲，却不可以当他文 学来赏鉴。我们如给一未经文学训练的读者这两部小说看，第一遍时没有不大赞 《广陵潮》的，因为《债林外史》没有这样的热闹有趣；到多看几遍之后，《儒林 外史》就慢慢占优越的地位了。这是我曾试验过的，不同于揣想空论。 　　　《红楼梦》只有八十回真是大不幸，因为极精彩动人的地方都在后面半部。 我们要领略哀思的风格，非纵读全书不可，但现在只好寄在我们底想象上，不但是 作者底不幸，读者所感到的缺憾更为深切了。我因此想到高鹗补书底动机，确是 《红楼梦》底知音，未可厚非的。他亦因为前八十回全是纷华靡丽文字，恐读者误 认为诲淫教奢之书，如贾瑞正照“风月宝鉴”一般，所以续了四十回以昭传作者底 原意。他所以在引言上说：“……实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然 题名，聊以纪成书之幸。”可知高君补书并非如后人乱续之比，确有想弥补缺憾的 意思。所以他说：“大快人心”，“成书之幸”。但高鹗虽有正当的动机，续了四 十回书，而几处处不能使人满意。我们现在仍只得以八十回自慰，以为总比全然没 有好了一点。康君白情说得好：“一半给我们看，一半留给我们想。”(《草儿》第 三二页)这是我们底无聊的慰藉啊！ 　　二二，六，二五，改定。

quantum · 发表于 19.12.2003 10:24:12

红楼梦辨：(八)《红楼梦》底年表 　　有些事情，非表不明。至于综合地概观一人底生平，或一事的流变，尤非年表 不办。可惜《红楼》作者底生平事迹绝少流传，要作满人意的《曹雪芹年谱》，在 现今的状况下，总还是不可能。我读这书的时候，戏荟萃那些有关系的事情，分年 列表，以备自己底参考。写成之后，觉得虽有些是托之揣测，但大致不甚谬，很可 以帮助喜欢研究《红楼梦》的人，所以现在把他列入本卷。将来如有所得，当然还 得经过几番的修正，这只是草稿罢了。 　　现在首写年分，再列事实。每节下须说明的，附在每节之后。 一七一五，清康熙五十四年，曹(兆页)为江宁织造。 曹雪芹是(兆页)之子，说见《胡适文存》卷三，二二四页。 一七一九，清康熙五十八年，曹雪芹生于南京。 曹氏三世为织造，在江宁、苏州两处。《四松堂集》诗注说：“雪芹随其先祖寅之 任”。虽经胡先生考订其有误，但雪芹曾随其尊长在江宁织造任上，却决无可疑的。 敦敏赠诗有“秦淮残梦忆繁华”，即是一证。雪芹底生年，也经胡先生考定，在一 七一九年。(《努力周报》，第一期)他假定雪芹享年四十五；如雪芹不及四十五而 卒，那生年便须移后了。敦诚挽曹雪芹诗，有“四十年华付杳冥”之句，虽未必是 整四十岁，也未必便是四十五岁。胡先生只说，雪芹享年至多不得过四十五岁。现 在即以胡先生所说，也总不致于大错，相差至多不过五年。总之，无论如何，雪芹 生时，必在曹（兆页）江宁织造任上。他底生日，依《红楼梦》叙宝玉生日推算， 大约在初夏，四五月间。(第六十二回) 一七二八，雍正六年，曹（兆页）卸江宁织造任。雪芹随他北去。 曹（兆页）卸任之后做些什么，我们不知道。看《红楼梦》，大约调回北京去了。 这时候，雪芹大约只九岁余，想也回北方去了。 一七三零，雍正八年，《红楼梦》从此起笔，雪芹十一岁。 一七三二，雍正十年，凤姐谈南巡事，宝玉十三岁。依这里所假定的推算，雪芹也 是十三岁。 一七三七，乾隆二年，书中贾母庆八旬。 一七三八，乾隆三年，八十回《红楼梦》止此。雪芹十九岁。 这四条的依据，不得不说明一下。胡先生曾说过，《红楼梦》中只有记南巡一节， 是历史上的事实。(《胡适文存》，卷三，二二一页)第十六回原文如下： 凤姐道：“……若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年 太祖皇帝仿舜巡的故事……我偏偏的没赶上。” 凤姐这句话是当为说话时的年代。康熙帝南巡六次，最晚这一次，在四十六年，西 历一七O七年。从此往下推算二三十年，则凤姐说话时，当为一七二七──三七之间。 以平均计算，下推二十五年，则当为一七三二年。这时候，书中的宝玉正十二三岁， (第二十三回)雪芹底年纪，依我们推算，大约也在十三岁左右，恰拾相合。 我们既认定《红楼梦》是实写曹家事，那么，书中的贾母，即是曹寅之妻。曹寅死 于一七一二年，享年五十五。通常夫妇配合，女小于男，即算是同年，到隋赫德接 任的时候，她也只七十一岁。下推九年为一七三七，正是“庆八旬”这个时候。书 中庆八旬，在第七十一回；下距八十回终了，只一年余。这是一看《红楼梦》便可 知的。书中写她底生日，在八月初三，(第七十一回)接着写赏中秋，(第七十五回)写 “蓉桂竞芳之月”，(第七十八回)知这几回是一年内底事情。后来宝玉病了一月以 后，又在房中保养过了百日，到天齐庙去还愿；知道已到次年了。(蓉桂竞芳之月， 应是九月。病了一月已是十月过了。再调养百日，当然又是一年了。) 这些噜苏、拘泥的考辨，却颇有些关系；因为不如此就不能断定《红楼梦》全书共 说的几年底事，是那几年底事。我先从凤姐说话的时候立一标准，假定为一七三二 年。又从本书考出，从第二回到第七十八回，共有八年。且看：　 　　“珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁……”(第二回) 　　“贾兰的是一首七言绝句，……众宾见了，便皆大赞：‘小哥儿十三岁的人就 如此……”(第七十八回) 本书底第一第二两回，都是引论，到第三回才入正文，写黛玉进荣府，第二天便去 访李纨。所以入书之初，正当贾兰五岁之时，到第七十八回，明写他已十三岁了； 这可证从开首到此，共写了八年底事情。从第七十八回到第八十回，又约略有五个 月的光景。而征《姽婳词》正当九月，则八十回末已入次年可知。故我断 定八十回书，共前后有九年，至多不过十年。 从第十六回凤姐说话时，上推三年，为一七三O。从一七三O下推九年，为一七三八。 再从此上推一年便是贾母八十岁的时候，正是一七三七。　 这些推算，虽带些揣想的色彩，但对于大体也无碍。上下相差，至多不过四五年， 也就可以算平均的准确了。我现可以告诉读者的，是《红楼梦》八十回所叙的事， 当雪芹十一岁到十九岁。书中所谓荣宁两府及大观园都在北京。关于书中地点问题， 下有专篇详论。 一七三九──五七，乾隆四年──二二年，这十八年之中，雪芹遭家难，以致困穷 不堪，住居于北京之西郊。 我们知道《红楼梦》八十回中贾氏尚未中落，宝玉尚是安富尊荣，可见曹家凋零决 在一七三八之后。一七五七，敦诚赠诗有“环堵蓬蒿屯”之语，可见此时雪芹已很 穷了，或已穷得很久了。我们假定在这个时期中间，不过就最远的起讫而言，将来 曹家事实续有发见，自然还应当缩短，方才精确。至于知道雪芹住在北京西郊，也 是从敦诚敦敏底诗中看出来的。敦诚说：“不如著书黄叶村”，(《寄怀曹雪芹》) “日望西山餐暮霞”。(《赠曹芹圃》)敦敏说:“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。” (《赠曹雪芹》)又说：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。” (《访曹雪芹不值》)这些诗都成于一七五七之前后数年中，可见是时住在北京城外。 京东无山，且敦诚明说西山，可证雪芹住在北京之西郊。 一七五四──六三，乾隆十九──二八年，雪芹三十五至四十四岁(？)，作《红楼 梦》八十回。 以敦诚诗中所谓“著书黄叶村”看去，知雪芹做《红楼梦》大约即在一七五七上下 数年间。因为以我们所知，雪芹一生未有别的著作；则敦诚所谓著书，大约就是指 作《红楼梦》，且证以本书底话也极为相符。我试引几条为证： (1)“半生潦倒之罪……” (2)甄士隐年过半百。 (3)“如何两鬓又成霜？”(以上第一回) (4)雨村以为翻过筋斗来的，是一个龙钟老僧。(第二回) 但看了本书，似乎雪芹著书之时，已甚老了。而在实际上，他至多活了四十五岁， 未免有些不合。然文人之笔，原是随情涉兴，也不妨过意写得衰老些，使文情格外 生动。总之，雪芹著书，决在中年，却是无可疑惑的。至于我假定著书有十年工夫， 这原不过是个悬想。但看本书第一回所谓“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载”，则 八十回书底成就，大约总非三五年底事情了。我底假定，或者与当时事实不甚相远。 一七六二，乾隆二七年，雪芹作长歌谢敦诚。敦诚答赋《佩刀质酒歌》。 一七六四，乾隆二十九年，曹雪芹卒于北京，年四十余，无子，有妇孀居。 (《努 力》，第一期，引敦诚诗并注。) 一七六五，乾隆三十年，《红楼梦》初次流行。 高鹗说：“藏书家抄录传阅，几三十年矣。”他做这引言，是在一七九二年，上推 二十七年，为一七六五，正当作者身后之第一年，或稍前后的几年中。 一七六九，乾隆三十四年，戚蓼生中己丑科进士。 戚蓼生是做有正本《红楼梦》序的。做序之时，大约在中进士之后。戚氏科名，见 余姚《戚氏家谱》。 一七七O，乾隆三十五年，《红楼梦》盛行。 高鹗说：“闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年。”他既说“廿余年”，想必不止 二十年。假定以二十二年计算，大约在这时候，这书已很通行了。 一七八八，乾隆五十三年，高鹗中戊申科举人。 高氏先中举，后补书；所以非让宝玉也中个举人，方才惬意。 一七六五──一七八八，乾隆三十──五十三年，佚本后三十回的《红楼梦》成。 一七九一，乾隆五十六年，高鹗补《红楼梦》四十回。 一七九二，乾隆五十七年，程伟元本──一百二十回本──初成。从此以后，方才 有了百二十回的《红楼梦》。 一八零五，嘉庆十年，陈刻《红楼复梦》成。 这虽是很恶劣的乙类续书，但因为他年代很早，恐怕是一部最早的乙类续书。依书 中序看，则这书脱稿于一七九九，嘉庆四年。 一八六九，同治八年，愿为明镜室主人江顺怡底《读红楼梦杂记》刻成。 　　　　上列这表，原是草创的，既不完备，也不的确，只是一种综括研究底初步。 有许多滥俗的续书底年代，因为我没有这些书，所以也没有写进去。好在这些败纸， 弃之亦无足惜，更犯不着费一番考证底工夫。我希望于最短时间，将这表抹掉，重 做一个正式的年表。 　　二二，五，十八。

quantum · 发表于 19.12.2003 10:24:37

俞平伯：红楼梦辨 (九)《红楼梦》底地点问题 (九)《红楼梦》底地点问题 　　　上篇专说“时”底问题，现在要转到“地”底问题上去。我觉得这个问题底 解决，很有困难，就在本篇也只罗列各种可能的揣测，略就我个人底倾向而已，并 不能有很确定的断案。这原是不无遗憾，但研究底事业，解析困难之所在，也是一 步工夫，原不应当急急去求鲁莽的断语。颉刚有两节话，说得最好： 　　　我们虽是愈研究愈觉得渺茫，但总是向着光明处走。可以考实的总考实了， 有破绽的地方也渐渐的发见了。这很可以安慰我们的劳苦。(十，六，十四信) 　　　　我以为现在并不是要求一切的结论，只是把各种矛盾窒碍的地方聚集拢来， 备将来结论的参考。(十，六，二十四信) 《红楼梦》底地点问题，既不能完全解决，只得以这两节话来解嘲了。未入正文以 前，我先说一个根本的假定，就是《红楼梦》所叙述的各处，确有地底存在，大观 园也决不是空中楼阁。这个假定所根据的有两点：(1)《红楼梦》是部“按迹寻踪” 的书，无虚构一切之理。(2)看书中叙述宁荣两府及大观园秩序井井，不像是由想象 构成的。而且这种富贵的环境，应当有这样一所大的宅第、园林。既承认《红楼梦》 确有地底存在，就当进一步去考订“究竟在那里”这个问题。但因考订这个问题， 却留给我们无数的荆棘。 　　　　以现在的我们所知道的这样少，当然不能解决《红楼梦》底事实，发现于 某城之某街坊，当然不能很精细的去指出《红楼梦》底地点。如那些妄人，说大观 园便是北京底什刹海，又说黛玉底葬花冢，在陶然亭之旁(其实陶然亭有一香冢，了 不与葬花事相干)。他们真是胆子不小，竟好意思把这些鬼话写在书上。(见蒋瑞藻 《小说考证》所引)即如袁枚说大观园便是随园，也是信口开河，自己夸耀，以我们 考订，毫无影响的。所以这篇所讨论的，只是《红榜梦》一书所写的各事，是在南 或在北？再进一步，亦只问是在南京或在北京？决不学他们这样的不知妄说，定要 指出大观园是在某街某巷，方始显示他们底博洽古今。① (①友人汪敬熙先生曾听他底父亲说，《红楼梦》中大观园遗址在北京西城，今为内 务府塔氏之园，革命以后，曾有人进去看过。汪君之父，则听一苏君谈说如此。信 否未可知，情理或有之，记此备考。 　二二，八，十五，在美国波定谟记。) 　　　　因为只辨明或南或北，已使我们陷于迷惑底中间，更不用说进一步的话。 我们先从本书看，得到的有些什么？如悬想起来，似乎很应当有个解决的方法。南 北底风土人情，差异本很明显，而八十回书又非短篇之比，岂有从八十回书中，看 不出一点所在地方底风土人情？只要有一两点看出，便可以断定这个问题了。这样 说法原是不错，但可惜实际上没有这般简单，也没有这般称心如意。 　　　　本书中明说出地点的，有下列各项： (1)黛玉宝钗到贾府去，都说是入都；而京都是专指北京而言。 (第三第四回)　 (2)贾雨村选了金陵应天府，辞了贾政，择日到任。(第三回) (3)贾雨村对冷子兴说：“去岁我到金陵，……那日进了石头城，从他老宅门前经过， 街东是宁国府，街西是荣国府，……大门外虽冷落无人。。。”（第二回） (4)贾敬不肯回原籍来，只在都中城外和那些道士们胡羼。(第二回) (5)凤姐册词有“哭向金陵事更哀”之语。(第五回) <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/devil_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='devil_smile.gif' />贾母说：“我和你太太、宝玉立刻回南京去！”(第三十三回) 以外恐伯还有些证据，就想及的已有这六条，且已足够用了。雨村底话，每使人起 误解，以为说书中事实是在南京，其实不然。我们看他说“老宅”，说“门外冷落 无人”，都是没有人住着底铁证。贾母说回南京去，尤为明显。书中说京都、都中， 皆指北京；于南京必曰石头城、金陵、南京。叙述时必曰原籍，自称必曰老家。这 可见《红楼梦》底地方，是在北京。 　　本书除明点地方以外，从叙述情景中，还有可以证明是在北方的。颉刚有一信 说得最为详细，现在引录如下，不用我再来申说： 　　“贾家如在南方，何以有炕？炕于书中屡见。如第三回黛玉到王夫人处，写 ‘临窗大炕’上怎样怎样。如第八回宝玉到薛姨妈处，听说宝钗在里面，他‘忙下 炕来……掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上作针线。’又如第六回刘老老到贾 琏住宅，‘刘老老和板儿上了炕，平儿和周瑞家的对面坐在炕沿上。’又说，‘听 得那边说道摆饭……忽见两个人抬了一张炕桌来，放在这边炕上，桌上碗盘摆列。 ……’又写凤姐坐处，‘南窗下是炕，炕上大红条毡。……’又如第十六回宝玉到 秦钟家，李贵道：‘秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨头不受用。……’(平按，又 如第二十五回，贾环来到王夫人炕上坐着，命人点了蜡烛，装腔做势的抄写。后来 宝玉靠着枕头，在王夫人身后倒下，贾环将蜡烛向宝玉脸上一推。又如戚本第七十 七回，晴雯将死之时，睡在芦席土炕上。这也都是北方砖炕底光景，明非南方之事。 )从以上几则看来，王夫人条说是‘临窗’，凤姐条说是‘南窗下’，这是北京砖炕 的安置处。南方便是炕床，也都安在北首靠墙的。宝钗在炕上作针线，巧姐屋里的 炕上又是吃饭处所，秦钟又是睡在炕上：这都是北方砖炕的许多用处，不似南方的 炕床只做客人坐位的。至于刘老老坐在这里的炕，平儿坐在对面的炕，可见屋里砌 炕的多，决不是南方情景了。 　　“其他所说象北方房屋样子的，就记忆所及，也有几处。(1)第十四回说，‘宝 玉外书房完竣，支领买纸料糊裱’，可见房屋是纸裱的。(2)第七十九回说，‘咱们 如今都系霞彩纱糊的窗格’，可见窗格是用纱糊的。这些在南方都没有。房屋结构 尤其象北方。不过我对于这上的名目制度不甚明了，不敢提出来判断。 　　“本来这书上的事实是使人确信他在北京的，所以明斋主人《总评》内也说： 　　“‘白门为六朝佳丽地，系雪芹先生旧游处，而全无一二点染，知非金陵之事。 ……又于二十五回云“跳神”，五十七回云“鼓楼西”，(刚案，南京也有鼓楼，这 不能断定北京)……明辨以晰，益知非金陵之事。’ 　　“不过我们已有了《随园诗话》的先入之见，不敢信他在北京罢了。按使我们 能约略知道曹雪芹的生平，他在‘红楼梦’中的生涯，自然可以确定他的所在。” (十，六，十四信) 颉刚当时所表示的希望，现在虽勉强地达到，但“确定所在”这个断语，依然还得 半悬着。这因为本书中有些光景，确系在江南才有的。若径断为北方之事，未免不 合。例如： 　　第四十回，贾母众人先到潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地上苍苔布 满。后来刘老老被青苔滑倒。 　　第二十六回，凤尾森森，龙吟细细，正是潇相馆。同回，林黛玉也不顾苍苔露 冷，独立花阴之下。 　　第十七回，潇湘馆有千百竿翠竹遮映。同回，贾政等过了荼蘼架，入木香棚， 蔷薇院。又，怡红院中满架蔷薇。 　　第三十回，宝玉到了蔷薇架。此时正是五月，那蔷薇花叶茂盛之际。 　　第四十一回，妙玉对贾母说，喝的是旧年蠲的雨水。 　　第四十九回，目录是“琉璃世界白雪红梅”，本文是“栊翠庵中有十数株红梅， 如胭脂一般。” 　　第五十回，宝玉乞红梅，大家做红梅花诗。 　　第二十八回，行酒令时，蒋玉函拿起一朵木樨来。 看他写大观园中有竹，有苔，有木香、荼蘼、蔷薇，冬天有红梅，席面上有桂花， 喝的是隔年雨水，怎么能说是北方的事情？第二十八回点木樨，或者可以说是盆景 中的；但栊翠庵却有梅林，潇湘馆布满苔痕，又将如何解释？竹子我在北京还见过； 至于梅林却从来未见，只听见人说某旗下亲贵有一株梅花，是种在地下的，交冬时 须搭篷保护。他自己很以为名贵，名之曰“燕梅”。这可见北京万不会有成林的红 梅存在。至于北京居民亦万无以雨水为饮料之理；因北京屋顶，都是用灰泥砌瓦， 且雨水稀少，下雨之时，颜色污浊，决不可饮。这是住过北京的人同有的经验，不 是我信口开河。而且我所举的也并不全备，以外这类事例还多。如第七十八回，说 “蓉桂竞芳”，第七十九回说“蓼花菱叶”，说“夏家把几十顷地种着挂花”，都 不很像北方底景象。 　　这应当有一个解释。若然没有，则矛盾的情景永远不能消灭，而结论永远不能 求得。我勉强地为他下一个解释，只是自己总觉得理由不十分充足；但除此以外， 更没有别的解释可以想象，除非推翻一切的立论点，承认《红楼梦》是架空之谈。 果然能够推翻，也未始不好，无奈现在又推翻不了这个根本观念。我底解释是： 　　“这些自相矛盾之处如何解法，真是我们一个难题。或者可以说由于《红楼梦》 传世钞本纷多，后虽定为一本，抵(换为牛旁)牾之处尚未尽去。或者此等处本作行 文之点缀，无关大体，因实写北方枯燥风土，未免杀尽风景。我想，有许多困难现 在不能解决的原故，或者是因为我们历史眼光太浓厚了，不免拘儒之见。要知雪芹 此书虽记实事，却也不全是信史。他明明说‘真事隐去’，‘假语村言’，‘荒唐 言’，可见添饰点缀处是有的。从前人都是凌空猜谜，我们却反其道而行之，或者 　竟矫枉有些过正也未可知。你以为如何？”(十，六，十八信) 我在当时亦觉得我们未免太拘迂了。《红楼梦》虽是以真事为蓝本，但究竟是部小 说，我们却真当他是一部信史看，不免有些傻气。即如元妃省亲当然实际上没有这 回事(清代嫔妃并无姓曹的)，里面材料大半从南巡接驾一事拆下来运用的。这正是 文字底穿插，也是应有的文学手腕。所以上列各项，暂且只好存而不论，姑且再换 一条道路去走一下，看能够走得通吗？我这种怀疑的态度，曾对颉刚宣示： 　　“从本书中房屋树木等等看来，也或南或北，可南可北，毫无线索，自相矛盾。 此等处皆是所谓‘荒唐言’，颇难加以考订。”(十，六，三十。) 　　　　因本书底内容混杂，不容易引到结论。我们只得从曹雪芹底身世入手，从 外面别的依据入手，或者可以打破这重迷惑。颉刚对于这一点极有功绩。他先辨明 大观园决不是随园，把袁枚底谎语拆穿。这样一来，《红楼梦》是南方的事，在外 面看，已少了一个有力的帮手。颉刚说： 　　“但我又要疑大观园不即是随园。雪芹是曹寅的孙，我们又确相信雪芹即宝玉， 而《红楼梦》是写实事的书，那么书中贾母即曹寅之妻，贾母入书时已近八十了。 曹寅死时，年五十一岁，夫妇即算是同年，算到隋赫德接曹(兆页)之任，她不过七 十一岁；此时曹家当然搬还北京，这园也不久卖与隋氏了。如何能看他改造起来？ ……但说大观园决不在南京，也是不能。(1)书名《石头记》，当是石头城中事。(2)是 书屡说‘金陵十二钗’，贾王史薛各家，因是可说金陵籍而住在都中的，逃不了金 陵二字；至于黛玉妙玉与南京一点没有关系，何以也入‘金陵十二钗’之内？”(十， 六，五) 我回他一信，对于上半节完全赞成，他所怀疑的两点，我却以为不成大问题。我说： 　　“石头是作者自寓，《石头记》是自记其生平，不必定说是石头城里底事情。 ‘金陵十二钗’乃概括言之，不必太泥，或视为作者底一点疏忽亦无不可。”(十， 六，九。) 但这还是从书中事实对看，而生“随园非大观园”这个疑惑。颉刚后来又给我两信， 直接地证实随园决非大观园。袁枚本是个极肉麻的名士，老着脸说“大观园者，即 余之随园也。”被颉刚这一逐细驳辨，真是痛快之至。颉刚说： 　　“袁枚生于一七一六，与雪芹生岁不远。他说‘相隔已百余年矣’，可见此老 之糊涂！本来我在《江南通志》、《江宁府志》及《上元县志》上查，都没有说小 仓山是曹家旧业。曹寅是有名的人，往来的名士甚多，他有了园，一定屡屡见之诗 歌，为什么《楝亭诗钞》里只有一个西轩，别人诗词里也不见说起？可见府志书上 的不载，正好反证曹家并无此园了。(十，六，十四) 　　“袁枚所记曹家事，到处错误。大观园不在南京，我日来又续得数证：(1)《续 同人集》上，张坚赠袁枚一诗的序中原说，‘白门有随园，创自吴氏。’适之先生 没有引他的序，而只引他的‘瞬息四十年，园林数主易’一语，以为‘数’即不止 隋袁两家。现在既知尚有吴氏，则吴隋袁三家亦可称‘数’了。(2)袁枚《随园记》 作于乾隆十四年三月，记上说他的经过次序：(甲)买园，(乙)翻造，(丙)辞官，(丁 )迁居。这许多事情必不是三个月所能做的，则买园当然在乾隆十四年之前。但十三 年正是他修《江宁府志》的时候，志书局里的采访是很详的，曹家又是有名人家， 如果他们有了这园，岂有不入志之理？他这部志我虽尚没有寓目，但看他《随园记》 的不说，后来续纂府志的不载，便可推知他的志上也是没有的了。他掌了府志还不 晓得，他住入了园内还不记上，而直等看见了　《红楼梦》之后方说大观园即随园， 这实在教人不能相信！明斋主人《总评》里说：‘袁子才《诗话》谓纪随园事，言 难征信 ……不过珍爱备至而硬拉之，弗顾旁人齿冷矣。’恐确是这个样子。”(十， 六，二十四信。) 他两信所说，真是铁案如山，不可摇动。从此，《红楼梦》之在南京，已无确实的 根据，除非拉些书中花草来作证。而这些证据底效力究竟是很薄弱的。因文人涉笔， 总喜风华；况江南是雪芹旧游之地，尤不能无所怀忆。何必定说，处处实写北地底 尘土，方为合作。看全书八十回，涉及南方光景的，只有花草雨露等等，则中间的 缘故也可以想象而得了。且我们更可以借作者底生平，参合书中所叙述，积极地证 明《红楼梦》之在北京。 　　　　雪芹生年假定为一七一九，迟早也只在数年之中。曹(兆页)卸任后，当然 北去，雪芹大约只有九岁上下；而书中宝玉入书时已十一二岁，我们既确信雪芹即 宝玉，则《红楼梦》开场叙事，已明在北京。证一。 　　　　书中凤姐说，早生二三十年就可以看见太祖皇帝仿舜巡的故事。太祖皇帝 是指清康熙帝。我们若是坐定她说话时，是在康熙末次南巡后之二三十年(一七二七 ──一七三七)，则入书时极早曹(兆页)适罢官，极迟曹家已搬回北京十年了(因隋 赫德接曹(兆页)之任在一七二八年)。以平均计算，大约在一七三二年左右，曹氏已 早北去。证二。 　　　　曹(兆页)卸任时，曹寅之妻至多七十多岁；而书中明写贾母庆八旬，明系 在北京底事情，证三。(参看上篇，《红楼梦底年表》。) 　　　　故以书中主要明显的本文、曹氏一家底踪迹、雪芹底生平推较，应当断定 《红楼梦》一书，叙的是北京底事。从反面看，却没有确切的保证，可以断定《红 楼梦》是在南方的。袁枚底话是个大谎，书中有些叙述，是作文弄姿，无甚深意的。 　　　话虽这样说，我们现在从大体上，如此断定了，但究竟非无可怀疑的。我总 觉得疑惑没有销尽，而遽下断语，是万分危险的；所以在这里，判决书已下之后， 却声明得保留将来的“撤销原判”底权利。 　　　　可疑的有好几项：(1)曹(兆页)已免官北去，雪芹年尚幼小──十岁以下─ ─怎么会有这样富贵温柔的环境，像书中所描写的？这一个疑问比较还容易解答。 且看第二回中冷子兴说：“古人有言，‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不似先 年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。”这正如俗语所谓“穷穷穷，还 有三条铜！”曹氏三世四任为江宁织造，兼巡盐御史，当清康熙物力殷足之时，免 官之后自然还有余荫，可及子孙，怎么会骤穷起来？且曹家搬回之后，或在北京再 兴旺几时，也未可知。看书中贾政甚得皇帝底赏识，曾放学差；或者曹(兆页)也有 这类经历，也很难说。(可惜曹(兆页)自免织造任后，事迹无考，不能证实这层揣想。 )即没有这事，雪芹做了几年的阔公子，总是可能的。 　(2)但颉刚另表示一种疑惑，却无法解答。他说：“曹家搬回北京后，已无袭职可 言，为何书上犹屡屡说及这一回事？”(十，六，十四信)这个姑留为悬案，我不愿 强作解人。 　　(3)敦敏送雪芹诗有“秦淮残梦忆繁华”之句，敦诚怀雪芹诗有“扬州旧梦久已 绝”之句；看他们所说的“旧梦”“残梦”，似即指所谓“红楼梦”而言。但一个 说秦淮，一个说扬州，好像《红楼梦》所说的事，是在这两处──江南，江北，─ ─决不是在北京。如照我们这样说，雪芹十岁内随父北旋，后来从没到过南方，则 何所谓“忆繁华”？又何所谓“旧梦绝”？上节犹是小节，这真是大不可解了！充 其极量，可以推翻本篇一切的论证。 　　　　所以说了半天，还和没有说以前，所处的地位是一样的。我们究竟不知道 《红楼梦》是在南或是在北？绕了半天的弯，问题还是问题，我们还是我们，非但 没有解决底希望，反而添了无数的荆棘，真所谓“所求愈深所得愈寡”了！但我们 却决不灰心，困难正足以鼓励我们。无论如何，总要比袁枚他们随意胡言好一点。 说了半天，还是颉刚说的最好：“我们现在不是要求一切的结论，只是把各种矛盾 窒碍的地方聚集拢来，备将来结论的参考。”我们在路上，我们应当永久在路上！ 二二，六，二十。

quantum · 发表于 19.12.2003 10:25:01

俞平伯：红楼梦辨 (十)八十回后的《红楼梦》(之一) 　　　　　　　　(十)八十回后的《红楼梦》(之一) 　　《红楼梦》只有八十回，八十回以后那里还有《红楼梦》？所以这个标题严格 地解释是不很通的。但从戚蓼生、高兰墅以来，凡读《红楼梦》的人都说这书是没 有完全，即以我们底眼光看也是如此。这可见现存的《红楼梦》虽只有八十回，而 《红楼梦》却不应当终于八十回；换句话说，即八十回以后应当还有《红楼梦》。 只可惜实际上却找不出全璧的书，只有狗尾续貂的高鹗底一百二十回本，这自然不 能使爱读《红楼》的人满意。这节小文专想弥补这个缺陷，希望能把八十回以后原 来应有的──可以考见的──面目显露一二。这本是一个很大胆的企图、妄想，恐 不免终于失败。但我被迫于研究这书底兴味，不得不轻率地负荷这个担子，虽然我 自知是个无力的人。我总竭力避免不知妄说这个毛病，虽然妄说终是难免的。 　　八十回以后全是黑漫漫的长夜，而我却偏要从其间去辨别路途，自然得借重─ 盏明灯。以我们所知的作者身世是这样地少，决不够引路底需要，这使我更添二重 困难。现在可以勉强当作灯烛的，只有原书八十回。因为一书首尾每有照应，可以 由前推后；而且八十回的留下的煞尾底暗示又不算很少。这仿佛是洞口底微明，使 入洞的朋友，至少有几丈的光明，可以借他看见洞内一切的伟丽。但几丈以外，则 为光明之力所不能及，只好去暗中摸索，凭着自己底猜详。我以为猜详是变形的瞎 说，菽麦不辨，鹿马不分，是常有的现象；虽说得天花乱坠，而究竟无可信的价值。 所可信的，还只在几丈之内，光明所及的地方，是凭我们底目，不是凭我们底想。 我写这节文字，即抱这个态度，宁少说，说得简略些，老实些，不完全些。这全是 应有的缺陷，不是我一个人底过失。至于夸张敷衍，想当然才是求真理底蟊贼，我 们应当尽力去排斥。虽然，《红楼梦》研究是学问界中底沧海一粟，无有甚深甚广 的价值；我总认定搏兔得用狮子底全力，方才可免兔脱的危险。 　　曹氏为什么只做了八十回书便戛然中止？以我们揣想，是他在那时病死了。 《红楼梦》到八十回并不成为一段落，以文章论，万无可以中止之理；可见那时必 有不幸的偶然事发生，使著书事业为之中断。看敦诚赠诗有“著书黄叶村”之语， 事在一七五七年，假定为着《红楼梦》之时，下距雪芹之卒只八年(雪芹卒于一七六 四)。而《红楼梦》八十回底成就，依本书第一回看，有十年之久。可见书未完成而 作者衰病以卒，确是可能的事。颉刚也这么揣想。他说：“……不久，他竟病死了， 所以这部书没有做完。”(十，五，十信)这原仅仅是揣想，无可证明的，但除此更 无较近情理的，我们故勉强采用了这个。 　　《红楼梦》既是残本，那么现存的八十回是当全书底几分之几？这也不容易径 直解答，因全书并没有真的存在，如何能衡量出一个确定的比例。依本书八十回内 所叙的事比看，似八十回至多可当全书之半即全书应当有一百六十回)，至少可当全 书九分之四(即全书一百八十回)。这原是粗略地计算，但已可见现行的一百二十回 本和已佚的一百十回本都是后人底手笔，决非原书了。我在《石头记底风格与作者 底态度》一文里说： 　　“依我底眼光，现存的八十回只是《石头记》底一小半，至多也不过一半，真 要补完全书，至少也得八十回，像现在所有的四十回决不够的。因《石头记》以梦 幻为本旨，必始于荣华终于憔悴，然后梦境乃显。现存的八十回正是荣华未谢之时， 说不到穷愁潦倒，更说不到自色悟空。以前八十回行文格局推之，以后情事即极粗 略写去，亦必八十回方可。就事实论，截至现存八十回看，十二钗已结局者只一可 卿，将尽者有迎春，巧姐则尚未正式登场。副册中将下世者有香菱，已死者有晴雯、 金钏、尤二姐、尤三姐，其余大观园中人物均尚无恙。知其结局虽极匆匆，亦决非 四十回所能了。况且宝玉将由富贵而贫贱，由贫贱而衰病，由衰病而出家；若曲折 尽量写去，即百回亦不嫌其多，况乃仅仅四十回。观高君续作末数回，匆促忙乱之 象，不是行文，大类写帐，可见原作决不止百二十回之数。 　 “若依大情大体看，结果亦正复相同。《石头记》本演色空；(见第一回)由梦中 人说，色是正，空是反，由梦后人说，空是正，色是反。所以道士给贾瑞的风月宝 鉴，有正反两面，其实骷髅才是镜子底真的正面。作者做书时当然自居为梦醒的人， 故《石头记》又名《风月宝鉴》，正是这个意思。既晓得《石头记》中底色是书底 反面，那么，现存的八十回不过一段反跌文字，正文尚在其后。依文格推断，反跌 文字已占了八十回，正文至少亦得八十回方能相称。不然，岂不头重脚轻呢？况且 前八十回备记风月繁华之盛，若无后文一振便味同嚼蜡；惟其前荣后悴，然后方极 感叹无聊之致。”(《学林》第一卷第三号) 　　八十回后，回目约有多少，已说明了。我们便要研究结构与事实这两点。事实 呢，比较还有些可以推求，容在下文说。结构却因不见原书，简直无从悬揣，即使 可以悬揣，也总是不可靠的。我已声明，本篇不愿罗列没有依据的话；所以关于八 十回后底结构问题，我愿付缺如，一字不提，自安于不知。我只消极地说一句，决 非是高鹗底一百二十回本底样子，虽然或者许有相似的地方。我怎么能知道呢？因 为事实既有了差异，不得再有很相同的结构。 　　八十回后的《红楼梦》原有三方面可以讨论：(1)回目之数，(2)结构，(3)事实。 现在(1)项约略说了一点，(2)项是无可说的，只剩(3)项了。而(3)项底内容，可考 见的却比较(1)(2)丰富得多，所以成了本文底主干题目。自此以下，专在这一点上 研究。 　　八十回后底书中事实，可依照八十回中底书中事实，大略分为四项：(1)贾氏， (2)宝玉，(3)十二钗，(4)众人。我逐一明简地去说明。有许多例证前已引过全文的， 只节引一点。怀疑的地方也明白叙出，使读者知我所以怀疑之故。　 　　(一)贾氏──贾氏后来是终于衰败，所谓“树倒猢狲散”，这是无可疑的。虽 然以高鹗这样的势利中人，尚且写了抄家一事。至于高本以外的两种补本，在这一 点上也正相同，且描写得更凄凉萧瑟。这可谓“人有同心”了！所以大家肯公认这 一点，没有疑惑，是因八十回中底暗示太分明了，使人无可怀疑；且文章一正一反 也是常情，可以不必怀疑。既然如此，似乎在这里可以不必多说，我们看了高本， 便可以知原本之味。但在实际上却没有这样简单。 　　贾氏终于衰败虽确定了，但怎样地衰败？衰败以后又怎么样？却并没有因此决 定。这就是本节应讨论的题目。我先列举三补本底写法：(1)高鹗的四十回，贾氏是 抄家，抄家以后又复世职，发还家产。(2)三十回补本，贾氏子孙流散，一败涂地。 (3)所谓旧时真本的补本，荣宁籍没备极萧条。三本中(2)项写得最利害；(3)项亦差 不多；(1)项却写到复兴，即抄家时也只约略说过。这三本底批评，各有专篇，不在 这里说。我们且讨论这两个问题。 　　贾家是怎样地衰败的？这有两个可能的答语：(1)渐渐的枯干下去，(2)事败罹 法网，如抄家之类。我们最初是相信第一个解答，最近才倾向于第二个了。要表示 我们当时的意见，最好是转录那时和颉刚来往的信。我当初因欲求“八十回后无回 目”这个判断底证据，所以说： 　　“抄家事闻兄言无考，则回目系高补，又是一证。”(十，五，四信) 颉刚后来又详细把他底意见说了一番：　 　　“贾家的穷，有许多证据可以指定他不是由于抄家的： 　　(1)‘如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣的尽多，运筹谋划者无一； 其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了！’ (第二回，冷子兴对贾雨村说的话) 　　(2)‘林黛玉常听得母亲说，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等 仆妇，穿吃用度，已是不凡。’(第三回) 　　(3)‘贾宅族中凡有的子侄，……都是那些纨绔(换为衣旁)气习，　　……今日 会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼无所不至。’(第四回) 　　(4)‘外面看着虽是烈烈轰轰，不知大有大的难处，说与人也未必信呢！’(第 六回，凤姐对刘老老说) 　　(5)‘可卿死后，贾珍拍手道：“如何料理，不过尽我所有罢了！”又贾珍托凤 姐办丧事，说：“只求别存心替我省钱，要好看为上。”(第十三回) 　　<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/devil_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='devil_smile.gif' />‘平儿向凤姐说：“我们二爷那脾气，油锅里的还要捞出来花呢！”’(第 十六回) 　　(7)‘赵嬷嬷道：“咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海船，修理海塘，只预备接 驾一次，把银子化的象淌海水似的！”’(第十六回) 　　<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/musical_note.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='musical_note.gif' />‘贾妃在轿内看了此园内外光景，因点头叹道，“太奢华过费了！”……贾 妃极加奖赞，又劝以后不可太奢了，此皆过份。……贾妃……再四叮嘱：“倘明岁 天恩仍许归省，不可如此奢华靡费了！”’ 　　“由以上八条归纳起来，贾家的穷不外下列几项缘故： 　　“(甲)排场太大，又收不小；外貌虽好，内囊渐干。(1) (2)(4) 　　“(乙)管理宁府的贾珍，管理荣府的贾琏，都是浪费的巨子。其他子弟也都是 纨绔(换为衣旁)气习很重。一家中消费的程度太高，不至倾家荡产不止。(3)(5)<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/devil_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='devil_smile.gif' /> 　　“(丙)为皇室事件耗费无度。(7)<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/musical_note.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='musical_note.gif' /> 　　“所以贾氏便不经抄家，也可渐渐的贫穷下来。高鹗断定他们是抄家，这乃是 深求之误。”(十，五，十七信) 　　　　但他后来渐渐觉得高氏补这节是不很错的，虽然仍以为原书不应有抄家这 件事，他说： 　　“籍没一件事虽非原书所有，但书上衰败的预言实在太多了。要说他们衰败的 状况，觉得‘渐渐的乾枯’不易写，而籍没则既易写，又明白：高鹗择善而从，自 然取了这一节。”(十，六，十信) 我在六月十八日复他一信，赞成他底意见。这时候，我们两人对于这点，实在是骑 墙派；一面说原书不应有抄家之事，一面又说高鹗补得不坏。以现在看去，实在是 个笑话。我们当时所以定要说原书不写抄家事，有两个缘故：(1)这书是纪实事，而 曹家没有发见抄家的事实(以那时我们所知)。(2)书中并无应当抄家之明文。至于现 在的光景，却大变了，这两个根据已全推翻了，我们不得不去改换以前的断语。 　　现在我们得从三方面去观察这个问题。(1)从本书看，(2)从曹家看，(3)从雪芹 身世看。若三方面所得的结果相符合，便可以断定“书中贾氏应怎样衰败”这个问 题。我们知道，从本书看，确有将来事败抄家这类预示，且很觉明显不烦猜详。(所 引各证见上卷《高鹗续书底依据》及下卷《后三十回的红楼梦》)我们又知道，曹家 虽尚未发见正式被抄没的证据，但类似的事项却已有明证，很可以推测后来应有这 么一回事。这一点胡适之先生说得最明白。我引他底话：(他原文上面引谢赐履一折， 从略不引，但应当参看。) 　　“这时候，曹

quantum · 发表于 19.12.2003 10:25:32

俞平伯:红楼梦辨 (十)八十回后的的《红楼梦》(之二) 俞平伯:红楼梦辨 (十)八十回后的的《红楼梦》(之二) (三)十二钗──名为十二钗，这儿可以讨论的结局，实只有十一人，因秦可卿死 于第十三回，似不得在此提及。且秦氏结局作者已写了，更无揣测底必要。我在这 篇之下，另有一短篇，专论秦氏之死，作本篇底附录。 　　论十二钗底结局是很烦琐，且太零碎了，恐不易集中读者底注意。现在我把十 一人底结局分为三部份论列。那三部呢？(A)无问题的，(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />可揣测的，©可疑的。 (A)部底结果大致与高本所叙述差不多，相异只在写法上面。(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />©两部问题很多， 而©犹觉纠葛。我不避麻烦，慢慢地一步一步的走去。但文词芜杂，恐不足以引人 入胜，这是要求读者原谅的。 　　(A)无问题的──共有七人：元春，迎春，探春，惜春，李纨，黛玉，妙玉。怎 么说是无问题呢？因她们底结局，在八十回中，尤其在第五回底册子曲子中，说得 明明白白。即高鹗补书也没有大错，不足以再引人起迷惑。所谓无问题底意义，就 是结局一下子便可直白举出，不必再罗列证据议论，且有些证据，已在《高鹗续书 底依据》一文中引录，自无重复底必要。我用最明简的话断定如下： 　　“元春早卒，迎春被糟蹋死，探春远嫁，惜春为尼，李纨享晚福，黛玉感伤而 死，妙玉堕落风尘。” 这七人中又应当分为两部份：(1)无可讨论的，(2)须略讨论的。无问题而须讨论， 这不是大笑话吗？但我所谓无问题是说没有根本的问题须解决，并不是以为连一句 话都不消说得。以我底意见，元春迎春应归入(1)项，以外的五人可归入(2)项。(1)项 可以不谈，我们只说(2)项。 　　为什么定要哓哓然说不休呢？因为这五人在高鹗本上写得稍有些错 误，如全然不付讨论，势必使读者全然信服高氏底话，而以为作者原意也如此。这 虽不甚关紧要，因为高氏错得并不利害；但作者之意被人误会，这是本篇应负的责 任，不能轻易放过。且我也不想多说，有许多话已在前数篇中说到，可以参看。我 也只用明简的言词，把无问题底意义，加上一点限制。 　　探春底册子、曲子、灯谜、柳絮词都说得很飘零感伤的，所以她底远嫁，也应 极飘泊憔悴之致，决不是嫁与海疆贵人，很得意的，(此处稍有修正，见上卷第三章 注一)后来又归宁一次，出挑得比前更好了。(高氏底写法)因为这样写法，并没有什 么薄命可言，为什么她也入薄命司？(第五回)惜春底册子上画了一座大庙，应当出 家为尼，不得在栊翠庵在家修行。这两处均应以后三十回本写法为正。 　　看李纨底终身判语，有“珠冠凤袄”、“簪缨”、“金印”、“爵禄高登”等 语，可见她底晚来富贵，不仅如高氏所言，贾兰中举而已。又曲子上说，“抵不了 无常性命”，“昏惨惨黄泉路近”等语，似李纨俟贾兰富贵后即卒，也并享不了什 么福。这一点高本因只有四十回书，简直没有提起。我并不怪高氏，只是声明原来 的意思应当如此。 　　黛玉因感伤泪尽而死，各本相同，无可讨论。只是高鹗写“泄机关颦儿迷本性” 一回，却大是赘笔，且以文情论亦复不佳。从八十回中看，并无黛玉应被凤姐宝钗 等活活气死的明文，所以高鹗底写法，我认为无根据，不可信任。我并不是定说八 十回后决无这类文字，我是说八十回中既没有明文，我们不能知道他究竟是怎么样。 我只是怀疑不下判断，我只是消极地警告读者，不要上高氏底当。我觉得以黛玉底多 愁多病，自然地也会夭卒的，高氏所写未免画蛇添足，且文情亦欠温厚蕴藉，虽没 有积极的确证，但高作本未尝有确证。 　　妙玉是后来“肮脏风尘”的，高鹗写她被劫被污，也不算甚错。但作者原意既 已实写了贾氏底凋零，一败而不可收拾，则妙玉不必被劫，也可以堕落风尘。所以 高氏写这一点，我也认为无根据。妙玉后来在风尘中，我们知道了，承认了；但怎 样地落风尘，我们却老老实实不知道，即使去悬揣也是不可能。 　　(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />可揣测的──有二人：凤姐，她底女儿巧姐。所谓“可揣测”，是什么意义？ 就是说八十回中虽有确定的暗示，但我们却不甚明了他底解释；所以一面是不能断 定她们底结局(不明了)，在另一面又不能说是“可疑”(确定的暗示)。这是(A)©两 项底间隙型；是可以悬拟，不可以断言的；是可以说明，不可以证实的。我们姑且 去试一试，先把假定的判断写下来： 　　“凤姐被休弃返金陵，巧姐堕落烟花，被刘老老救出。” 当然，不消再说得，这判断是不确定，不真实的；只是如不写下来，恐不便读者底 阅览，使文章底纲领不明。我先说凤姐之事，然后再说到她底女儿。 　　凤姐被休，书中底暗示不少，举数项如下： 　　(1)册词云：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀！” 　　(2)第二十一回，贾琏说：“多早晚才叫你们都死在我手里呢！” 　　(3)第六十九回(戚本)，贾琏哭尤二姐说：“终究对出来，我替你报仇。” 　　(4)第七十一回，邢夫人当着大众，给凤姐没脸。 (1)项容再论。上列三项如综括起来，则(2)(3)是不得于其夫，(4)是不得于其姑， 都是被休底因由。而(1)项尤为明证。“人木”似乎是合成一个休字，但因全句无从 解析，姑且不论。即“哭向金陵事更哀”一语，即足以为证而有余。我们既知道， 贾家是在北京，则凤姐如何会独返金陵？如说归宁，何谓“哭向”？何谓“事更哀”？ 高鹗说她是归葬金陵，也不合情理，我在《后四十回底批评》已痛加驳斥了。 　　因为要解释所谓“返金陵”，只有被休这一条道路；且从八十回所叙之情事看， 凤姐几全犯所谓”七出之条”，而又不得于丈夫翁姑，情节尤觉吻合。我敢作“被 休弃返金陵”这个假设的断案，以此。但为什么始终不敢断言呢？这是因“一从二 令三人木”句，无从解释，一切的证据总不能圆满之故。我虽觉得是千真万确了， 但有一点证据不能解释清楚，这是没有法子的事情，只得存疑了。 　　巧姐遭难被刘老老救去，这是从八十回去推测可以知的，高鹗且也照这个补书， 所以实在可以说是无问题。我所以把她列入(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />项，只因为我有一点独创的新见，愿 意在这里说明。 　　依高鹗写，巧姐是将被她底“狠舅奸兄”卖与外藩做妾，而被刘老老救了去， 住在村庄上，后来贾琏回家，将她许配与乡中富翁周氏。这实在看不出怎么可怜， 怎么薄命。巧姐到刘老老庄上，供养得极其周备，后来仍好好地回家，父女团圆。 这不知算怎么一回事！高先生底意思可谓奇极！ 　　依我说，巧姐应被她底“狠舅奸兄”卖了。这时候，贾氏已凋零极了，凤姐已 被休死了，所以他们要卖巧姐，竟无有阻碍，也无所忌惮。巧姐应被卖到娼寮里， 后来不知道怎样，很奇巧的被刘老老救了，没有当真堕落到烟花巷里。这是写凤姐 身后底凄凉，是写贾氏末路底光景，甚至于赫赫扬扬百年鼎盛的大族，不能荫庇一 女，反借助于乡村中的老妪。这类文情是何等的感慨！ 　　我这段话，读者必诧异极了，以为这无非全是空想，却说得有声有色，仿佛 “象煞有介事”，未免与前边所申明的态度不合了。其实我所说的，自然有些空想 的分子，但证据也是有的，容我慢慢地说。读者没有看见第一回《好了歌注》吗？ 中间有一句可以注意： 　　“择膏粱，谁承望流落在烟花巷。” 这说的是谁？谁落在烟花巷呢？不但八十回中没有是当然，即高本四十回中也是没 有的。这原不容易解释。意思虽一览可尽，但指的是谁，却不好说。依我底揣摹， 是指巧姐。“择膏粱”这一兼词，“择”字应当注意。这句如译成白话，便是“富 贵家的子弟来说亲事，当时尚且要选择，谁知道后来她竟流落在烟花巷呢！”这个 口气，明指的是巧姐。因她流落在烟花巷里，所以有遇救的必要，所以叫做“死里 逃生”。若从高氏说，巧姐将卖与外藩为妾，邢夫人不过一时被蒙，决不愿意把孙 女儿作人婢妾，这事底挽回，何必刘老老？高氏所以定要如此写，其意无非想勉强 照应前文，在文情决非必要。可知作者原意不是如此的。而且，关于巧姐事，八十 回中屡明点“巧”字，则巧姐必在极危险的境遇中，而巧被刘老老救去。高本所写， 似对于“巧”字颇少关合。我底揣想如此，至于是不是，凭读者底评判。 　　©可疑的──有二人：湘云，宝钗。而湘云底结局，尤为可疑。所谓可疑，是 指八十回中有多歧的证据，或者竟是相矛盾的，使我们无论如何，难得着圆满的解 释。所以在这一项中，虽假设的判断也不能有了。我只把可疑的事情底标题写在下 边，然后说明一番。 　　“(1)宝钗嫁宝玉之事，(2)湘云嫁宝玉之事，(3)湘云守寡，或早卒之事。” 一方面想，宝钗与宝玉成婚，似毫不成问题，竟可列入(A)项中去。但我为什么把他 列入©项？这自然也可以说是一种偏见，但我愿意把我底偏见告诉诸君。 　　钗玉成婚一事所以不免可疑，有两个根源：(1)湘云底结局问题不能解决，因此 宝钗底结局也不免摇动。(2)本身的可疑。湘云之事下节详说。这节仅说明本身的可 疑。我们知道，《红楼梦》暗示金玉姻缘之事可谓多极了。我在《高鹗续书底依据》 一文中，约略举示已有十四项之多；以这么多的预示，似乎可以无须再怀疑了；但 在实际上，我却仍不免怀疑。我举两条八十回中关于宝钗底暗示，与钗玉成婚相矛 盾的，如下： 　 “近因今上祟尚诸礼，征采才能，降不世之隆恩，除聘选妃嫔外，凡世宦名家之 女，皆得报名达部，以备选择为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。……薛蟠 ……一来送妹待选。”(第四回) 　　“宝钗底册词，是‘金钗雪里埋’。”(第五回) 第四回之文可谓怪极。如钗玉将来成婚，何必作此迂腐可笑之赘语？不可解一。薛 蟠入都，何事不可借口，偏要说送妹待选？不可解二。第五回之文也很奇怪。如宝 钗嫁了宝玉，真是美满的姻缘，何谓雪里埋？不可解三。 　　以外关于版本底区别，可疑的也有两处：(1)第八回之目，高本明写金锁通灵， 而戚本之目全异。(2)第二十二回，高本宝钗之谜有“恩爱夫妻不到冬”之语，而戚 本全没有，反说了什么“晓筹不用鸡人报”。我们知道，“绛帻鸡人报晓筹”，是 唐人底早朝诗，是宫禁内底光景。我们原不敢认戚本是一定对的；但何以在有关系 的地方，偏有这类的异同？这实不能令我无疑。 　　总之，以大多数的证据而论，作者底原意是偏向于钗玉成婚的；但矛盾暖昧之 处，却颇费解释。我对颉刚说： 　　“你举宝钗与宝玉成婚之证，这是我向来的疑惑。我并没有断定什么，就因为 对这些矛盾的证据没法解释，……我只把另一方面提出，请大家注意。除此以外， 我无从推论到结果。我从原书事实，找不到一个完满调和的假定。”(十，五，二十 一信) 这个一年前的困难光景，到现在还是依然。宝钗底结局究竟原本是应当如何的，我 可以说是无所知。依八十回底大势推测，宝钗似乎终于和宝玉成婚。但后来文情， 有无局面突变这类事情发见，实在不能悬想。因为突变是没有线索可寻的，若线索 分明，便不成为突变了。我想，如婚事将成，而局面突变，在文章上也是一格；但 不知道八十回后有这么一回事吗？ 　　宝钗底结局，既我们不能断言，所以三补本底作者底意见也不能一样。三十回 本与四十回本是相同，都写钗嫁后而宝玉出走。这我们可以说他是正宗。旧时真本 上写钗早卒，至于她嫁宝玉与否无可考。我在这文，又作宝钗入宫的揣想。所以宝 钗可能的结局，应如下表： 　　(1)嫁宝玉而宝玉出家。 　　(2)早卒。　　未嫁而卒 　　　　　　　　　嫁后卒(注) 　　(3)被选入宫。 (注：原文此处“未嫁而卒”和“嫁后卒”之前分别有斜线指向“早卒”，意为两种 可能性) 我虽曾作(3)项的揣想，在大体上，仍偏向于第(1)项，因为依据较(2)(3)为充足些。 但也究不能断言是如此，至多只是说大概如此罢了。 　　讲到湘云底结局，更觉麻烦得很。因为八十回中所说，实在太多歧，且太暖昧 了。我一年来总是百思不得其解，有时勉强承认颉刚底第三十一回之目经过改窜这 一说，但这也是没奈何的办法。 　　我们先说湘云嫁宝玉之事，我最初就怀疑到这一点，在十年五四一信上说： 　　“最奇怪令人注意的，莫过于第三十一回，‘因麒麟伏白首双星’一语……又 如： 　　(一)宝玉因湘云有麒麟，故取之。(第二十九回) 　　(二)翠缕与湘云明辨阴阳配偶之理。(第三十一回) 　　(三)宝玉说：‘倒是丢了印平常，若丢了这个我就该死了！’可见麒麟之事非 偶然，非闲文。(第三十二回) 　　(四)李婶娘说：‘怎么那一个带玉的哥儿，和那一个挂金麒麟的姐儿，……’ 特意双提‘金玉’，似非无意。(第四十九回) 　“其余别的话，可以供我们胡揣湘云底结局的，还有： 　　(一)《红楼梦》曲云：‘厮配得才貌仙郎(疑指宝玉)，博得个地久天长(即所谓 白首双星)。’ 　　(二)第二十一回写湘云睡态，宝玉爱洗残水，湘云为宝玉梳头，均极工细明活， 非无意之笔。即此等考虑都视为比附穿凿，但‘因麒麟伏白首双星’应怎样解法？ 何谓因？何谓伏？何谓双星？在后四十回本文中，回目中，有一点照应没有？…… 或假定作者疏忽，但曹雪芹似不应如此糊涂。此书虽不免有支离之处，但都是小节 目，不可与此相提并论。” 我在这信中，对于湘云嫁宝玉案，略倾向于肯定一方面。但我始终因本书中钗玉成 婚底预示太多了，故不敢断言，只表示一种疑虑而已。颉刚底态度，也正复相同， 直到六月十日给我一信，方假定第三十一回之目是后人改的，而同时又作湘云不嫁 宝玉这个断案。他说： 　　“史湘云的亲事，三十一回，王夫人道：‘前日有人家来相看，眼见有婆婆家 了。’三十二回，袭人说：‘大姑娘，我听前日你大喜呀！’可见湘云自有去处。” 因为除掉他这一说，那时更没有较好的假定；我对于这案底态度，于是从肯定渐渐 转成否定。但他所谓回目经人改窜究竟只是个悬想，所以这问题并不得视为解决了。 后来等我发见了三十回本，才得了一个较圆满的解释，就是湘云不嫁宝玉，而却借 金麒麟做媒介。这么一来，所谓“因”“伏”顿然清楚，且不碍钗玉底姻缘，又不 消假定有改窜回目这回事。我们总循障碍最少的路上去走，于是暂时相信这一说， 否认宝玉湘云底姻缘。虽也不是定论，但疑云确已渐渐散了。 　　　　若论到湘云嫁后底结局是怎么样？这直到最近仍无法解决，只得承认作者 自己底矛盾。可能的结局大别有两种，各在八十回中有根据，而又相冲突的。我先 把两种结局底依据，写录下来。甲种又分(A)(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />两项，这是由于解释底歧异，并非 有根本上的区别。 　　(甲)不终的夫妇 　　(A)湘云早卒──我们所主张 　　(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />湘云守寡──高鹗说 这一说底依据是： 　　“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”(第五回，湘云册词) 　　“终久是云散高唐，水涸湘江。”(同回，《红楼梦》曲《乐中悲》) 　　(乙)偕老的夫妇──所谓旧时真本底作者 他底依据是： 　　“因麒麟伏白首双星”(第三十一回目录) 　　这是明显的矛盾，如不解决，便无法去处置湘云。颉刚起先以为这是作者自己 底矛盾；后来因发见了“旧时真本”，于是遂推翻第三十一回之目，以为是经后人 窜改的。他更揣想，以为窜改这回目的人，便是所谓旧时真本底作者。他底两时期 底意见，都在他给我的信中发表。 　　“再看史湘云的册子、曲子，颇有他自己早死的样子，并不似与宝玉同度贫穷 凄凉的生活的。何以会有‘因麒麟伏白首双星’这一段情境呢？这本是作者矛盾之 处，续作者自不易圆拢来。”(十，五，十七信) 这是他底初见，一方说明这是作者底疏忽，一方又说湘云底结局是应早卒，不是守 寡。我也觉得从册子曲子看，湘云是应当早卒的；因为水逝云飞，是很快的变动， 是夭折底象征。但“早卒”“守寡”相差不多，尚不成为大问题。最主要的还是(甲 )(乙)两说底冲突。因为两不相下，只得归罪于作者。但颉刚后来的意见，便想根本 推翻(乙)说了。他说： “我对于这所谓旧时真本，有两个假定：(1)这是补本，(2)这补本在高鹗之先，为 高鹗所及见。于是可见‘因麒麟伏白首双星’这个回目，便是补作人的改笔，用来 照顾他自己煞尾时‘宝湘成婚’的一段情事的。我把他们致误致疑的步骤，假定如 下： 　　(1)曹雪芹要写出黛玉的嫉妒，所以借这‘小物’引起一篇极深挚的宝黛言情文 字。 　　(2)补作的人看原文中既有金麒麟的巧合，想宝湘二人应当有夫妇的缘份，但原 文中处处露出宝玉与宝钗结婚的预言，所以结果只得写宝钗早卒，(按，颉刚之意， 似以为他是写宝钗嫁后早卒)宝湘在贫贱中偕老。 　　(3)这部补书做完了，作者觉得宝湘成婚在八十回太没呼应，所以改了一个回目， 确定他们的婚配。 　　(4)高鹗看了这部补作，觉得不满意，所以把他打翻，自己另做，使湘云结果仍 照曲子、册子，与原文中散见的说话，而丢了金麒麟的一事。但这个回目，因为在 原文之内，他未敢臆改(程排本高鹗《引言》中语)。 　　(5)这回目的原名，给补作者改了，后人无从知道。补本里湘云的结果，又为高 鹗改了。遂使我们读着，感到矛盾的情境，徒然疑到雪芹原文的抵牾；或者以为高 鹗的粗忽，不能曲尽雪芹之意。…… “但高鹗所以不以这样补为然，而自己另是那样补的缘故，也有数种： 　　(1)书中处处说黛玉要早死，而处于他反面的宝钗，处处说他厚福，并无早死之 意。所以与其写宝钗早卒，不如写宝玉出家。宝钗不死，则史湘云决不会与宝玉成 婚配。 　　(2)曲子里又说：‘厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状， 终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长，数应当，何必枉悲伤！’这‘准’ 与‘终久’的挈合词，极显明起初很满意而后来大失望的样子。可见雪芹之意，原 是要他嫁一个可意的夫婿，但终究是无可奈何的病死了，折不得幼时的坎坷。这正 是‘不终的夫妇’，如何会变成‘白首的双星’？曲子里说他幼时坎坷，并不是说 他迟暮乞丐；曲子里说他早年失偶，并不是说他老年好合。补作的人　　泥于金麒 麟的一物，不恤翻了曲子的案，这是他的不善续。……”(十，六，十信)　 颉刚这番话，说得自然极好。他这假定，拿来解释一切困难，也极方便。我当时没 有比这更好的假设，于是承认他底话，为暂时的断论。(十，六，十六信)但他底话， 我后来仔细想去。仍是很可疑的。现在把我底疑惑列为四项： 　　(1)回目经改窜，既没有显著的痕迹，也没有记载底明文，只是一种悬想。 　　(2)既原本并没有“白首双星”之文，补书人决不容易轻轻抛弃“通灵金锁”这 件公案，因区区两个麒麟，擅定宝玉湘云底配偶。我们现在会疑心到宝玉湘云有姻 缘之分，正因为“白首双星”这回明文的缘故。如单是有这样一节文字，提到两个 金麒麟，很不容易引起人底猜测。 　　(3)高鹗补书，上距雪芹之卒，只二十七年。若重要的回目，经人改窜，他岂得 丝毫不知，反听其存在，自相矛盾？况且他于印书时，曾用各本参较一番；难道各 本中竟没有保存这回原来的目录的？　 　　(4)佚本三十回底作者，年代更先于高氏，也依照这回之目底暗示来补书，未尝 稍有所怀疑；更可证这回之目是未经改窜的。 我因这些考虑，不能再承认颉刚之说为定论，于是仍回到于本来的地位，而一无所 知，只有许多的“？”留在脑子里面。现在综括起来，最大的问题有两个：(1)就是 颉刚底话，无论湘云是早卒，是守寡，总是个不终的夫妇，怎么说“白首双星”？ (2)若说第三十一回之目是改过的，有什么证据？以我们所知，三补本在这一点上是 相同的。且高鹗何以敢于推翻补本底结构，却不敢改正他所改的回目？说是由于不 知，似无不知之理。 　　至于各家底揣想，各不相同；但对于上列的问题，没有一个能解答的。我罗列 各说如下，附带一点消极的批评。 　　(一)湘云嫁后(非宝玉，亦不关合金麒麟)，丈夫早卒，守寡。(高鹗) 　　[按：这说一则误解册子、曲子；二则不合“白首双星”的预示。] 　　(二)湘云嫁宝玉，流落为乞丐，在贫贱中偕老。(所谓旧时真本) 　　[按：这说违反册子、曲子底预示，且湘云为乞丐太没来由] 　　(三)湘云嫁后(非宝玉，关合金麒麟)，……(后三十回本) [按：这说因不完全，所以不知道是怎么样。但总不能解决这个矛盾，这是可以想见。 ] 　　(四)湘云嫁后(非宝玉，不关合金麒麟)，夭卒。(顾颉刚) 　　[按；这说是不承认“白首双星”这个回目的，所以本身上可以自因其说。但回 目底改窜，没有证实，是一缺陷。] 以徘徊彷徨的我，并不想非议他们，只是表白这问题底如何困难罢了。我再把自己 底揣想也写下来。我以为湘云虽不嫁宝玉，但她底婚姻须关合金麒麟(我不信回目是 经改窜的)，嫁后夭卒。我这意见，实与(三)说相同，不过填满了他底空白。但这一 填满，便不能免有缺陷。让我自己来批评，我底话也违反“白首双星”底预示。我 对于自己这说底辩解，是假定作者自己底互相矛盾。 　　本来第三十一回之目，原有两部份的暗示：(1)因金麒麟而伏有姻缘，(2)这是 白首偕老的姻缘。①如两点全和其余的相矛盾，这是大疏忽，我们不敢轻诬作者的。 但只有(2)点与其余的相矛盾，那便算不得什么，只可以说偶然疏忽而已。况且， 《红楼梦》本是未完的书，没有经过详细的删定；那么，这种疏忽，也可以原谅作 者的。换句话说，我们即假定作者在这一点上没有注意到，也算不得厚诬前人。以 我现在所处的地位，逼迫我去采用颉刚最初的见解。 (①第三十一回之目直到最近我受他人底启示，方得到一个新解释，虽然我也不知道 是不是。现在姑且写下，供读者参考。依他说，此回系暗示贾母与张道士之隐事， 事在前而不在后。所谓“白首双星”即是指此两老；所谓“因”“伏”“麒麟”， 即是说麒麟本是成对的，本都是史家之物，一个始终在史家，后为湘云所佩，一个 则由贾母送与张道士，后入宝玉手。因此事不可明言，故曰“伏”也。此说颇新奇， 观之本书，亦似有其线索，试引如下： 　“张道士……是当日荣国公的替身，……他又常往两府里去的，凡夫人小姐都是 见的。” 　　“张道士……说着，两眼流下泪来。贾母听了，也由不得满脸泪痕。” 　　“贾母因看见有个赤金点翠的麒麟，便伸手拿起来笑道：‘这件东西好像是我 看见谁家的孩子也带着一个的。”(以上均见第二十九回) 　　翠缕与湘云论阴阳之后，湘云瞧麒麟时，伸手擎在掌上，只默默不语，正自出 神。(第三十一回) 　　湘云见物默默出神，史太君与张道士说话下泪，这空气似乎有些可怪，不象平 常的叙述法。如依此说解释第三十一回之目，则湘云之结局，既不必嫁宝玉，亦不 必关合金麒麟，大约是嫁后早卒，一面应合册子曲子底暗示，一面不妨碍回目之文。 于是我们两人念念不忘的问题，“湘云底结局总是个不终的夫妇，怎么能说白首双 星？”简直是不成问题了。 　但这全是一面之词，未为定论。第一，既作者欲暗示一暖昧之事，则此目应移到 第二十九回，不得在第三十一回上。第二，我们既认定此书是自传，又似乎不得作 如此描写，更不得明白点破。故此说我亦不深信，姑存之备异闻而已。颉刚也说： “新解似乎有些附会，不敢一定赞成。” 二二，十二，九，记。

quantum · 发表于 19.12.2003 10:25:59

俞平伯:红楼梦辨 (十)八十回后的的《红楼梦》(之三) (十)八十回后的的《红楼梦》(之三) (四)杂说众人──本书最重要的事实，已在上三部中约略包举。现在说到一些零碎 的事情，姑且从无统系中找个统系。现在把宝玉，十二钗以外的众人底事情，我以 为须更正高本底错误的，分为两项：(A)贾氏诸人，(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />副册又副册中的人物。 　　　贾氏诸人可以略说的──因为略有些关系──只有邢夫人，贾环，赵姨娘。 以外那些不相干的，自然不应当浪费笔墨。我们先说邢夫人与凤姐底关系。我以为 贾母死后，邢夫人与凤姐必发生很大的冲突，其结果凤姐被休还家。这也是八十回 后应有的文章。 　　　从书中我们知道，凤姐是邢夫人之媳，而王夫人之内侄女。因贾母在堂，所 以两房合并，王夫人与凤姐掌握家政，而邢夫人反落了后。贾母死后，凤姐当然得 叶落归根，回到贾赦这一房去，并不能终始依附王夫人。书中曾明说过应有这么一 回事： 　　“平儿道：‘何苦来操这心！……依我说，纵在这屋里(王夫人处)操上一百分 心，终久是回那边屋里去的’(邢夫人处)……”(第六十一回) 这已无可疑了。但凤姐回到那边屋里以后，又怎么样呢？以我揣想，应和邢夫人发 生大冲突。怎么知道呢？从八十回中推出来的。 　　　　我们看，凤姐平素作威作福，得罪了多少下人，而邢夫人又是禀性愚弱， 多疑的人；(第四十六，第五十五，第七十一回)两方面凑合，那些下人岂有不去在 邢夫人面前搬弄是非的理？贾氏那些下人底恶习，凤姐说得最明白：“坐山看虎斗， 借刀杀人，引风吹火，站干岸儿，推倒油瓶不扶，都是全挂子的武艺！”(第十六回 )在这样空气下边，贾母死后，凤姐失势，自然必当有恶剧才是。而且，邢夫人和凤 姐底冲突，贾母在时，八十回中已见端倪了。 　　“嫌隙人有心生嫌隙。”(第七十一回目录) 　　“邢夫人自为要鸳鸯讨了没意思，贾母冷淡了他……自己心内，早已怨忿；又 有在侧一干小人，心内嫉妒，挟怨凤姐，便挑唆得邢夫人着实憎恶凤姐。” 　　“鸳鸯说：‘……那边大太太，当着人给二奶奶没脸。”(均第七十一回) 这三节话，简直就是我上边所说的证据。邢夫人果然是小人底挑唆，着实憎恶凤姐。 果然是故意与凤姐为难。贾母在日，凤姐得势之时尚且如此，则贾母身后，凤姐无 权之时，又将如何？其必不会有好结果，亦可想而知的。且贾琏因尤二姐之死，本 有报仇底意思，(第六十九回)再重之以婆媳交哄，岂有不和凤姐翻脸的？ 　　　　凤姐既身受两重的压迫，又结怨于家中上下人等(如赵姨娘，贾环等)，贾 母死了，王夫人分开了，则被休弃返金陵，不但是可能，简直是必有的事情。册子 上一座冰山，是活画出墙倒众人推的光景。而与邢夫人交恶一事，尤是冰山骤倒底 主因之一。 　　　我们再说贾环赵姨娘与宝玉之事。我也以为八十回后必不能没有这一场恶剧。 颉刚也曾经有这见解。他说： 　　“我疑心曹雪芹的穷苦，是给他弟兄所害。看《红楼梦》上，个个都欢喜宝玉， 惟贾环母子乃是他的怨家；雪芹写贾环，也写得卑琐猥鄙得很：可见他们俩有彼此 不相容的样子，应当有一个恶果。但在末四十回里，也便不提起了。 　　“宝玉那时，不相容的弟兄握了势可以欺他了，庇护他的祖母也死了，他又是 不懂世故人情，不会处世，于是他的一房就穷下来了。”(十，五，十信) 颉刚已代我说了许多话，我只引几节八十回中底话来作证就完了。凡一部有价值的 文学书籍，必不会有闲笔，必不肯敷衍成篇。以《红楼梦》这样的精细，岂有随便 下笔，前后无着落之理？我们只看八十回中写贾环母子与宝玉生恶感这类事情，写 得怎样地出力，便知道必有一种关照在后面。若不如此，这数节文章，便失了意义， 成为无归的游骑了。我把前人所谓“言不空生论不虚作”，断章取义，介绍到《红 楼梦》来。我觉得一部好的文学，便是一队训练完备布置妥贴的兵，决不许露出一 点破绽，在敌军──读者──底面前。 　　宝玉与贾环母子底仇怨，八十回中屡见：如第二十回贾环说宝玉撵他；第二十 五回，贾环将蜡烛向宝玉脸上推；第三十三回，贾环在贾政前揭发宝玉底阴私，使 他挨打。但最明显，一看便知道必有后文的，是第二十五回，“魇魔法叔嫂逢五鬼”。 这回底色彩在八十回最为奇特，决非随意点缀的闲文可比。我引几节最清楚的话： 　　“赵姨娘听了答道：‘罢！罢！再别提起！如今就是榜样儿。我们娘儿们跟得 上这屋里那一个？’ 　　‘怎么暗里算计？我倒有个心，只是没这样的能干人。’ 　　‘……难道就眼睁睁的看人家来摆布死了我们娘儿两个不成？’ 　　‘果然法子灵验，把他两人绝了，这家私还怕不是我们的？’” 这四节赵姨娘底话，表现他们所以要害宝玉底缘故，十分明白。(凤姐将来被休时， 从这里看，也应当受贾环母子底害。)(1)因自己不如人，而生嫉妒。(2)我不害人， 人将害我，不能相容。(3)如害了宝玉，偌大家产便归于贾环之手。有这三个因，于 是贾环母子时时想去算计宝玉。赵姨娘幸灾乐祸的心理也在第二十五回里表出： 　　“赵姨娘在旁劝道：‘……哥儿已是不中用了，不如把哥儿的衣服穿好，让他 早些回去，也免得他受些苦。……” 以这种“祸起萧墙”的空气，等贾母死后，自无不爆发之理。可见颉刚底悬揣，是 大半可信的。我在这里，又联想到贾氏底败，其原因不止一桩；约略计来，已有大 别的三项：(1)渐渐枯干──上文颉刚所举示的各证。(2)抄家──我所举示的各证， 及上文底情理推测，曹家事实底比较。(3)自杀自灭──如这儿所说的便是。而第七 十四回探春语尤为铁证： 　　“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的！这可是古人说的， ‘百足之虫死而不僵！’必须先从家里，自杀自灭起，才能一败涂地呢！” 这是很明显的话。她上面说“抄家”，下面接着说“自杀自灭”，上面说“先从”， 下面说“才能”，可见贾氏底衰败，原因系复合的，不是单纯的。我以为应如下列 这表，方才妥善，方才符合原意。 A急剧的　甲　　抄家……(外祸)　　　　　　　　　贾 　　　　乙　　自残……(内乱)　　　　　　　　　氏 B渐进的─丙　　枯干　 a　排场过大　　　　　　　衰 　　　　　　　　　　　b　子弟浪费　　　　　　　败 　　　　　　　　　　　c　为皇室耗费 　从上表看，像高氏所补的四十回，实在太简单了，不能从多方面下手。原来写复 合的成因是很难的，只为实际上复因多而单因少；所以文学如以严格地写实为主， 便不许舍难取易。高鹗却不见得明白这个道理，只是马马虎虎的把帐一了，就算完 事。 　　这些话原应该列入(1)项中说，在这儿是题外的文章；但我因从贾环母子与宝玉 冲突一事，又想到这一段意思，便拉杂地写下来。好在只在一文中间，前后尽可以 参看。本来文章分段，是因才力薄的不得已的办法，如果当真能“文如其旨”，最 好是一气呵成，而能使读者一样的眉目清朗，不枝不蔓，这才是真正的文学手段， 可惜我不能啊！分段原是大略的指标，不能十分机械地去限制。思想底径路，最好 用李后主底词句来描写，所谓“剪不断，理还乱”的便是了！ 　　贾氏诸人底结局中贾兰是很分明的，在李纨底册子曲子上面，明写他大富大贵。 我以为贾兰将来应是文武双全的，不应仅仅中举人。不但是第五回所暗示的如此， 即第二十六回，宝玉看见他射鹿，问他做什么？贾兰回说，演习骑射，也是一证。 本来满洲是尚弓箭的，贾兰将来文武双全，也是意中的事。但这一点，如原本果真 这么写去，却没有什么好，因为太富贵气了。这倒很像高氏底笔墨；但高鹗在这里 偏又不这么写，不知又为了什么？我想，高鹗自己中了个举人，只知世间只有举人 员最阔，也未可知。但这自然是开顽笑的话。 　　以外副册、又副册中人物，我所知道的离完全竟很远，现在只挑些可说的说。 因为不关重要，所以也简单地说。 　　(1)香菱是应被夏金桂磨折死的。我引胡先生底话： 　　“第五回的‘十二钗副册’上写香菱结局道：‘根并荷花一茎香，平生遭际实 堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。’两地生孤木，合成‘桂’字。此明明 说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱‘血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫 折不堪，竟酿成乾血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效。’可见八十回的 作者明明要香菱被金桂磨折死。……”(《胡适文存》，卷三) 他说得再确实没有了，但我还得稍添补一下。戚本第八十回之目是“娇怯香菱病入 膏肓”，也是香菱将死底一证。我又以为香菱应死在元宵节后，或者竟在节上被夏 金桂害死的，也未可知。我举一诗为证。第一回，甄士隐抱着女儿(香菱)，和尚对 她念了一偈，其文是： 　　“惯养娇生(出于名门)笑你痴(呆香菱)，菱花空对雪澌澌(言与薛蟠并无恩爱)。 好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。” 高鹗所补，没有照应到这一点，也是他底粗忽。 　　(2)小红应当和贾芸有一个结局。这也让适之先生说： 　　“即如小红，曹雪芹在前八十回中极力描写这个攀高好胜的丫头。好容易他得 着了凤姐的赏识，把他提拔上去了；但这样一个重要人才，岂可没有下场？况且小 红同贾芸的感情前面既经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理？”(《胡适 文存》，卷三) 　　　颉刚也说： 　　“小红事，我从‘遗帕惹相思’数回看来，似乎应和贾芸有些瓜葛，但后来竟 不说起，似乎是一漏洞。”(十，五，二十六信) 小红在后四十回中虽屡见，(第八十八，九十二，一O一，一一三各回)但只和丰儿当 了凤姐底小丫头，毫不重要。即第八十八回，和贾芸捣了一回鬼，以后也毫无结局， 可见高鹗确是没注意到她。且所以遗漏了她底结局，或者他因为不知道应当怎样写 法。即我们现在对于这点也是不知道的。适之只说，“岂可没有下场”；颉刚只说， “应有些瓜葛”。究竟下场是什么？瓜葛是什么？他们既说不出来，我也说不出来。 只好请雪芹自己说罢，但他却没有说什么！ 　　(3)鸳鸯不必定是缢死。这是消极的话。我并不知道她底结局，究竟是的确怎样 (虽然大概可以知道)，只觉得高氏补这节文字，不免有些武断，虽不一定就是错误。 鸳鸯底结果底暗示，如下： 　　“鸳鸯冷笑道：‘……纵到了至急为难，我剪了头发，做姑子去，不然，还有 一死！……” 　　“我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，或是剪了头发，当姑子去。”(均第 四十六回) 她明是出家与自尽双提，在第一节中，似以当姑子为正文，而自尽是不得已的办法。 即后来当着贾母剪发，也是出家底一种表示。不知高先生何以会知道她定是缢死的？ 这明是一种武断。我们作八十回后底揣测，便应当排斥这种武断，而使鸳鸯底结局 悬着，庶不失作者底本意。 　　(4)麝月是跟随宝玉最后的一人。这层意思，在下卷《后三十回的红楼梦》二文 中。现在只把明证写下来。 　　“麝月便掣了一根出来，大家看时，上面一枝荼蘼花，题着‘韶华胜极’四字； 那边写着一句旧诗，道是：‘开到荼蘼花事了。’注云：‘在席各饮三杯送春。” (第六十三回) 麝月将为群芳之殿，于此可见。我疑心敦诚所谓“新妇飘零”或就是指的她。(原诗 见《四松堂集》，《努力》第一期所引)但这亦是瞎猜，只供读者底谈助而己。 　　(5)袭人应是个负心人。她嫁蒋玉函应为宝玉所及见。这也在后文尚有论到的。 现在举证列下，而分论之。 　　(A)“这袭人有些痴处：伏侍贾母时，心中眼中只有一贾母；今跟了宝玉，心中 眼中又只有一个宝玉。”(第三回) 这可谓绝妙的形容。换句话说，便是“见一样爱一样”，“得新忘旧”的脾气。这 就是将来作负心人底张本。这儿把她底性格写得如此轻薄，反说是“有些痴处”， 可谓蕴藉之至。我想，这文还没有完全，应当补上一句：“将来跟了蒋玉函，心中 眼中只有一个蒋玉函”。但如此痛快，恐非作者所许的。他如何肯一语道破呢？ (<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />袭人底册词是：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘？” (第五回) 这几个挈合词，已把作者底愤怒，袭人底负心，完全地写出。如读了这两节，还不 相信袭人底负心，可谓不善读书。 ©自晴雯被逐，宝玉渐渐厌弃袭人，有好几处，而最清楚的是： 　　“宝玉笑道：‘你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？ 只是芳官尚小，过于伶俐，未免倚强压倒了人，惹人厌。四儿是我误了他。还是那 年我和你拌嘴的那日起，叫上来做细活的，众人见我待他好，未免夺了地位，也是 有的，故有今日。只是晴雯，也和你们一样，从小在老太太房里过来的。虽生得比 人强，也没什么妨碍着谁的去处。就是他性情爽利，口角锋芒，究竟也没得罪那一 个。可是你说的──想是他过于生得好了，反被这个好带累了！’说毕，复又哭起 来。袭人细揣此话，直是宝玉有疑他之意，竟不好再劝，因叹道：‘天知道罢了！ 此时也查不出人来了，白哭一会子，也无益了！’”(第七十七回) 　　“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹妒其臭，

quantum · 发表于 19.12.2003 10:26:21

俞平伯:红楼梦辨 (十一)论秦可卿之死(附录) 　　　　　　　　　　　(十一)论秦可卿之死(附录) 　　十二钗底结局，八十回中都没有写到，已有上篇这样的揣测。独秦氏死于第十 三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入上篇中去说明。她底结局既被作者明白 地写出，似乎没有再申说底必要。但本书写秦氏之死，最为隐曲，最可疑惑，须得 细细解析一下方才明白；若没有这层解析工夫，第十三至第十五这三回书便很不容 易读。因为有这个需要，所以我把这题列为专篇，作为《八十回后的红楼梦》一文 底附录。 　　这个题目，我曾和颉刚详细讨论过。现在把几次来往的信札，择有关系的录出， 使读者一览之后便可了然。问答本是议论文底一种体裁，我们既有很好的实际问答， 便无须改头换面，反增添许多麻烦。平常的论文总是平铺实叙的，问答体是反复追 求的，最便于充份表现全部的意想。所以我写这篇文的方法，虽然是躲懒，却并非 全无意义的躲懒。这是我懒人底一种辩解。 　　我对于秦可卿之死本有意见，平空却想不起去作有系统的讨论。恰好颉刚于十 年六月二十四日来信，对于此事表示很深的疑惑。他说： 　　“《晶报》上《红楼佚话》，说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿是与贾珍 私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。我当时以为是想象的话，日前看册子，始知此说 有因。册子上画一座高楼，上有美人悬梁自尽，其判云：‘情天情海幻情身，……’ 历来评者也都不能解说，只说：‘第十一幅是秦氏，鸳鸯其替身也。’(护花主人评 )又说：‘词是秦氏，画是鸳鸯，此幅不解其命意之所在。’(眉批)然鸳鸯自缢，是 出于高鹗底续作。高鹗所以写鸳鸯寻死时，秦氏作缢鬼状领导上吊的缘故，正是要 圆满册子上的一诗一画。后来的人读了高氏续作，便说此幅是二人拼合而成。其实 册子以‘又副’属婢，‘副’属妾，‘正’属小姐奶奶，是很明白的，鸳鸯决不会 入正册。(平案：又副属婢是确的；至于副属妾却不甚确，虽明文只见一香菱，但我 疑心李纹李绮宝琴都应入此册中。)若说可卿果是自缢的罢，原文中写可卿的死状， 又最是明白。作者若要点明此事，何必把他的病症这等详写？这真是一桩疑案。… …这可卿册子一案可难说了，因为他的结果早在原文内写出，无待补作者底增改迁 就了。我们若是学今文学家的办法，凡逢到抵牾不安的地方，都说是刘歆伪托，倒 也罢了，偏偏又觉得他过于武断，不肯用一网打尽的法子。如之奈何？” 他这纯怀疑的态度，却大可以启发我讨论这问题的兴趣。我在同月三十日复他一信 上面说： 　　“从册子看，可卿确是自缢，毫无疑义。我最初看《红楼梦》也中了批语底毒， 相信是秦鸳二人合册。后来在欧游途中，孟真说，就是秦氏，何关鸳鸯。我才因此 恍然大悟，自悔其谬。这段趣事想你尚不知道。高鹗所以写鸳鸯缢死由秦氏引导的 缘故，即因为他看原文太晦了，所以更明点一下，提醒读者，知可卿确是吊死而非 病死。即因此可以知道兰墅所见之本，亦是与我们所看一样：我们觉得疑暗的地方， 高君也正如此。我现在可以断定秦氏确是缢死。至于你底疑惑，我试试去解说： 　　(1)本书写可卿之死，并不定是病死。她虽有病，但不必死于病。这是最宜注意。 秦氏之死不由于病，有数据焉。 　　(A)死时在夜分，且但从荣府中闻丧写起，未有一笔明写死者如何光景，如何死 法？可疑一。 　　(<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cool.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cool.gif' />第十三回说：‘彼时合家皆知，无不纳闷，都有些疑心。’下夹注云：‘久 病之人，后事已备，其死乃在意中，有何闷可纳？又有何疑？一本作“都有些伤心”， 非是。’此段夹注颇为精当。‘纳闷’‘疑心’，皆是线索。现新本(亚东本)却作 ‘伤心’。我家本有一部《金玉缘》本的书，我记得是作‘疑心’，今天要写这信 时，查那本时正作：‘疑心’。要晓得‘有些疑心’正与‘纳闷’成文；若说‘有 些伤心’，不但文理不贯，且下文说‘莫不悲号痛哭’，而此曰‘有些伤心’，岂 非驴唇不对马嘴？此等文章岂复成为文理？真所谓‘失之毫厘，谬以千里’。 　　©第十回张先生说：‘今年一冬是不相干的，过了春分便可望痊愈了。’第十 一回秦氏说：‘好不好，春天就知道了。’则秦氏患的是痨症，一时决不致就死。 而现在可卿之死却在冬底，则非由病可知。(虽未明写，然看凤姐闻凶讯时底光景， 确是冬天。)她底死本不奇，本无可以疑心纳闷之处，所以使人如此者，乃因死得太 骤耳。 　　<img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/martini_shaken.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='martini_shaken.gif' />秦氏死后种种光景，皆可作她自缢而死底旁证。今姑略举数事： 　　(1)‘宝玉听秦氏死，只觉心中似戳了一刀，不觉哇的一声，直奔出一口血来。’ 若秦氏久病待死，宝玉应当渐渐伤心，决不致于急火攻心，骤然吐血。宝玉所以如 此，正因秦氏暴死，惊哀疑三者兼之：惊因于骤死，哀缘于情重，疑则疑其死之故， 或缘与己合而毕其命。故一则曰‘心中似戳了一刀’，二则曰‘哇的一声’，三则 曰‘痛哭一番’。此等写法，似隐而亦显。(同回写凤姐听到消息，吓的一身冷汗， 出了一回神，亦是一种暗写法。) 　　(2)写贾珍之哀毁逾恒，如丧考妣，又写贾珍备办丧礼之隆重奢华，皆是冷笔峭 笔侧笔，非同他小说喜铺排热闹比也。贾珍如此，宝玉如此，秦氏之为人可知，而 其致死之因与其死法亦可知。(有人说，《红楼梦》写那时的贾珍，简直是个杖期夫。 此言亦颇有趣。) 　　(3)秦氏死时，尤氏正犯胃痛旧症睡在床上，是一线索。似可卿未死之前或方死 之后，贾珍与尤氏必有口角勃(奚谷)之事。且前数回写尤氏甚爱可卿，而此回可卿 死后独无一笔写尤氏之悲伤，专描摹贾珍一人，则其间必有秘事焉，特故意隐而不 发，使吾人纳闷耳。 　　(4)我从你来信引《红楼佚话》底说话，在本书寻着一个大线索，而愈了然于秦 氏决不得其死。第十三回(前所引的话都见于此回)有一段最奇怪而又不通的文章， 我平常看来看去，不知命意所在，只觉其可怪可笑而已。到今天才恍然有悟。今全 引如下： 　　‘忽又听见秦氏之丫环，名唤瑞珠的，见秦氏死了，也触柱而亡。此事可罕， 合族都称叹。(夹注云，称叹绝倒。)贾珍遂以孙女之礼殡殓之，一并停灵于会芳园 之登仙阁。又有小丫环名宝珠的，因秦氏无出，愿为义女，……贾珍甚喜，……从 此皆呼宝珠为小姐。’ 这段文字怪便怪到极处，不通也不通到极处；但现在考较去，实是细密深刻到极处。 从前人说《春秋》是断烂朝报，因为不知《春秋》笔削之故。《红楼梦》若一眼看 去，何尝有些地方不是断而且烂。所以《红楼梦》底叙事法，亦为读是书之锁钥， 特凭空悬揣，颇难得其条贯耳。 　　　　《红楼佚话》上说：‘秦可卿与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。’ 此话甚确。何以确？由本书证之。所谓婢者，即是宝珠和瑞珠两个人。瑞珠之死想 因是闻了大祸，恐不得了，故触柱而死。且原文云‘也触柱而亡’，似上文若有人 曾触柱而亡者然，此真怪事。其实悬梁触柱皆不得其死，故曰‘也’也。宝珠似亦 是闯祸之人，特她没死，故愿为可卿义女，以明其心迹，以取媚求容于贾珍；珍本 怀鬼胎，惧其泄言而露丑，故因而奖许之，使人呼之曰小姐云尔。且下文凡写宝珠 之事莫不与此相通。第十四回说，‘宝珠自行未嫁女之礼，引丧驾灵，十分哀苦。’ 第十五回说，‘宝珠执意不肯回家，贾珍只得另派妇女相伴。’按上文绝无宝珠与 秦氏，主仆如何相得，何以可卿死而宝珠十分哀苦？一可怪也。贾氏名门大族，即 秦氏无出，何可以婢为义女？宝珠何得而请之，贾珍又何爱于此，何乐于此，而遽 行许之？勉强许之已不通，乃曰‘甚喜’，何喜之有？二可怪也。秦氏停灵于寺， 即令宝珠为其亲女，亦卒哭而返为已足，何以执意不肯回家？观贾珍许其留寺，则 知宝珠不肯回家，乃自明其不泄，希贾珍之优容也。秦氏二婢，一死一去，而中媾 (无女旁)之羞于是得掩。我以前颇怪宝珠留寺之后杳无结果，似为费笔。不知其事 在上文，不在下文。宝珠留寺不返，而秦氏致死之因已定，再行写去，直词费耳。 　　(2)依弟愚见，从各方面推较，可卿是自缢无疑。现尚有一问题待决，即何以用 笔如是隐微幽曲？此颇难说，姑综观前后以说明之。 　　可卿之在十二钗，占重要之位置；故首以钗黛，而终之以可卿。第五回太虚幻 境中之可卿，‘鲜艳妩媚有似乎宝钗，风流袅娜则又如黛玉’，则可卿直兼二人之 长矣，故乳名‘兼美’。宝玉之意中人是黛，而其配为钗，至可卿则兼之，故曰 ‘许配与汝’，‘即可成姻’，‘未免有儿女之事’，‘柔情缱绻，软语温存，与 可卿难解难分’。此等写法，明为钗黛作一合影。 　　但虽如此，秦氏实贾蓉之妻而宝玉之侄媳妇，若依事全写，不太芜秽笔墨乎？ 且此书所写既系作者，尤不能无所讳隐。故既托之以梦，使若虚设然；又在第六回 题曰‘贾宝玉初试云雨情’，以掩其迹。其实当日已是再试。初者何？讳词也。故 护花主人评曰：‘秦氏房中是宝玉初试云雨，与袭人偷试却是重演，读者勿被瞒过。’ 　 　　宝玉与秦氏之事须如此暗写，推之贾珍可卿事亦然。若明写缢死，自不得不写 其因；写其因，不得不暴其丑。而此则非作者所愿。但完全改易事迹致失，亦非作 者之意。故处处旁敲侧击以明之，使作者不明言而读者于言外得求其言外微音。全 书最明白之处则在册子中画出可卿自缢，以后影影绰绰之处，得此关键无不毕解。 吾兄致疑于其病，不知秦氏系暴卒，而痨病无骤死之法。细写病情，正以明秦氏之 非由病死。况以下线索尚历历可寻乎？ 　　　　从这里我因此推想高鹗所见之本和现在我们所见的是差不多。他从册子上 晓得秦氏自缢，但他亦以为书中写秦氏之死太晦了，所以在鸳鸯死时重提可卿使作 引导。可卿并不得与鸳鸯合传，而可卿缢死则以鸳鸯之死而更显。我们现在很信可 卿是缢死，亦未始不是以前不分别读《红楼梦》时，由鸳鸯之死推今的。兰墅于此 点显明雪芹之意，亦颇有功。特苟细细读去，不藉续书亦正可了了。为我辈中人以 下说法，则高作颇有用处。 　　　　第十三、十四、十五三回书，最多怪笔，我以前很读不通，现在却豁然了。 我所致谢的有三个人：第一个是高鹗，第二个是孟真，第三是你了。因为你若不把 《红楼佚话》告诉我，宝珠和瑞珠底事一时决想不起，而这个问题总没有完全解决。” 从这信底一节里，我总算约略把颉刚底策问对上了。秦氏是怎样死的？大体上已无 问题了。但颉刚于七月二十日来信中，说他检商务本的《石头记》第十三回，也作 “都有些伤心”。这又把我底依据稍摇动了一点，虽然结论还没有推翻。他在那信 中另有一节复我的话，现在也引在下边。 　　“我上次告你《晶报》的话，只是括个大略。你就因我的‘被婢撞见’一言， 推测这婢是瑞珠宝珠。原来《红楼佚话》上正是说这两个。他的全文是：‘又有人 谓秦可卿之死，实以与贾珍私通，为二婢窥破，故羞愤自缢。书中言可卿死后，一 婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鸳鸯死时，见可卿作缢鬼状，亦其一 证。’ 　　这明明是你一篇文章的缩影。但他们所以没有好成绩的缘故：(1)虽有见到，不 肯研究下去，更不能详细发表出来。(2)他们的说话总带些神秘的性质，不肯实说他 是由书上研究得来的，必得说那时事实是如此。此节上数语更说，‘濮君某言，其 祖少时居京师，曾亲见书中所谓焙茗者，时年已八十许，白发满颊，与人谈旧日兴 废事，犹泣下如雨。’其实他们倘使真遇到了焙茗，岂有不深知曹家事实之理，而 百余年来竟没有人痛痛快快说这书是曹雪芹底自传，可见一班读　　《红楼梦》的 与做批评的人竟全不知曹家底情状。” 他把前人这类装腔扭势的习气，指斥得痛快淋漓，我自然极表同意。但“疑心” “伤心”这个问题，还是悬着。我在七月二十三日复书上，曾表示我底态度： 　　“你说我论证可卿之死确极，最初我也颇自信。现在有一点证据并且还是极重 要的既有摇动，则非再加一番考查方成铁案：就是究竟是‘疑心’或是‘伤心’的 问题。我依文理文情推测当然是‘疑心’，但仅仅凭借这一点主观的意想，根据是 很薄弱的。我们必须在版本上有凭据方可。我这部《金玉缘》本确是作‘疑心’的， 并且下边还有夹评说，‘一本作伤心非’，则似乎决非印错。但我所以怀疑不决， 因为我这部书并非《金玉缘》底原本，是用石印翻刻的，印得却很精致，至于我们 依赖着他有危险没有，我却不敢担保。我查有正抄本也是作‘伤心’。这虽也不足 证明谁是谁非，因为钞本错而刻本是的最为常事，抄写是最容易有误的；但这至少 已使我们怀疑了。我这部石印书如竟成了孤本，这个证据便很薄弱可疑了。虽不足 推翻可卿缢死的断案，但却少了一个有力底证据。我们最要紧的，是不杂偏见，细 细估量那些立论底证据。……总之，主观上的我见是深信原本应作‘疑心’两字， 但在没有找着一部旧本《红楼梦》做我那书底旁证以前，那我就愿意把这证据取消， 或暂时阙疑。我们在上下前后，已可断定可卿是缢死，何必拉上一个可疑的证据呢？ 我想如能觅着一部原刻《金玉缘》本看一下，这问题就可以算解决了。” 可惜得很，我所表示的期望竟没有达到，石印《金玉缘》底原本颇不易觅；所以这 点疑问，以现在论，还终于疑问。以我揣想，或者刻本流传，都是作“伤心”的； 而“疑心”为后人校书时所改，也说不定。但这一处底校改，却颇有些道理，不是 胡闹，或者竟反而有当于作者底原意。我近日觅得一有夹评的旧刻本也是作“伤心”， 想胡先生所藏的程刻本也是一样的。惟有正书局印行的戚本，作“无不纳叹，都有 些伤心”，却实在不见高明。纳闷是我们常说的话，纳叹却颇生硬。我不能凭依戚 本，正和不能凭依石印本《金玉缘》是一样的。 　　虽细微之处还有研究底余地，但秦可卿底结局是自缢而死，却断断乎无可怀疑 了！ 　　二二，六，二十一。

quantum · 发表于 19.12.2003 10:26:52

俞平伯:红楼梦辨 (十二)后三十回的《红楼梦》 　　　　　　　　　　(十二)后三十回的《红楼梦》 　　现行的《红楼梦》有两种本子：一种是一百二十回本，内有高鹗续作的四十回， 我们叫他“高本”；一种八十回的钞本，是有正书局印行的，有戚蓼生底序，我们 叫他“戚本”。这两本比较起来，各有短长，这儿不能详说。 　　凡续书有两种：(甲)从原本八十回续下的，如高本便是，我在这里所介绍的佚 本也是。(乙)从高本百二十回续下的，这便是那些滥恶不堪的作品，不足当我们底 叙述。我们承认原本只有八十回，故这种虽面貌、价值有些不同，却都是续书。我 在这文里，要考定一种散佚的甲类续书，我认他是部最早且较好的续书。 　　我在一星期以前，原想不到可以做这件事的，因为并没有搜罗着什么“原本” “秘本”的《红楼梦》。我前几天偶然披阅戚本，想去参较他和高本底得失所在， 不想却无意中发见有这一种“佚本”。这真是我底一种意外的喜悦，所以即时写定 这一节短文，正如高鹗补书序上所说：“欣然题名，聊以志成书之幸。” 　　八十回的《红楼梦》在未刊行以前，经辗转传抄，本子极多，现在存的只有 “戚本”。戚蓼生是浙江人，(《红楼梦》序上作德清，《进士题名录》亦作德清， 《戚氏家谱》作余姚。)清乾隆三十四己丑进士(一七六九)，比高鹗底科名早了二十 六年，距高本成，早了二十三年。即使他作《红楼梦》序在中进士以后，也必早于 高鹗补书底时候。看序上说：“乃或者以未窥全豹为恨’……”可见当时百二十回 本决还没有通行，他所看见的只有这八十回。戚本底评和注，不知是谁做的？(第四 十一回末，诗评署立松轩。)也不知是否一个人做的？看他们(？)说话相呼应，即不 是一人，也必是同时人。他们(？)底年代，也决不晚于高鹗。(这点下面详说)至于 戚本底价值如何，既有专篇详论，这儿不关本题。 　　我怎样可以断定在高本以外，另有这样的佚本呢？这个证据在戚本底评注里。 评书人在八十回书以外，胸中另有一个“后数十回”，故每每征引。因为如此，现 在的我们方能窥见佚本底大概。评注原未必佳，且谬语极多；但有此一用，自有可 保存底价值。 　　在欣幸之中，有几点是很可惋惜的。(1)作评作注的人没有姓名、年代。(2)作 佚本的人，也没有姓名、年代。(3)在八十回中只一小半有评注，四十回后绝没有夹 注，即四十回内也有许多回无注的。因此我们不能充份考见佚本底面目。 　　但是，佚本既为评书人所称引，当然为他所及见，自应较早于评书人底年代。 即不然，至少也是同时的。(看他底口气，不象引同时人底著作。)我们若能够知道 评书人底年代，也就约略推算出佚本底年代了。我揣想，评注戚本的人，他底行辈 应当较前于高鹗。这有下列的各证： 　　(1)高本刊行于乾隆五十六年，如评书人生在其后，或和高鹗同时，必然见及。 他既见了，必不会一字不提的，即使非议也必然有非议的话。但现在的评注里，对 于高本，却连一句一字都没有提到。 　　(2)在戚本第十八回，(以下只言某回，不说某本，都指戚本。)龄官做戏节下注： “余历梨园子弟广矣，……亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，……今阅《石头 记》……与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上；便言《石头记》之书，情之至 极，言之至确，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。” 在这节文中，有两点可以推求评书人底年代：(甲)看他似乎也生在富贵的环境中， 当清乾隆中年，物力殷富之时。譬如家蓄伶人这类风尚，知道不是晚清底事情。(乙 )他说：“今阅《石头记》……与余三十年前，……”似乎在评书三十年前，他没有 读过这书，到现今方才得读的。如那时高本已刻成，或《红楼梦》已脍炙人口，他 怎么会说这样话呢？我们试去解释，何以这位先生到了三十年后，方才得读《红楼 梦》？这必有两个缘故：或者是在三十年前，连《红楼梦》钞本也是没有的；若这 样，评书人应和雪芹并世而行辈稍晚。再不然，便是因那时钞本流传未广，不易得 读，所以迟到三十年以后。但这说恐未确：一则因《红楼梦》传钞以后，即便风行 一时，不会三十年后方才得读的；二则高本告成，上距雪芹成书，不过三十多年， 至多四十年。评书人生在高前，再上推三十年，当然不会有钞本流传。至于评书时， 依我底大略推测，总在钞本已盛行，而刻本还没有告成的时候，在一七七二──一 七九二之间(乾隆三七──五七)。他所说的三十年前，《红楼梦》或者方才脱稿， 或者还没有。总之，我们不能不承认，这是很早的《红楼梦》评注。 　　(3)看他底思想并不见十分高明，但他却颇有《红楼梦》是部作者自传这个观念， 是正当解释底开山祖师。他怎样会有这样的见解呢？这实在因他上距作者不远，能 了解当年底环境、空气，且叙述底踪迹处处可以考证，谬说无从发生。到后来年代 越久，流传越广，遮上的面幂越厚，真相越湮没；然后才有荒唐可笑的“红学家”。 且看他说：(略引数则作例) 　　“八字便是作者一生惭恨。”(第一回，“无材补天，幻形入世”下注。) 　　“盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。”“非作者为谁？余曰‘亦非作者，乃 石头也。’”(均第五回，注。) 　　“此回铺排，非身经历，……则必有所滞挂牵强，岂能如此触处成题？”(第十 八回，总评。) 　　“作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。”(第二十一回，注。) 　　他不但知道宝玉是作者自寓，且很能了解作者底生平、性情。这也可见他两人 相去不远，大约是可以及见而没有见过的。(以我想，雪芹卒时，正当评书人底青年。 ) 　　　　评书人底年代大概晓得了，佚本底年代必更早于评书之时，所以定比高本 要早得多，总在一七六五──一七八八之间(清乾隆三O──五三)，是部很早的续书。 但我们为什么能断定他是部续书，不是原本呢？(1)如系原本，戚本决不会只抄了八 十回，而且戚蓼生也决不会说什么“未窥全豹”。(2)如系原本，程伟元、高鹗决不 至于一笔抹杀，说些从鼓担上得来的鬼话，做那种“画蛇添足”、“狗尾续韶”的 蠢事情。所以我敢断定如此。 　　　　但这书并不以续作而损他底价值。作者距雪芹极近，或和他同时，所以很 容易从各方面窥测雪芹底意思。他所补的，虽未必处处和原意相符，也总是“不离 其宗”，要比我们在百余年之后，妄自猜测，事半功倍了。这使我们不得不推重这 书，觉得有做一篇遗文考底必要。 　　就我底眼光看，佚本似胜于高本，只因他没有付刊，以致湮没不彰，让高本独 步。内容底比较，在下边详说。现在只举一点便可以晓得他底谨慎，非高鹗所及。 他底续作大约是单行的，不和八十回混在一起。所以戚本始终只有八十回，并没有 八十回以后的书。不然，评书人明明及见这书，为什么不钞在一起，像高鹗把四十 加八十，成百二十回本呢？他不肯把续作和原书混合，正是审慎之至，这种态度便 是佚本底声价底保证。我这一文，原题为《百十回本的红楼梦》，后来因为觉得不 大妥当，才改用今名。 　　以上所说都是引论，现在渐入正文了。这个佚本原题什么名字，我一点不晓得。 戚本中评注所引，只称“后三十回”“后数十回”；我也只得沿用了，题为《后三 十回的红楼梦》。但这回目是否三十，确也有些可疑，我不得不略说一说。我说他 是三十回，且用来作标题，因为有明文为证： 　　“按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此之妙。”(第二十一回，眉 评。)　 这是第二十一回底评，从二十一算到八十，有六十回书，决不得说三十。可见这三 十，是指八十回后的三十回，不在八十回以内的。(而且下边所说情事，亦不见于八 十回内，更可为证。)但有人说：“他虽说三十，未必只有三十回。”我想来这也不 对。譬如不作续书只有三十回解释，只有两种可能的说法：(1)后边有三十回书专讲 这一件事的。这就文章论，万没有这种情理。(2)三十回作第三十回解，但增字解释， 似不甚妥。三十回怎能任意解为第三十回呢？况且，还有一证： 　　“以百回之大文……”(第二回，评。) 原来只八十回，不得说百回；这里说百回，正是连后三十回算。八十加三十应得一 百十，所谓百回，是举成数言之。以这两证，我武断有三十回的续书。 　　但在另一方面着想，依然可以怀疑，使我自己不能相信上节所得的结论。在评 注中，除这两条明指数目外，言后数十回的，屡见而不一见，这实在很可疑。他既 说数十回，似乎又不止三十。且依文情看，要补完这书，三十回那里够？我平常时 谈论高本，总嫌他太迫促，收尾时简直像记账目。若佚本只有三十回，岂不是份外 急促了？且从评语中，看他底结构，似比高作为宽广，这尤非区区三十回所能了事。 如这书叙述贾氏凋零，宝玉穷苦，终于出家，似转折极多，何以三十回便能写毕？ 或者虽回目只有三十，而每回篇幅极长，也未可知。但这总无非是些悬揣，无当于 事实。这是我第一个疑问，希望读者能够帮我解决他。 　　这佚本底年代，书名，回目，可考见的止于此；这虽使我十二分不满意，但现 在却没有什么法子可想，所谓“文献不足”，连孔二先生也只有叹气而已。我现在 要说到本篇较重要的一部份，就是考定佚本底回目。自然是一样的，可怜得很，但 姑且让我作一简短、残缺的叙述罢。这或者可以引起读者们底兴趣，而努力去访求 原书；如这个妄想一旦实现，那么，这文自然可烧，我也无所惋惜。但是，恐怕这 文没有被烧底机缘，除非在万一如此的光景下面。 　　言归正传，这佚本仅为评注戚本的人所说及，以外不见有他人征引(或者是有的， 而苦于我不知)；所以我底取材极为单简，不过费一番搜求、纂述底工夫罢了。况且 戚本我本不熟，匆匆的阅了一两遍，自难免有遗漏的地方。我自己也知道这文底无 价值，只是觉得佚本埋没了百余年，很当得有人为他做一篇详细的考证。我虽是才 短，但戚本行世(有正书局出版)十年之后，还没有人提到这本底存在价值，这使我 被迫着去写定这篇文字。 　　从评注里得来的材料，都是些零零碎碎不成片段的，我们不得不从零乱中寻出 一个头绪来。我总希望读者读后，三十回底影子便跳出来，故试把书中底人物来做 经纬，读者就可以知道佚本和高本底优劣，同异所在。 　　我们先看他叙述贾家底结局是怎样的： 　　“此等人家……总因子弟不肖，招接匪人，一朝生事则百计营求，父为子隐， 群小迎合；虽暂时不罹祸网，而从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”(第四回，注。 ) 　　“此其人(探春)不远去，将来事败，诸子孙不致流散也。”(第二十二回，注。 ) 第四回注所指此等人家，当然是贾史王薛等族。他说“破家灭族”，在前八十回内， 后四十回内都没有，何所见而云然？可见这是后三十回里底事情。第二十二回注亦 说“子孙流散”，和上说相合。这可见评书人所见的佚本，其中叙述贾氏衰落底状 况，必极其淋漓尽致，不和高鹗所谓“沐天恩”“延世泽”相同。比较起来，他要 比高鹗强得多，就是说，这样补作深合于作者底原意。怎样见得呢？我姑且随意举 几条八十回中底原文为证，便可以在这一点上，分两本底优劣。 　　“警幻说：‘……奈运终数尽，不可挽回。’(第五回) 　　“贾妃点的第一出戏是《一捧雪》中底《豪宴》。(第十八回) 　　“贾珍道：‘第三本是《南柯梦》。’贾母听了，便不言语。(第二十九回) 　　“探春道：‘……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾 议论甄家，自己家里好好的，抄家，果然真抄了？咱们也渐渐的来了。可知道这样 大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。……必须先从家里，自杀自灭起来， 才能一败涂地呢！”(第七十四回) 高鹗叙贾氏抄家，本此。这原不算错。但他却不该重新说回来，让他们“沐天恩” “延世泽”。第五回说，“运终数尽”，我们应当注意这“终”“尽”两字，第十 八回点《豪宴》是以严东楼之败比况贾氏之将来。第二十九回说《南柯梦》，这剧 中底结果是“充军烟瘴”，“斩首云阳”，不曾有复兴的事情。第七十四回说， “自杀自灭”，“一败涂地”，可见没有恢复祖业底希望了。这都是作者原意所在， 高鹗却未曾见到。佚本底详细内容究竟是如何的，我也不敢妄说，只看评注里所说 的，处处和原本相映射，可见佚本是部较近真的续书了。 　　评注里又说后数十回内，宝玉贫寒不堪，这是佚本最优越之点，决非高本所能 及。我们试看：作者晚年流落穷途，证一；八十回内说“一事无成，半生潦倒”， “蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，“贫穷难耐凄凉”，等等，证二。我们看： 　　“以此一句，留与下部后数十回，‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。” (第十九回，“袭人见总无可吃之物”句下注。)　 高本写宝玉为僧，是从堂堂荣国府内出走的，何尝有什么“酸齑”“破毡”呢？可 见这是佚本底一最大特色了。佚本所补，最惬我意。我在没有知有这本以前，曾和 颉刚讨论，以为从各方面参证，宝玉应如此下场的；那里知道，百余年前竟有这么 的一种本子，所抱的意见完全和我相同，这真是可欣喜的事。 　　至于说这样写法，较高本好些，这是我个人底偏见，不是定论。譬如颉刚，他 虽承认作者原意是要使宝玉落入穷途，可是他在另一方面，又替高鹗作辩护士。他 说： 　　“写宝玉贫穷方面太尽致，也蹈了俗滥小说的模样，似乎写了正面必得写反面 似的。宝玉怎样的贫穷，原文中绝少说及，也不容易补作。……否则高氏这般留心， 不致连极重要的宝玉一赞也忘记。”(十，六，十，来信。) 这是赞成高本，最有力的论辩。因为佚本无存，所以我们也不能分别究竞孰优孰劣， 只可付之不论。惟颉刚以为高鹗不致于忘记《宝玉赞》，这也是没有凭据的。 　　佚本写宝玉，不但穷苦，且终于做和尚： 　　“然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。……故后文 方有悬崖撒手一回。……岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。) 这便是佚本写宝玉做和尚的铁证。他为什么要如此？注上说是“情极之毒”。但这 是什么，依然使人迷惑。至于他怎样出家，佚本也不可深考。虽注中引有一句，却 也在可解不可解之间： 　　“伏甄宝玉送玉。”(第十八回《仙缘》戏目下注。) 《仙缘》是《南柯梦》剧中最后的一出，说的是卢生随“八仙”而去，正是宝玉出 家底影子。但是说甄宝玉送玉，这很奇怪。究竟是怎么一回事，也没有人能知道。 以我揣想，大概和高本是差不多的，(高本第一百十五回，和尚来送通灵玉。)不过 把和尚换了个甄宝玉罢了。这个揣想是不是呢？我不敢知。如果是的，那么，在这 一点上，两本便是“鲁卫之政”了。 　　　　评中还有一节，我疑心也和宝玉出家有关连的。第二十一回，“贤袭人娇 嗔箴宝玉”，总评上说：“此回‘娇嗔箴宝玉’……后回‘薛宝钗借词含讽谏’， ……今只从二婢说起，后文乃直指其主。然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人，他 日之宝玉也。……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？……”他既前后对提， 可见宝钗所讽谏的亦是宝玉。讽谏些什么，已无可考；但总是和袭人所说过的相仿 佛，叫他留心“经济”“孔孟”之道，不要骂人家“禄蠹”等等鬼话。这儿说不可 箴，可见那时的宝玉，已不复肯降心相从，委婉敷衍，大有决撒之兆了。试想第二 十一回时，宝玉又何尝真肯受人箴规；今日之可箴不过如此，其所谓他日之不可箴 可知。我想，宝玉在那时候，已有撒手之意，所以宝钗婉施讽谏，他却不听，于是 终于悬崖撒手。这是宝玉为僧以前的一件公案。现在还可以约略考知。 　　　　除掉叙贾家及宝玉外，全书底主干便是十二钗。佚本在这些地方的叙述和 高本、我们所揣想的，都差不甚远；这因为在第五回内，有册子曲子，断定她们底 终身，拘束着底缘故。但细微之歧点却是很多的。现在可考见的，佚本叙十二钗底 事，也不完全得很。粗略说来，稍有些异同的，是黛玉、宝钗、湘云、凤姐、探春、 惜春这六个人。以外所写的诸人，或者是评注没有提到，或者是和高本看不出什么 差别，现在只好从略不说。又副册底人物，说到的只有两人(袭人，麝月)。副册中 人没有说到的。叙香菱事能否改正高鹗底大错，也不可知；只是从戚本第八十回之 目，“姣怯香菱病入膏肓”看去，似乎佚本不致于和高鹗犯同一的毛病。 　　她们底结局，令人最无可怀疑的，是宝钗、黛玉。而黛玉尤无问题。大凡稍有 常识的人，都相信她俩底姻缘不会团圆的。果然团圆了，岂不是《红楼梦》可以不 作？这话原不必多说。宝钗底结局(嫁宝玉，守寡)，从别一方面想，或稍有些可疑； (我在第十章中详及。)若从大体上看，金玉姻缘总是先团圆而后离散的。这类证据 在八十回中多极了，不在这篇举引，想读者自然随处可以找得。因为如此，佚本在 这些地方，也没有什么特色，大致和高本相同(黛死，钗寡)。惟在佚本里，钗黛两 人各有一段佚事，为高本所不载。这其间并不发生显著的优劣问题，只是在佚本中， 有这两事，我们应当知道。 　先说黛玉，在第一回中有还泪之说，是宝黛底一段大因缘；想其情理，到她临死 时，泪债还尽了，应当有一个照应。评注上说： 　　“以及宝玉轧玉，颦儿之泪枯。……”(第二十一回，注。) 　　“……将来泪尽夭亡已化乌有。”(第二十二回，注。) 一说泪枯，再说泪尽，且和宝玉轧玉作对文。可见黛玉泪尽，在这本上或另有一段 主要文字，不仅如高鹗在第九十七回，以“一点泪也没有了”一语了之。 　　再说宝钗，她讽谏宝玉，在佚本另有一回书，前论宝玉出家时已详及了。高本 写她嫁后，和宝玉感情似尚好。佚本亦然，所以有谈旧这一节文字，但这在高本上 却没有的。高本写她嫁后，和宝玉谈话有好几节，却并没有一节是话旧的。就情理 论，这也是题中应有之义。钗玉两人系从小相识，成婚之后，岂能对于旧事一字不 提？大观园诸人风流云散，宝钗和宝玉谈话时，何得毫无感念？佚本写出这一点， 好像也不坏。评书人说： 　　“……杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情。”(第二十回，注。) 　　《红楼梦》中十二钗，钗黛以外便推湘云。湘云底结果如何，最是聚讼纷纭， 到现在还没有定论。佚本写湘云，是早卒，是守寡，是偕老，不得而知。故对于 “云散水涸”和“白首双星”底冲突点上，依然是悬而不断。但却有极重要的两点 发见：(1)说明“因”“伏”底意义。(2)证明第三十一回目底没有经过改窜。湘云 底结局，见于评注里最明白的只有两条： 　　“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。”(第三十一回，眉评。) 　　“后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草 蛇灰线在千里之外。”(第三十一回，总评。) 从第一条，我们知道，佚本底作者读这段文字，只当他是文章底间色法，并没有宝 湘成婚之说。从第二条，知道在佚本上，湘云夫名若兰，也有个金麒麟，或即是宝 玉所失，湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。这里边前因后果究竟是怎样的，我 们却不知道。我揣想起来，似乎宝玉底麒麟，不知怎样会辗转到了若兰底手中，仿 佛蒋琪官底汗巾，到了袭人底腰间一样。所以回目上说“因”“伏”，评语说， “草蛇灰线千里之外”。不然，如宝湘因麒麟而配合，这是很明且显的，说“因” 则可，似乎用不着“伏”字。 　　“因麒麟伏白首双星”，作这样解，以我看来，甚妥。一则因什么，伏什么有 了着落；二则不必推翻金玉姻缘。三则冲突已少了一层，不必一定假设回目底经人 改易。这虽不见得定有合于作者底原意，但总是较满意的解释。 　　回目经人改易这个判断，从这里看去，是无根据的。颉刚底假设当然不能成立。 (详见《八十回后的红楼梦》)我在前边已证明，评书人，佚本补书人，都上距作者 年代至近，或者说不定是同时人。他们都只依文直解，一点没有疑心到这回目底不 可靠，可见即在高鹗以前的人，也不知道有这么一回事。我们试想，统共不过一二 十年内的事，何至原书回目底改窜，连踪影都不知？况且，第三十一回之目和曲子 册子，有明着的冲突。他们在补书、评书的时候，岂有不稍加怀疑之理？岂有不去 寻求原本之理？即使原本没有了，也不见得连较近真的初抄本都没有？在那时候， 总不会“书缺简脱”，和我们处在同一的境遇。 　　至于湘云嫁后底光景如何，佚本原无可考。虽评书人说：“湘云为自爱所误”， (第二十二回，注。)也不知应作何解释？惟既曰“自误”，总不像结“白首双星” 的。十二钗都是一例的薄命，以佚本作者这般精细，决不会梦然不知。以我推度， 佚本写湘云也无非“早卒”“守寡”这类结局。但这些不幸是自然发生的，非人力 所能为，何以评书人说“自爱所误”？这依然是终于不可解。回目和曲子、册子底 冲突，也依然虚悬着。 　　高本叙凤姐底结局最劣，用她临命时所说，“到金陵归入册子去”(第一百十四 回，高本。)来应册词所谓“哭向金陵事更哀”，简直是有些不像话。且和上句“一 从二令三人木”，了无关照。想他也是猜不破这哑谜，所以就只得这样马马虎虎的 算数了。我们原不以此责备他底才短，但他所补的，决无当于作者底原意，这也是 不可讳的事实。佚本叙凤姐事可考见的，有这几条： 　　“拆字法。”(第五回，“一从二令三人木”下注。) 　　“回首时，无怪乎其惨痛之态。”(第十六回，注。) 　　“后回……‘王熙凤知命强英雄’。……但此日阿凤英气何如是也！他日之身 微运蹇，亦何如是耶！人世之变迁，倏尔如此。” 　　“今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少眼 泪，洒与此两回书中。”(两节，第二十一回，眉评。) 　　“设使平儿收了，再不致泄漏。故仍用贾琏抢回，后文遗失，方能穿插过脉也。” (第二十一回，注) 　“这便是凤姐扫雪拾玉之处。”(第二十三回，注。) 除最末一条，前后不接，无从悬揣外，其余几节可推度而知的，也不和高本相合。 他所说拆字法，我们完全不懂怎样的拆法？想佚本必然照顾这一句，可以用拆字法 解释，否则评书人何得“自充内行”，“瞎造谣言”呢？照他所谓“身微运蹇”， “事却天壤”，“回首惨痛”等语，似乎佚本写凤姐结局十分悲惨，决不如高鹗所 写，胡言乱语，一病而亡，这样的简陋可笑。果真像高鹗底描写法，何必洒多少眼 泪呢？第二十一回注说，贾琏后来有失发这件事，因而引起风波，高本没有这文。 想后来必因此大闹，贾琏对于凤姐十分酷虐，所以评书人有“人世变迁”“事却天 壤矣”，这类感叹。琏凤夫妇，将来必至于决裂，这在八十回中也有暗示。最明显 的是第六十九回，贾琏明说为尤二姐报仇。以我们想，尤二姐为贾琏所爱，一旦被 逼吞金而死，万不会连一点反动都不发生的。况且作者写凤姐谋害尤二姐，可谓狠 毒之至，故意留作后文底地步。 　　　　所以我揣想凤姐后来，是被休弃返金陵的。(说魂返金陵，太不成话；且明 言“哭向金陵”，魂哭不哭，何从知道？)颉刚也以为“似是”。(十，六，十四信 )至于佚本是否作这样叙述，原也不敢妄断。 　　佚本叙探春、惜春底结局，也和高本小有出入。上在论贾氏这节文中引第二十 二回注，很像探春远嫁，和贾氏家运颇有关系的；这和高本些微不同。同回惜春谜 下注(高本没有这谜)，“公府千金至缁衣乞食……”照高本，惜春是在家削发的， 并没有去穿了黑衣裳，沿门托钵，做走方尼姑。总之，佚本写十二钗底薄命，处处 要比高本底文章色彩浓厚强烈些，这是我们所知道的。 　　又副册中人物，还可以考见佚本底叙述的，是袭人、麝月。佚本写麝月，始终 随着宝玉，直到他出家。 　　“若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。) 　　“闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁后，宝玉宝钗身边还有一人， 虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，……”(第二十回，注。) 这是麝月始终随着宝玉底证据。宝玉当时既已落魄，麝月还跟着他，所以评书人加 以奖赞。我们从这里可以知道高本上底“佳人双护玉”，“五儿承错爱”等等，在 佚本上都没有的。佚本为什么要留下麝月，随伴宝玉呢？这也是依据八十回中底暗 示。第六十三回中，作者把她比荼蘼花，拿她来“了花事”，来“送春”；可见她 是大观园中群芳之殿。佚本作者如此补法，正合原意，这也可见他底精细，远非高 鹗所及。 　　袭人是嫁蒋玉函的，册子有明文，所以两补本叙她底事相同。但相同之中，有 个大不同的地方。高本写她嫁，在宝玉出家之后，佚本写这件事，在他出家之前， 袭人出嫁为宝玉所及见。 　　“既如此，何得袭人又作前语以愚宝玉？不知何意，请看下文。”(第十九回， 注。) 　　“故袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月’。宝玉便依从此话。”(第二十回，注。 ) 　　“箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！”(第二十一回，评。) 　　“盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿，得同终始者，非泛泛之文也。” (第二十八回，评。) 上引各节，都可以互证袭人嫁在宝玉出家之先。袭人留言，宝玉听从，证一。宝钗 谏宝玉时，袭人已不在贾府，证二。他俩夫妇怎样地供奉钗玉，虽不可知，但宝玉 总是见袭人之嫁，证三。 　　这两种写法底好歹，不容易下判断。不过说她早嫁，宝玉后出家，文情似尤觉 尽致，在这一点上看，佚本或者好些。(至少我底私见如此。)但有一点须要注意的。 佚本虽叙袭人先嫁，但并不写她底薄情。这也是有证据的。宝玉肯听她嫁后底话， 反证她底非薄幸；证一。评者虽然有偏见，处处赞美袭人。如果真佚本写袭人后来 太负心了，他也未必这样傻；证二。如袭人负心，又岂能夫妇供奉宝玉，与之终始； 证三。所以我揣想，佚本写她底嫁，是被迫而非自动的，必有个不得已的缘故在内； 故评书人对她有怜惋之意，无贬诮之词。 　　但雪芹底意思却并不如此，佚本在这点上铸了个大错。《红楼梦》全书，对于 诸女都无贬词，惟对于袭人却有言外微音。虽处处提她底端凝贤淑，但都含着尖刻 的冷讽。到晴雯死后，宝玉对她尤觉疏远。祭文中底话，有些简直是热骂。即册词 所谓“堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”也是叹诧之词。高鹗深解这层微意，所以 补得还好。在第一百十六回，宝玉看袭人底册子，便大惊痛哭起来。第一百二十回 说：“这‘不得已’三字也不是一概推委得的。……‘千古艰难惟一死，伤心岂独 息夫人！’”这些都还不失雪芹底意思。评书人一味颂扬，未免太不善于读书了！ 佚本或者写袭人亦有微词，因为评书人成见太深，以致忽略，原也说不定的。只是 从大体看去，似高本稍解人意些。 　　我以为袭人底结局，应当是因厌弃宝玉底贫苦，在他未做和尚以前，自动的去 改嫁蒋玉函，是一个真的负心人。这就是合两本底写法，不知读者有同感吗？ 　　这佚本补书底内容，在这三大项中(贾氏，宝玉，十二钗)，已约略包举。至于 本书底原文，评注中称引极少。除“好歹留着麝月”一语外还有： 　“落叶萧萧，寒烟漠漠……”(潇湘馆景)(第二十六回，注。) 其余便都无可考。回目可知的只有一回是：　 　“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”(第二十一回，评。) 这个回目，不见于高本、戚本，知为佚本底回目。这回事迹底大概，前节已言及。 这回底次序，是在后三十回之第几，也不可知。所可推测的，是在袭人嫁后，宝玉 有意出家而没有实行之时，大约是在佚本底下半部。还有“悬崖撒手”，想也是回 目中语，这大约是最后的一回了。(见第二十二回，注) 　　除此以外，佚本底一切光景，都消沉了。在第一回，“温柔富贵之乡”下注云： “伏紫芝轩。”八十回的戚本，一百二十回的高本，都没有这个轩名，想也是佚本 所载的。紫芝轩总是宝玉所居，循文意可知，或者是宝钗宝玉成婚之处，但这也是 我底瞎猜罢了。　 　　这样一部很早且较好的补作，只因为没有付刊，遂致散佚，这自然是很可惜的。 况且连作者底姓名、年代都无考，这更使我们惭恨。这书底面目，从评注里去窥测， 不过“存什一于千百”，我们已觉得他底精细，远非高鹗可比。可见佚本底声价， 决不能因散亡而减少的。这本和《红楼佚话》所说的“旧时真本”、高鹗本，是 《红楼梦》底三大部甲类续书。以我底批评，这本最好些，那两本互有短长。现在 只有高本通行，其余两本都只见称引，不见全书。但读者却不要以为高本独存，是 优胜劣败。高鹗底书，固有程伟元替他刻成，他自己又做了大官，所以独能流传下 来；那两本底作者，无力或无意于印行他们底著作，便致埋没了。我们不能把成败 来估定作品底价值。 　　在这样枯窘的材料中(一部有正书局出版的《红楼梦》)能草就这一篇短文，我 也没有什么抱憾。只是，我说这本有三十回，若就文中情、文中事论，断断不止的。 但评注里所供给的证据，偏偏向着这三十回说。我只好暂时承认他，一面声明保留 我底修正权，于将来这书再版底时候。 　　评注固十分可厌，在从别一方面看，却很可贵。所以我很致谢有正书局底老板， 于戚本印行时，没有奋笔把评注删去，使这三十回佚书，有一旦重新暴露于文坛的 机缘。 　　二二，四，二九。

德国开元华人社区开元周游

新闻看板

找房租房

招聘求职

经验分享

德国生活

买卖市场

留德新生

留学德国

开元交友

心情水吧

美食天地

分类广告

俞平伯:红楼梦辨

请您关注我们在:

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 26.11.2024 10:22

关于我们|Apps

() 开元网