本帖最后由 Greenfield 于 22.10.2009 12:19 编辑
7 R' w- d8 N' d7 \: N
+ i( v9 `. Z) f4 p5 }, U9 A, Y文坛动态---6 s- s0 j1 e3 f. _4 l! g
8 |% o- k# D4 v* G3 ?1 H; c
龙应台「大江大海1949」
. F" Q8 N# Y" m六十年你可问过对方，痛在哪里？" r* E% H5 ]8 n
(直播节目) 龙应台「大江大海 一九四九」全球首发演讲会 /
) c6 s7 }" O& R7 `& ~0 M, r% _
8 [* J# H2 E& Q+ Q( x1 T6 `* y. `6 w2 @" Q: g
, H7 k6 [9 ~6 X2 shttp://uradio.cybercampus.hku.hk/player.php?1=1&programid=256
: ^$ l5 _! [ T
# r" I i( c$ [. C1 r多少青春在集体的历史
) a9 ^2 A% W- r9 M) W" y- M d% c记忆中被删除？ * X* A) K, O, }! g) C2 m; n7 g( j
多少生命被集体的力量0 [, n: j7 @7 k3 g9 f
送到了同一个战场？
! r9 s1 G9 V% S/ s9 e7 X! p; Z面对历史情感的无声弱势5 R1 i/ ^' |; _, [/ {% A
他应该得到的正义什么时候还给他？ " {$ }, k# c1 i! u. `. |( S+ ^: o
面对一生的失去他应该得到的尊敬有什么能弥补？ 3 z m) e O5 @) Z9 b! Y
在时代的这一页即将远远翻过去之前我们还来得及为他们做些什么？ $ r6 a: l7 j- c0 t
酝酿十年，行走万里
) a K( i5 V( l跨三大洋五大洲，从松花江到巴士海峡
5 B- `# b; P- M8 ^+ M闭关四百天，一出航波涛壮阔 ) G! y, \! y) s0 z/ N
龙应台让人最震撼、最心疼的作品 : ? c$ C- |6 {2 V9 ^
大江大海 一九四九
; r# [% d( s% v K& F/ j) B15万言诚实面对伤痛
7 t7 y6 ]: G% h5 X8 T) f这一次你我都不要再错过/ J6 Y q8 X5 P" M& t6 K
流民地图－我看「大江大海1949」3 ^3 v$ z5 b3 T0 N8 i& x5 Q; b0 Y
2009/09/13
) W3 o! G$ y% S1 a 【联合报╱张瑞芬（逢甲大学中文系教授）】
# g2 a# ^3 u7 b7 @+ r: S1 D
% A C! ~5 D) ]一张全世界最大的流民地图，分布在四○年代，二战与国共内战期间，像人口重新洗牌一样，几百万中国人被强风连根拔起，扫到另一个未知的世界……
4 R# o: _' ~& ^! x$ t) {; G 8 l( q0 h. L$ S- f/ I( E
王鼎钧、齐邦媛、龙应台连手说1949年大迁徙 8 A% G7 Q* j2 f7 e5 R" I1 x
2009年春夏间，彷佛是说好了似的，王鼎钧、齐邦媛、龙应台连手把1949年的大迁徙给台湾读者复习了三遍。一甲子已经过去，故事却没完没了。那历史的硝烟隔了老远，还发出阵阵焦糊味，在瓦砾堆里冒着热气，让人在溽暑中打起寒颤来。外头白日荒荒，百货公司季末折扣正热闹开打，我想着我为什么要抱着书在家里读这骨肉流离一整天。流民遍野，生灵涂炭，脑中浮现的是萧干1935年那篇〈流民图〉，一场惨绝人寰的鲁皖大水，真个人命如蝼蚁。萧干同一本书《人生采访》中的〈南德的暮秋〉，记录德国败战凋蔽的惨况与纽伦堡大审人性试炼，加上最近的小林村，天地不仁，恰好都成了龙应台这本新作《大江大海1949》的绝佳脚注。
n9 |4 j( L7 s# ?
7 @* g3 D7 x* G/ e8 q1 N老实说，我不相信十九岁中德混血的飞力普对国共内战识得几分（他收到德国征兵令去不去当兵现在意义也不大），倒是被书前龙应台小学大头照惊吓到了。土气的斜分头，一脸黧黑，带着几分慧黠促狭的神情。高雄大寮、苗栗苑里、茄萣海边，分明一个南台湾小姑娘。她若不说，真没人知道背后有什么山高水低，原来「应」是母亲的姓，「龙应台」这三字身世密码，比《天涯海角》的福佬客简媜九字（「简」、「南靖」、「范阳」、「二十二世」）更简。唐山过台湾，经济难民后是政治难民，因着不同的理由落脚于斯，找寻安身立命的土地，却只有前者得到「爱台湾」的护照，而那些在自己祖先的土地上流亡的三莺部落原住民，不知道又算什么？
* O& n5 S. w3 x! T o+ l- Y 6 y I% f+ o- j$ o
这个世界，没有真正的公平可找。战争教一大堆十八、九岁的年轻人猝然离开家园，奔波劳苦，最终卷进命运与死神的绞链中，他们扮演施虐者、受虐者，甚至旁观者都没有什么差别，同是悲剧的终场。我以前不明白弦诗里的「二嬷嬷吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里」，「天使们总是嘻笑着把雪摇给她」，现在似乎有些懂了。一张全世界最大的流民地图，分布在四○年代，二战与国共内战期间，像人口重新洗牌一样，几百万中国人被强风连根拔起，扫到另一个未知的世界。同一时间，也有数百万难民从德国逃离或迁徙，成为没有家的人。而更多的人，连这种幸运都没有，他们无声无息没有身分和墓碑的死了。
. R& M! y) T5 `' s3 ~ ; W+ [( K3 V+ T8 Z; u& D
透过真人口述历史
. Q/ D3 M. }6 Q. z% _1 ~ ( q7 B" p" |+ j3 i
我不能说看这些血淋淋的尸块与血水是舒服的，尤其是那一碗混杂着被炸烂同伴头手碎块的猪肉，但实在不得不佩服龙应台文字的功力，历史是这么强硬的姿态，没有一点柔软的处理怎么咽得下去？龙应台采取边缘纪事的角度，以众生蝼蚁的小历史取代大历史，《大江大海1949》以感性的「美君离家」作前导，二十四岁少妇应美君为了和丈夫宪兵队长龙槐生相聚，1949年在兵荒马乱中对母亲说了一句「很快就回来啦」，抱着婴儿（龙应扬）离开浙江淳安，而后渡江涉海来台。她不知道此去即成永别。半世纪后，淳安古城已因长江大坝而成为水底鬼域，而历史回荡在风中，天使嘻笑的把雪摇给她，她如今已是白发失忆的龙应台的母亲了。 K) Q. g2 s( O+ p
: g2 `( Q. O1 C& @/ A' Y/ p《大江大海1949》的起首一方面交代了身世来历，同时也展开两岸的记忆卷轴。就像在水底沉睡的淳安古城，湖底深处有郁郁的水藻，有老屋花窗石台的一角，历史就在那儿，并不因为遗忘而消失。在1949的六十年后，透过真人口述历史，龙应台打捞的战火残骸，遍及南洋、德国、满州、香港、日本与台湾，娓娓向世人细诉那无法言喻的痛楚。在战争中没有人是胜利者，而彼此的伤痕从未有机会让对方了解，因此历史仍然继续，荒谬从未停止。' |% s) V% y; q1 w0 G0 u7 `
; x( R) Y/ A# _
就拿奉命来接收台湾（被视为「叫化子军」）的七十军来说好了，简直就是「真心换绝情」似的，在吴浊流、彭明敏、吴新荣和所有引颈企盼王师的台湾人眼中，背着雨伞饭锅、穿着破烂草鞋登上历史舞台。要不是至今幸存的老兵林精武说起，世人很难想象这支军队刚打过伤亡惨重的松沪、长沙会战（那碗战火中血肉模糊的猪肉汤），匆促由宁波调来，很多都是少年充员兵，急行军数百里后登舰，脚上起了血泡，身上长满虱子，兼以步兵不习水性而晕吐，颠簸的船舱里地狱相似。然而彭清靠（彭明敏父亲）或萧万长，以及千千万万对国民政府白色恐怖整肃产生破灭感的台湾人，可也是真实无匹。这个世界，用残忍换残忍，用悲剧换悲剧，说来不干底层军民百姓的事，台湾人与外省人的梁子，却着实祸延至今。% B0 m* w7 {5 b4 P( F
- u* V8 a- W- w& [2 [4 @1 ^* r8 f
往事已归为尘土，但愚昧不能重演
4 ?- c6 D9 |! b 9 `0 P0 H! f5 q: t$ G& N- c: V
龙应台《大江大海1949》文字简洁收敛，分章都在紧要处，节奏快慢合度，尤其深谙分进合击之术。这种多线作战的手法相当高明，她让不可能产生连结的并列在同一时间平台，用来拉高视野，产生历史的纵深。例如透过运送中国军队登陆基隆港的运输舰年轻美国水兵鲍布的眼，形容「七十军」上岸的样貌；又如将二战中德国攻打俄国的列宁格勒围城，取与共军围剿国军的长春围城并列，同样是尸骨堆积成山、人与人相食的炼狱。林百里、席慕蓉、白先勇、钱穆，甚至年幼时的马英九，1949年前后都曾落难于香港或九龙；同样出生于1928年穷乡僻壤的张拓芜和卑南族吴阿吉，差不多同时从军，行进路线却正好反向。战争的荒谬，足称天地无言，张拓芜那一锅用地底尸体堆渗出的红红黄黄血水煮的粥，吴阿吉难道就没有吃过吗？ G, N! A9 d1 u; E$ [
' \ W( F; D3 K( t* o, n
《大江大海1949》中，台湾人、日本人和大陆人的命运整个交错在一起，荒谬到不像真的。台东卑南乡泰安村少年陈清山与吴阿吉，1945年被国军征调去当志愿兵，在国共内战中被俘，之后加入了解放军，吴阿吉后来还打过韩战，二人年老后返台东赡养。比他们稍长几岁的原住民少年柯景星和蔡新宗就完全不同梯了，征召他们的是日军，任务是到南洋日军战俘营当战俘监视员，负责虐打刑求被俘盟军，日本败战后，他们被视为战犯审讯判刑并坐牢多年才被释放。还有一个利瓦伊恂，八百壮士幸存者之一，二战末期被日军从南京集中营（老虎桥监狱）押赴新几内亚的拉包尔战俘营，侥幸存活。在同一时间，无数台湾高砂义勇军与日本少年在南洋战场活活饿死，青春如花的生命，瞬时萎谢在南方异域，他们的军服口袋里，谁没有远方美丽爱人或善良母亲（如阿信）的照片呢？6 J& y4 n5 Z7 X* ]
! Z0 F$ L* B L9 S7 T) ~7 @' n2 ?1 x在这一张命运的巨网中，应该还有台籍慰安妇和二二八死难者及亲属泣诉的话语，甚至还有外省来台被白色恐怖诬陷的鬼语啾啾，这想必是龙应台一本书有限的篇幅无法容纳的了。显性的伤痕淡了，成为隐性的瘢痂。现在还有看《四郎探母》必痛哭的眷村老兵，或者听到「烟台联中冤案」仍然心惊的当年山东流亡学生吗？管管的眼泪与桑品载、弦、陈千武的不堪回首，都像沉埋水底的古城遗事，而龙应台就像那不死心的老人余年春，把千岛湖水底的淳安城一笔一画画了出来，重现了齐邦媛外省女儿书写「我与父辈」的决心与意志。《大江大海1949》说的是──往事已归为尘土，但愚昧可不能重演。- I. n6 m& i: Q, l
: t& I2 ]1 [6 U# I* E6 r+ z+ k* o1 C
在达赖喇嘛访台的2009年九月台北街头，各路人马的民主抗议与诉求喧嚣于耳。我总想着，在这个以中国地图命名街道的城市，那一个名叫「问中原」的老兵出租车司机，在生意清淡的午后，太阳花白刺眼，会不会一时恍神，迷失在「锦州」、「德惠」、「四平」、「辽宁」、「长春」这些昔日国共内战中死伤惨烈的巷弄战场中？
+ @* ]* i) e6 ^3 k6 B8 v | 
楼主: Greenfield
[复制链接]
狗仔卡
楼主
显身卡