本帖最后由 Greenfield 于 22.10.2009 12:19 编辑
5 J2 o' V8 a6 d _. t
, @6 x% G; Z$ ~2 v* j! c* w文坛动态---. B% b. I' Q$ o2 w
4 `/ |3 {; m% S3 t4 k龙应台「大江大海1949」0 R8 u- `! |: P" P
六十年你可问过对方，痛在哪里？
* h* A, W# a: C6 G(直播节目) 龙应台「大江大海 一九四九」全球首发演讲会 /0 O: l0 f7 N$ g. c$ d( u5 c. j
; N5 a( @5 {% p
1 ^- D& ]$ B% N0 z6 s8 i8 \
http://uradio.cybercampus.hku.hk/player.php?1=1&programid=256
1 Q+ g4 V# \% U4 R8 _
, F9 d1 b' ?' s多少青春在集体的历史
; }: {0 t: e4 S$ ]- r) z! ?3 h! Z8 F6 j记忆中被删除？
* T, n& a! Q" D多少生命被集体的力量5 H- t4 e( {/ g8 z
送到了同一个战场？
D6 m6 ~- Z5 R7 z面对历史情感的无声弱势
7 d8 {6 {& G$ Y* l3 e( ~! W他应该得到的正义什么时候还给他？ . c2 E2 X0 E! p1 w v
面对一生的失去他应该得到的尊敬有什么能弥补？
' r" D5 ^! K; s" T* L在时代的这一页即将远远翻过去之前我们还来得及为他们做些什么？ , M5 F% Y! I9 Q& z1 ~% q
酝酿十年，行走万里 , }4 K/ n% w% z2 y: W( B
跨三大洋五大洲，从松花江到巴士海峡 " d4 b- E* l4 I/ `8 e
闭关四百天，一出航波涛壮阔
G7 }& I9 C& y" v! h/ d( H龙应台让人最震撼、最心疼的作品
$ ?, }% S' z, Y大江大海 一九四九 0 g% p; e4 J8 x
15万言诚实面对伤痛
! c! b4 y2 v6 q这一次你我都不要再错过7 D, p* B- C a7 e) F
流民地图－我看「大江大海1949」' x$ F4 @4 M0 e4 E _
2009/09/13
: h1 [) h- m& F4 x; Q 【联合报╱张瑞芬（逢甲大学中文系教授）】& D/ S4 V8 W# v6 b8 _
. d1 y1 a/ |0 i# N1 M8 K' Q; X一张全世界最大的流民地图，分布在四○年代，二战与国共内战期间，像人口重新洗牌一样，几百万中国人被强风连根拔起，扫到另一个未知的世界……8 g6 A8 d$ k. P' _$ I, {0 p" j# ^! W: e) k
- G8 |; r7 f- r% H0 | G$ T# V5 \王鼎钧、齐邦媛、龙应台连手说1949年大迁徙
" S+ H7 C2 N3 ]$ _9 f2009年春夏间，彷佛是说好了似的，王鼎钧、齐邦媛、龙应台连手把1949年的大迁徙给台湾读者复习了三遍。一甲子已经过去，故事却没完没了。那历史的硝烟隔了老远，还发出阵阵焦糊味，在瓦砾堆里冒着热气，让人在溽暑中打起寒颤来。外头白日荒荒，百货公司季末折扣正热闹开打，我想着我为什么要抱着书在家里读这骨肉流离一整天。流民遍野，生灵涂炭，脑中浮现的是萧干1935年那篇〈流民图〉，一场惨绝人寰的鲁皖大水，真个人命如蝼蚁。萧干同一本书《人生采访》中的〈南德的暮秋〉，记录德国败战凋蔽的惨况与纽伦堡大审人性试炼，加上最近的小林村，天地不仁，恰好都成了龙应台这本新作《大江大海1949》的绝佳脚注。
. k. k8 m: ?% f- v( Q6 Z; m5 N2 I
. O; {- i/ d+ C7 k( r4 e老实说，我不相信十九岁中德混血的飞力普对国共内战识得几分（他收到德国征兵令去不去当兵现在意义也不大），倒是被书前龙应台小学大头照惊吓到了。土气的斜分头，一脸黧黑，带着几分慧黠促狭的神情。高雄大寮、苗栗苑里、茄萣海边，分明一个南台湾小姑娘。她若不说，真没人知道背后有什么山高水低，原来「应」是母亲的姓，「龙应台」这三字身世密码，比《天涯海角》的福佬客简媜九字（「简」、「南靖」、「范阳」、「二十二世」）更简。唐山过台湾，经济难民后是政治难民，因着不同的理由落脚于斯，找寻安身立命的土地，却只有前者得到「爱台湾」的护照，而那些在自己祖先的土地上流亡的三莺部落原住民，不知道又算什么？3 o9 `6 j1 R/ Z$ e
5 ^3 `5 Y4 R g7 ?/ t8 E
这个世界，没有真正的公平可找。战争教一大堆十八、九岁的年轻人猝然离开家园，奔波劳苦，最终卷进命运与死神的绞链中，他们扮演施虐者、受虐者，甚至旁观者都没有什么差别，同是悲剧的终场。我以前不明白弦诗里的「二嬷嬷吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里」，「天使们总是嘻笑着把雪摇给她」，现在似乎有些懂了。一张全世界最大的流民地图，分布在四○年代，二战与国共内战期间，像人口重新洗牌一样，几百万中国人被强风连根拔起，扫到另一个未知的世界。同一时间，也有数百万难民从德国逃离或迁徙，成为没有家的人。而更多的人，连这种幸运都没有，他们无声无息没有身分和墓碑的死了。
& b3 K2 \3 \: r! r/ @& @ # Z! w# A' u7 K
透过真人口述历史
% t: W% ?5 M; E3 i
" y5 b5 m3 a9 f- k& r7 Y) U; w9 B$ a我不能说看这些血淋淋的尸块与血水是舒服的，尤其是那一碗混杂着被炸烂同伴头手碎块的猪肉，但实在不得不佩服龙应台文字的功力，历史是这么强硬的姿态，没有一点柔软的处理怎么咽得下去？龙应台采取边缘纪事的角度，以众生蝼蚁的小历史取代大历史，《大江大海1949》以感性的「美君离家」作前导，二十四岁少妇应美君为了和丈夫宪兵队长龙槐生相聚，1949年在兵荒马乱中对母亲说了一句「很快就回来啦」，抱着婴儿（龙应扬）离开浙江淳安，而后渡江涉海来台。她不知道此去即成永别。半世纪后，淳安古城已因长江大坝而成为水底鬼域，而历史回荡在风中，天使嘻笑的把雪摇给她，她如今已是白发失忆的龙应台的母亲了。5 G3 x1 Z0 ]3 e d6 I' m0 N6 I- p
% w& c. o" \- h! g0 K
《大江大海1949》的起首一方面交代了身世来历，同时也展开两岸的记忆卷轴。就像在水底沉睡的淳安古城，湖底深处有郁郁的水藻，有老屋花窗石台的一角，历史就在那儿，并不因为遗忘而消失。在1949的六十年后，透过真人口述历史，龙应台打捞的战火残骸，遍及南洋、德国、满州、香港、日本与台湾，娓娓向世人细诉那无法言喻的痛楚。在战争中没有人是胜利者，而彼此的伤痕从未有机会让对方了解，因此历史仍然继续，荒谬从未停止。' x& f9 Q# `8 S8 q8 x K& S% T; X
# z7 y5 t8 E# o* X0 |
就拿奉命来接收台湾（被视为「叫化子军」）的七十军来说好了，简直就是「真心换绝情」似的，在吴浊流、彭明敏、吴新荣和所有引颈企盼王师的台湾人眼中，背着雨伞饭锅、穿着破烂草鞋登上历史舞台。要不是至今幸存的老兵林精武说起，世人很难想象这支军队刚打过伤亡惨重的松沪、长沙会战（那碗战火中血肉模糊的猪肉汤），匆促由宁波调来，很多都是少年充员兵，急行军数百里后登舰，脚上起了血泡，身上长满虱子，兼以步兵不习水性而晕吐，颠簸的船舱里地狱相似。然而彭清靠（彭明敏父亲）或萧万长，以及千千万万对国民政府白色恐怖整肃产生破灭感的台湾人，可也是真实无匹。这个世界，用残忍换残忍，用悲剧换悲剧，说来不干底层军民百姓的事，台湾人与外省人的梁子，却着实祸延至今。
4 K- A x) y6 ^% B/ r F , ]$ |4 E% `+ V2 o
往事已归为尘土，但愚昧不能重演
5 P2 ]; n* `& c/ c% p- |9 c
5 R H. z3 ^5 w8 [0 U龙应台《大江大海1949》文字简洁收敛，分章都在紧要处，节奏快慢合度，尤其深谙分进合击之术。这种多线作战的手法相当高明，她让不可能产生连结的并列在同一时间平台，用来拉高视野，产生历史的纵深。例如透过运送中国军队登陆基隆港的运输舰年轻美国水兵鲍布的眼，形容「七十军」上岸的样貌；又如将二战中德国攻打俄国的列宁格勒围城，取与共军围剿国军的长春围城并列，同样是尸骨堆积成山、人与人相食的炼狱。林百里、席慕蓉、白先勇、钱穆，甚至年幼时的马英九，1949年前后都曾落难于香港或九龙；同样出生于1928年穷乡僻壤的张拓芜和卑南族吴阿吉，差不多同时从军，行进路线却正好反向。战争的荒谬，足称天地无言，张拓芜那一锅用地底尸体堆渗出的红红黄黄血水煮的粥，吴阿吉难道就没有吃过吗？: L8 s7 [" e# b3 n, ?, ^* P& v
) o) T& C6 G2 w8 r8 _2 b$ X《大江大海1949》中，台湾人、日本人和大陆人的命运整个交错在一起，荒谬到不像真的。台东卑南乡泰安村少年陈清山与吴阿吉，1945年被国军征调去当志愿兵，在国共内战中被俘，之后加入了解放军，吴阿吉后来还打过韩战，二人年老后返台东赡养。比他们稍长几岁的原住民少年柯景星和蔡新宗就完全不同梯了，征召他们的是日军，任务是到南洋日军战俘营当战俘监视员，负责虐打刑求被俘盟军，日本败战后，他们被视为战犯审讯判刑并坐牢多年才被释放。还有一个利瓦伊恂，八百壮士幸存者之一，二战末期被日军从南京集中营（老虎桥监狱）押赴新几内亚的拉包尔战俘营，侥幸存活。在同一时间，无数台湾高砂义勇军与日本少年在南洋战场活活饿死，青春如花的生命，瞬时萎谢在南方异域，他们的军服口袋里，谁没有远方美丽爱人或善良母亲（如阿信）的照片呢？5 y1 m, d# q& W# V! w" Q9 S
8 ]1 T! ^% R2 H, L在这一张命运的巨网中，应该还有台籍慰安妇和二二八死难者及亲属泣诉的话语，甚至还有外省来台被白色恐怖诬陷的鬼语啾啾，这想必是龙应台一本书有限的篇幅无法容纳的了。显性的伤痕淡了，成为隐性的瘢痂。现在还有看《四郎探母》必痛哭的眷村老兵，或者听到「烟台联中冤案」仍然心惊的当年山东流亡学生吗？管管的眼泪与桑品载、弦、陈千武的不堪回首，都像沉埋水底的古城遗事，而龙应台就像那不死心的老人余年春，把千岛湖水底的淳安城一笔一画画了出来，重现了齐邦媛外省女儿书写「我与父辈」的决心与意志。《大江大海1949》说的是──往事已归为尘土，但愚昧可不能重演。/ o6 C% _# x ?( m0 q- y0 i, x9 o
/ U9 [- v! `/ F. m% e" Z4 V
在达赖喇嘛访台的2009年九月台北街头，各路人马的民主抗议与诉求喧嚣于耳。我总想着，在这个以中国地图命名街道的城市，那一个名叫「问中原」的老兵出租车司机，在生意清淡的午后，太阳花白刺眼，会不会一时恍神，迷失在「锦州」、「德惠」、「四平」、「辽宁」、「长春」这些昔日国共内战中死伤惨烈的巷弄战场中？
. V- f" W/ d5 f P | 
楼主: Greenfield
[复制链接]
狗仔卡
楼主
显身卡