近來炒得沸沸揚揚的方舟子與韓寒之爭,提到了一個名詞:中年惡趣味。韓寒被指背後有人代筆的原因之一,是他少年時的文章,表現出了只有中年人才有的惡俗心態。這種不經意間流露出來的尖酸刻薄、虛榮世故、喜歡以性為隱喻、自命不凡而又不甘寂寞的潛在思維,被稱為中年人的惡趣味。
中年惡趣其實是一個籠統的說法,並沒有一個準確的定義,但其形成,肯定與人的生理及心理變化有關。人到中年,知識有了一定的積澱,閱歷變得豐富,體貌也會發生變化,成為了少有人關注的路人甲或路人乙。而在「我們這兒」,大眾又是習慣於以外在的成敗論英雄,一個人的價值,必須通過外界的承認才能加以實現。對於那些自命不凡、卻又未能證明自身價值的中年人來說,難免就會有馮唐易老、李廣難封的嗟嘆,出現心理落差是很正常的。
不過,人都有自我呈現的慾望,這種平靜表面下的洶湧暗潮,有時就會在文字或話語當中不知不覺地釋放出來,形成一種獨特的中年心態:好發議論,尖酸刻薄,熱衷名利,頹廢消極,自私冷漠,猥瑣狎褻……加之中年人對性已經失去了神秘感和好奇心,言談方面也不再顧忌,故遇到不平之事或心有不滿,時常會用性來增添言辭的銳利,進行嘲笑和諷刺。譬如李敖有一本《中國性研究》,借性嘲諷現實,就是中年惡趣的典型範例。
中年惡趣也不是現時才有的現象。唐宋時期的詩人詞人,就時常將自己冶遊狎妓的經歷或體驗,寫入到詩詞當中。明憲宗年間,兵部尚書王越曾作有一首《塞鴻秋》詞:「綠楊深鎖誰家院。見一個女嬌娥,急走行方便。轉過粉牆來,就地金蓮,清泉一股流銀線。衝破綠苔痕,滿地珍珠濺。不想牆兒外,馬兒上人瞧見。」記述他有一次率軍出征,路上看到一個村婦內急,以為無人窺見,遂在院牆邊小解,結果被騎馬從高處經過的王越看了個正著,由是作詞與同僚狎玩。這種以俗為雅、以狎語相戲為樂的惡俗心態,也是常見於中年人的惡趣味。
中年惡趣的另一種體現,是為逞口舌之能,言語尖酸,輕口薄舌,令人生厭。我有一友,凡他人有不同意見,或話語有所違逆,必遭他出言譏刺奚落。而他為圖一時口舌之快的冷峭刻薄,也得罪了不少人。北宋時,趙挺之有一次向人說起,自己在家鄉為人撰寫墓誌銘,獲得的潤筆都是用小車拉來的,意在炫耀自己的文名之盛。黃庭堅在一旁出言諷刺道:「想必是一車的蘿蔔和鹹菜吧!」趙挺之當時不露聲色,內心卻銜恨入骨。後來趙挺之任尚書右丞,對居於下位的黃庭堅極力排擠,黃庭堅遂有日後卒於宜州之貶。可見這種言語刻薄、謔人為樂的惡趣,不論古今,都是不為人所喜的。
|