感到荒谬之后

暴力美学

感到荒谬之后 2008/10/16 | 作者：maomy | 类别：时代
  在熟视无睹的日常生活中，突然发现一些事情那样不合常识与逻辑，完全不像在“现实”生活中可能发生的，继而怀疑自己是否在做梦，怀疑是否身处Matrix中……这种感觉叫荒谬。
近几年来中国一再让我体验荒谬的感觉。但迄今没有任何证据表明我身处一场大梦或者Matrix中，于是我只好归结于两方面原因：一是我自己有了变化，二是中国社会有了变化。自己的变化，我把它看作是一种成长。中国社会的变化，我不想简单地断言这两年比过去几十年情况更好或更糟糕，但很多问题和病症，过去可能会被藏匿起来让普通人无从知晓，现在则不同程度地暴露在社会公众面前。而上述两方面原因，都部分归功于互联网在中国的存在。
2008的中国大事不断灾难频发，无需再罗列一遍让我们震惊的大事记了。最近发生的，例如毒奶粉事件的受害者家庭难以寻求法律援助和合理补偿，抓之不绝的上访大军和首善之都的黑监狱，伴随一切天灾人祸而来的新闻管制和网络审查……面对这一切你会感到荒谬吗？还是觉得太正常了？还是否认它们的存在？
又例如最近教育部、体育总局和团中央出台的变态长跑方案，强制从全国小学生到大学生每天必须以集体的形式跑步从1000到2000米不等，而且原因居然是为庆祝建国60周年，而且“冬季长跑总里程以60公里为基数，象征新中国成立60周年。小学生为120公里，初中生为180公里，高中生、高校学生为240公里”——这件事的荒谬令我震惊。这太不像是在文明社会和现代国家可能出现的事情。这种谄媚、迷信、冷酷包裹上一套官方话语的外衣后，怎么可以如此道貌岸然地施行到千万人的身上！网民嘲笑、媒体抨击，结果说明公民不但难以影响国家政策，甚至无权主宰自己或自己孩子的身体。公民意见的展现和无效，或许只是令更多人感到荒谬。
但显然，政策制定者、鼓吹者，包括直接被影响的老师同学家长中的一部分，无数人并不觉得有任何荒谬不合理之处。
我刚进大学那一年，是90年代中期。印象中每天清晨会被校园大喇叭唤醒，起床下楼集合，点名后列队绕校园跑步。北京的冬天天亮很晚，几千人就在灰蒙蒙的雾气中呼哧呼哧、噼里啪啦地压马路。无故缺席是不被允许的，据说早几届的学生还要以“操票”来作为到场证据。现在想来，这件事也挺荒谬的，但我不记得出现过任何来自学生的公开抗议。一大群来自各省市的高考状元奥赛尖子未来精英们，就那样默默地将之视为理所当然之事，逆来顺受之。
这大概是所谓“洗脑”教育的后果之一。在我有限的视野内，我和我的同学、朋友们在18岁之前，普遍缺少机会来获取现代社会公民应有的常识与素养，意识形态教育取代公民道德教育，正直和诚实的品质在学校教育中并不受鼓励，只强调语数外理化的培训，而不在乎独立思考的重要。或许作为个人，可能从父母、师长或几本书中得到启蒙，但这样的幸运只眷顾少数人。于是到了18岁，法定应该成为公民的时候，要么，将一切规定视为宇宙法则，严格遵照不问出处；要么，学到了油滑世故，施展计谋钻钻空子骗骗人，把一切规定都看作可以糊弄的玩意儿。这两种人的眼里都看不到荒谬。他们都把社会现实看作是从来如此、将来亦如此，前者顺从逢迎现有“系统”甚至成为“系统”一部分，后者则犬儒地试图置身“系统”之外或利用它做点什么。而这两种倾向，其实在我们每个人身上都混合地存在。
我现在感受到了荒谬，开始感觉“习以为常”之“不同寻常”，思考“本来如此”之“本来为何”。只要你开始独立思考，相信我，当下中国社会不会缺乏让你感受到荒谬的素材。看看专事转载的钱烈宪吧，简直就是“二十年目睹之怪现状”的新版本。
来自日常生活的观察和体验，成为我们思考的起点。就像我的朋友詹膑今天刚提到的自己的不安全感，这些来自个人生活经验的细节与感受，人人可得。再结合阅读与讨论，思考会更有深度和意义。优秀的书籍在予人观点和方法的同时更促人思考。而互联网成为信息流动与个人交互的平台，成为资讯、认同和人际网络的来源，成为貌似固若金汤的建制之外的替代性空间。我不是技术决定论者，并没有吹嘘互联网将带来怎样的乌托邦，我只是在描述已经发生和正在发生的现实，这现实本身就是技术与政治经济文化等诸多因素互动后的结果。
中国互联网上的李普曼——连岳同学说：“我们就是体制”。这篇文章原文已经被删除，但是google“我们就是体制 连岳”有211,000项查询结果，百度则有8000篇网页。从搜索引擎快照里可以看到，从9月20日原文发表到10月8日被搜索引擎收录那一刻，有59149次连接到网页的阅读，这还不包括他的RSS订阅读者，不包括成千上万的转载文的读者。
如果你觉得“体制”是个太大的词，“政治”是个恐怖或讨厌的词，那你或许可以读读连岳这篇文章。他用形象的语言，阐释了日常生活与宏观政治运作如何相对接。毕竟，一切体制终究由个人建立、运作并作用于个人。我们大可以从关怀自己内心，提高自己感受力的层面上做起。比如说，先来感受一下荒谬吧。