|
金庸先生的小说一向以丰厚的历史文化底蕴而著称。现将美国畅销小说评论家阿尔.蒂尔对英文版《金庸选集》的评论节选转译如下。译者水平有限,译得生硬,倒也原汁原味。3 Q) \( I1 G+ k# f6 C% b1 a
" F% q3 H9 Q- Q* p2 A8 B) T( M
7 ]( M% G* [0 D! |8 C金庸先生是一位学者,确切地说,应称为查教授,但在中国等地一直以其十几部畅销小说闻名。他
- H4 a; B# C# w9 Y: Y9 _的小说,专门反映中国举世闻名的格斗术的历史。同西方一样,中国的格斗家使用各种各样的兵
& q( I3 {: O9 j5 }0 Y. D& h器,虽然与西方人所使用的兵器不尽相同。然而,从查教授的小说中可以看出一个重要的不同:当 $ k0 g0 C: q6 v
不使用兵器的时候,中国的格斗家主要是用手掌,而不是用拳头。不要以为这只是细节上的不同,
- ~0 S/ R2 `. A! ^事实上这是一个深刻的差别,理解这一点,是我们欣赏这些畅销小说的前提。
0 m( V; E. O( n k9 I按照现代西方人的理解,越是坚硬和尖锐的东西,越能给人以伤害,因此在格斗当中,拳头比手掌 & p4 t4 o# ~ x% o% ?
更为优越。采用兵器,也是质地越坚硬、表面越尖锐越好。而查教授所描写的格斗家,不仅在徒手
! q/ U# z# r+ u O0 N$ m时多采用手掌,并且似乎越是高级的格斗家,越不重视所使用的兵器是否锋利结实,甚至干脆放弃 5 w6 m! |# G& Y5 s
使用兵器。以前从没读过这一类小说的西方读者对此难以理解。事实上,中国的格斗家并不看重通
+ E. k1 D; u6 }过我们通常意义上的物理损伤来伤害对手。这涉及到一个中国独有的贯穿于此类小说中的概念:内 d+ z9 x: A6 n5 d: F
力。仅从字面上翻译这个词,对于西方读者的理解并没有多大帮助。如果一定要找一个是西方人觉 / p7 [8 [8 Q9 `
得容易理解的类比,具有同样的神奇效果,并且具有类似的悠久历史,那就是魔法。但他们其实是 / `: Y* U9 w1 {
完全不同的。内力有如下一些特征:
5 {$ h3 j& ]/ D5 y
% U) ]$ E4 J6 b% i1 `( {6 U' r1. 内力的练习通常对练习者的生理状况有一定的要求。这并不是说体弱的人不能够练习,而是一 7 t: P% u2 J9 @( O
般而言,他们不容易取得比较大的成功。这比较容易理解,因为这毕竟是格斗。但另一方面,较高
: W- { U$ E( J的智商对于练习内力往往是有帮助的,却并非总是如此。有时智商较低反而更好,比如《射雕英雄
) ?$ m/ |/ x1 K, @. F$ v传》和《侠客行》中的男主角。对生理状况的要求有时很极端,例如需要进行阉割手术,或者大脑 7 b( n+ F2 \0 J' [% T
两半球联系障碍(双手互搏)。
8 b& ]9 }4 u% d5 n1 q- Z8 t" S% q$ x
2. 通过自修掌握内力的方法是非常困难的,如果不是不可能的话。通常要有一位老师传授,但是 & y+ @. S; L. M( F5 ~
我们经常会发现,通过学习远古流传下来的经书的效果要比请教当代的老师更好。遗憾的事,这样 ( W8 X8 b+ A0 ?3 ?0 X7 D
的经书很难得到,而且通常不会流传很久。一本在一个时代非常著名的经书,到了另外一个时代便 " m- h/ f" p3 ?% V7 t
无人提起,显然是失传了。然而也有例外,例如出现于宋代的“独孤九剑”到了明代被人重新提
) i6 O/ i/ X. Y2 ~起,然而似乎与宋代的大不相同,疑是托名伪作。- W5 k; h. y+ @7 Q7 Q
% a# ~, k! E4 P! {" p3. 要使内力达到较高的水平,还必须有一些特殊的辅助手段。通常是通过服用特殊的食物(这样 : g- P* ~# {) K# [6 ~/ z2 b
的例子实在太多了),或者是采用一些辅助器械(比如功能类似电冰箱的床,但绝不耗电)。采用
; [) h3 \1 s' c这些手段一般认为是要冒很大风险的,但从实际效果看,极少有失败的例子。7 T& O! _1 D4 `! ]6 O
2 }: p/ Y1 N% m: w. H9 S& Z" P) X
4. 内力像物质或热量那样可以传递,有时甚至可以进行非接触性的传递。这种传递大致可以分为三类,第一是攻击性的,即通过释放内力伤害对手。这就解释了为什么格斗家们喜欢用手掌而不是拳头:因为似乎手掌比拳头更能有效率地释放内力。第二种是赠与性的,通常用于传授、合作性的攻击行为、或者是治疗。因此我们可以理解在这些小说中看到的一个奇怪现象,杀人与救人都是用手掌。第三类是偷窃或夺取性的,将别人的内力据为己有。鉴于内力对格斗家们的重要性,这样的做法比吸血鬼更为严重,因此经常是反面人物的行为,如果正面人物偶尔做了,一定要强调不是故意的,虽然有时心中暗自得意。 # P/ N( ?' ~+ F7 S) ~6 j- N1 S
# k$ T' I% O$ }+ |
因此我们在小说中看到的关于格斗家们的历史,其实是关于内力的发展的历史。正像中国的一句俗 5 b6 p$ ]" Q0 }. R/ ^/ ]
语所说:士兵向水一样流动,兵营却是铁做的(疑是“铁打的营盘流水的兵”的误用--译者),对 3 Q/ @. }3 b& l; T
内力的描述贯穿查教授小说的始终。下面我们可以对这一历史做一个简要地回顾。 7 f, n. e, K1 \3 O- e3 w$ j
查教授的最早的小说(原文如此,其实是反映历史年代最早的小说--译者),反映的是距今两千多 1 ?2 t) C0 l9 z- n
年前的时代,被孔夫子命名为“春秋”。这时的中国已经有了高度发达的文明,但查教授仍然在书 7 S0 ?' h5 ~* V# C$ k" @( d
中刻意描绘了一只白猿,用以暗示内力自从人类的进化过程中一直存在。然而从小说中看来,内力
0 @1 C |3 K3 L$ U发展的高峰是在宋代,结合了来自印度、波斯、东南亚等地的练习方法,成为错综复杂的系统。但 , V- M9 u: D& Z, @7 F
到了明代和清代,渐渐地没落了。看来的确如此,因为现在毕竟不知道还有谁以内力著称于世。宋
1 D9 v: j) O& k! E O代早期的一个不十分著名的格斗家(游坦之,与大仲马的铁面人类似)便能够掌握少林寺的《易筋 + H7 A, `3 }/ ]& Q" t0 T
经》,而明代的少林寺僧侣领袖却将其视为珍宝,因为起初不愿意用这本经书救人而被认为小气。 3 Y4 I J! A2 _% g i/ L( k7 G
在清代,可能是历史上最后一个以内力著称的人(归心树)被一群远为平庸的格斗家杀死,暗示着 * ~ F4 v- A4 t
内力的衰落。6 q6 g) M' h. O8 r+ i8 t
- s; `' I' G" G1 m# v' R$ }# \% b这一趋势是从明代格斗家对内力作用的怀疑开始的。这时,有一部分格斗家认为内力并不像人们一
4 C, E# o# t, Z( Q: o# }直认为的那样重要,他们所练习的格斗技术不要求一定要有内力。如同历史上所有的学术问题一 ' ~* I( t) q+ j, L# z" ^
样,争论本是好事,然而不幸的是,强调内力的一方被认为品质低下,最终被杀身亡。斗争的结果
9 K: K- F. B! C& t! S似乎证实了内力并非如此重要,但事实上却是因为这一时期没有人将内力练习到较高的水平。但这
1 y) c3 |2 E5 ~ Z9 }7 R一成见既然形成,以后的情况便越来越糟。到了清代,虽然有人仍想练习内力,并达到了一定水 & u/ Z7 x" m w: K; C- x8 W. X3 \
平,但已经完全无法与宋代比较了。
1 F9 `: Z! C) L$ l8 m$ Q. g, v+ L2 z( V
在清代,一个完全没有内力,只是智商较高,并善于逃脱术的男孩,居然成为全国瞩目的英雄人
* W5 }" F; d% I% I9 P5 j, m/ q物,在中国与俄国的对抗中立下大功,并娶了很多妻子。这似乎是那些在历史上拥有许多高深内力 & A$ ]# @% U: u# }
的人做梦也想不到的成就。毕竟,世界已经进入火器时代和智力时代,中国虽然发展较慢,也不可 5 `' w @3 n* ?
避免。上古和中世纪的浪漫传奇和英雄主义不见了,成了过时的古董。然而这一趋势却与当代的潮 9 a7 ] \/ W1 P, P6 G
流更为接近。所以无怪乎大多数中国读者喜欢《鹿鼎记》,连查教授也认为这是他最好的作品。
- Y2 _" o5 b0 q' b然而,除了格斗本身和格斗家们的事迹之外,这些小说还包含了有关中国历史文化的更多的内容,
/ z/ y# I# l7 y. Y$ T! j0 A7 b例如关于宗教。从这些小说中我们可以看出,在相当长的一段时期内,关于内力和格斗的技巧基本 * M; |) B) F3 i3 w
上掌握在一些僧侣手中,包括佛教、道教、伊斯兰教、拜火教等等,许多格斗典籍常常与宗教经书 % I# O; d- p2 _4 i8 t
混在一起。但这种情形也有变化,到了明代,五个主要的击剑流派之中,倒是有三个与僧侣无关,
# E) {5 |+ j6 f6 a佛教和道教的僧侣领袖,虽然很有名气,但很少出面,却很乐意在幕后策划,拜火教的领袖也是深 / g/ o2 @/ }( _' E) V
居简出,但这时的拜火教已经退化成一个普通团体了,因为没有任何与宗教有关的仪式。
$ R# j1 o1 N& b& J+ y/ p我下面就将几部主要著作的内容作一简要介绍,以方便读者选择。
4 q( N2 H0 ?7 p& i! k6 Y' q; Z9 e: w2 ~: F. S! Q' j) {
《天龙八部》:探讨了对男女之情的几种看法。本书似乎有三个男主人公,他们后来成为朋友。其
8 S& |: v7 X' ]' U3 c& }中的萧看起来是一个禁欲主义者,而段则与他相反,是个好色之徒(但尊重女性),另外一个(虚 $ _0 R( U0 j3 R) g- v* g! R
竹)介于二者之间,心里一直想禁欲,但当美女来到眼前时,又惊又喜,最终成了一个国王的女
& A2 B7 L9 S& E& Y3 E婿,而且是一个女性社团的领袖。他们最终都成了英雄,反映了作者对这一问题所抱有的宽容态
* W2 t* F% R; e度。另外还有许多次要角色,可以看作是他们的变种,例如段的父亲,是一个彻底的好色之徒,最 7 @0 m" R; m& U K$ D
终吃了一些苦头;慕容为了事业完全不在乎男女之情,甚至加以利用,遭到可耻的失败;游坦之由 # @/ l4 y( X0 R# x& U4 }' g
于先天因素和后天的刺激,成了一个受虐狂;少林素的僧侣领袖后来被人发现有私生子,……诸如 2 l$ a7 }3 b% E" d' F
此类。
0 W( M9 l! \: _. C3 M) M* q3 n) i1 W- K0 M% n: x% u
《射雕英雄传》:对人类的智力的作用提出了质疑。书中有五个拥有最强内力的人,骄傲地将他们 / C; e8 k* Z: g2 t
自己封为五个方向的虚拟君主(原文如此)。但在小说结尾,他们惊奇地发现自己并不比一个略有
5 y% Q/ K4 \& E" t" x4 c1 l% L弱智的青年更强。书中一个似乎是拥有罕见美貌和聪明的女子,最终也被这个青年拥有了。更为微 2 i/ r! D$ J* A5 f7 \
妙的是,这五个虚拟君主中的那个西方君主,后来似乎拥有最强大的内力,但他的智力情况却更
: f' a6 E5 N! ?5 M1 s糟--成了一个严重的失忆症患者。 A0 p0 g, T3 _1 Y6 }8 F
: D, e; a$ `7 F7 K* B1 z, Z3 T
《神雕侠侣》:从一个侧面反映了蒙古兴起之初的畜牧业状况。书中有一个孤独的少女,是一位养
, g7 @% t# F9 p蜂专家,但看来这个行业在当时实在不受重视,她的唯一的一个学生--后来成了她的丈夫--并没 4 G* i" \: c: L
有学会这门技艺,而是成了一个养雕专家,并因此一举成名。最后这门技艺只好传给了一个无所事
+ S: Y/ \, j+ P+ l2 ^2 Y2 S; `# \4 v事且极富孩子气的百岁老人。当然,他们都是很高级的格斗家,特别是其中的养雕专家后来可以通 0 b' n, v, M2 D3 y1 u- [5 I
过吼声指挥许多动物,但其中唯独没有蜜蜂。他的妻子曾经想通过蜜蜂向他传递消息,但他视若无
- E! `$ p; t( t睹。
$ |. _5 X: y2 v6 s
: o8 E7 e& [+ k4 U% b/ J《笑傲江湖》:反映了中国古代同性恋者的悲惨遭遇。第一个同性恋者为了保护她的同性恋对象而
3 x4 ?, O5 Y: @! }) T* S" n1 Z被杀死。另外两个更加可怜,因为还没有找到同性恋的对象,但作者强烈暗示,他们最终将发展成
( i2 v) b7 C% @( e& i6 V# X为与第一位同性恋者一样的人,也就是说,他们最终将成为同性恋这是毫无疑问的。这三个人有一
' X( K3 L D; y! a个共同特征,即都是自愿通过外科手术放弃男性特征的,但是其中的东方在完成之后几乎放弃了他
9 |3 p# N3 h! ~的事业,而岳和林则认为这才是他们事业的开端。他们在这部小说中并不是唯一进行了这种外科手
; T' z8 i0 @, G8 s; Q! T& T术的人,还有一个刀手田,后来改名为不可,但他的情况有所不同,他的手术是被人强迫完成的, 6 i7 i2 ?% |4 O8 l# Q5 Z
因此得到了大家的宽容,没遭到另外那三个人的厄运,但他日后是否会成为同性恋者则不得而知。
$ N+ h+ b4 i, T. L/ d+ N另外值得注意的是,书中强烈主张内力的岳,后来成了伪君子的代名词。但在书中,他除了暗杀了 & i) f; n( c# z- t- `6 W9 W" m
两位女性佛教僧侣领袖之外,对别人的危害并不严重;而且这次暗杀并不符合他的目标,因为在后
# E1 E4 O# E }0 e4 d来五派合并的时候,如果一定要选出一位领袖,这两位女性一定会选择他而不是另外一个人。
: h: a4 V0 [' p J3 F7 k: |《碧血剑》:书中的主人公是内力没落之前的最后代表人物。内力的没落首先表现为精神上的没 # r) M% L. }+ q* Y/ `+ d3 k: L
落,袁本来是一个英雄的儿子,但这一点在他身上看不到一点痕迹,他从小在一个与世隔绝的环境
- O9 B8 Y9 ?: M# `6 k: c$ D中长大,对现实一无所知。在离开了他学习的山区之后,显得有些无所适从。一个明显的证据是, u: E' j7 x0 M
他娶了下山之后认识的第一个女子为妻。一开始,他像一个孩子一样模仿周围的人,比如将自己打
2 z" v# T+ x* ~+ i( T7 Z扮成一个青年学生,虽然他从未正式上过学。他的行为受到从小接受的道德教育的约束,但内心中 - ]! s5 B, [ U" U2 Y
却被一个已经过世的狂放男子的事迹所吸引,后来知道这个人刚好是他的岳父,这或许平衡了他由 ) T" L, y+ C* z. J5 v' _2 {
于仓卒订婚所产生的失落心情。然而这种情绪的摇摆使他一事无成,最终流亡海外,直至清代,他 ' y2 x* X. @6 H( h, g8 b. u; k+ z
的同学归心树被杀死的时候也没有一点消息。 |
|