1991年4月29日,35岁的方绍正被江苏省南京市铁道医学院确诊为尿毒症患者。
方绍正家住南京市溧水县柘塘镇。此前半年,担任柘塘镇建材厂厂长的他常感四肢乏力、茶饭不思,但因工作忙并没在意。直到4月28日,他在家洗澡时突然晕倒,才被妻子送到南京市铁道医学院检查。4月29日,令他震惊的检查结果出来了:尿毒症晚期!医生告诉他:由于他的双肾功能已经衰竭,最有效的治疗办法是换肾;其次是做血液透析,但存活期很难超过5年……
在妻子的陪同下,方绍正随后转院到江苏省常州市第二人民医院,准备做换肾手术。由于一时找不到与他相匹配的肾源,他只能靠做血透来维持生命。
因双肾萎缩,他体内的毒素和多余水分无法排出。血透就是将他的血液引入透析器,净化他体内的毒素,脱水后再回输到体内。起初做临时透析时,护士要用两个大号穿刺针先后扎进他的动、静脉,分别接上导管,与透析器连接起来,在他体外建立血流循环通路。
做血透是非常难受的——动脉不容易发现,护士穿刺时全凭经验,因此常常把针扎偏,痛得方绍正龇牙咧嘴。时间一久,他的双臂被刺得千疮百孔。他天天祈盼着尽快找到合适的肾源,结束这种痛苦的日子。1992年4月2日,肾源终于找到了。4月6日,他被推进手术室,接受了5个小时的换肾手术。孰料术后不久,他的身体出现慢性排异反应:面部浮肿、血尿、肾涨痛……6月8日,主治医生向他宣布了一个残酷的消息:换肾手术失败了!更糟糕的是,由于他的身体处于高敏状态,组织相容性较差,再次换肾成功率几乎为零,延续生命的唯一方式就是不停地做血透……
然而,为给方绍正治病,家里已欠下6万多元债,继续做血透每月需3000多元,他们再也拿不出这笔钱了……方绍正陷入绝望中。一天半夜时分,他趁妻子熟睡之际来到顶楼,打算跳下去寻求解脱。但想到熟睡中的12岁的女儿和9岁的儿子,他犹豫了……回到床上后,他流着泪水思考了一夜。次日清晨,他擦干眼泪对妻子说:“听说我离开后,镇建材厂倒闭了。我不能拖垮一家人,打算开个五金建材店来赚钱。”妻子连忙阻止说:“不行,医生再三嘱咐你要多休息,你哪里还经得起折腾!”方绍正固执地说:“血透不是一天两天的事情,我必须想办法挣血透费,否则就是等死!再说,将来孩子们读大学也需要钱……”
妻子拗不过方绍正,最终只得同意他开店。 |