开元食味
德国频道
查看: 1092|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
即时机票
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
7 r% b  M; ~( }    ^/ {; W$ K' c( C- _- |
  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……: @5 w& e8 }) ~* }; k$ C
  4 H3 u( F  D( Q/ Y
  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。& V- L# w. Q8 x3 D: b; H
  ( j* }* g) A5 D( S+ v5 t6 H9 s9 G
  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。
/ O/ c6 N# R8 b- v% X3 X7 P8 y4 T  ' z  Y. Y5 u/ s5 E$ w% x) |' e& s; e# k
  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。$ K9 G5 ~4 z( G5 F
  
! O& B6 X4 [! o/ _  一、早婚
) U* J! s! x- e. |9 r  f  
: {+ }1 [; f# }+ I7 M! d  ~  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。& s# o$ Q" F* b3 s( Y
  : Q; V- x3 h6 ]6 ~0 n' X4 q
  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。2 \- `9 d- j4 X( w" M
  
9 C# O4 w8 ~4 X# ^  h5 ~8 b  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)! W; L# d) W3 U4 ^9 I# [
  
. C$ n; F$ b0 _' u- P- p  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。
) t( }, o; m+ u    `/ T" l6 I5 I" s4 _
  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
' g. e- h1 y* U1 R4 l  ; b: v0 A* y/ ^# }7 i$ X. _
  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
; z* t  A9 _% Q  
+ E$ D' `) l  J0 S' d% b  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
5 r- f: C6 E0 j  - O* O( Q+ o5 R" l1 E
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
1 o! f2 y' o6 y2 Y# I% d  ) y/ n- w# w2 A
  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。3 ^& X& x* ~2 y  J, H
  1 ^5 n* u. m* p# M( l# q6 q2 D5 e
  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。
5 t0 y0 i/ u9 n$ A, |9 t* Z  1 U/ V5 U2 r! J5 s% U& K3 s- G$ B
  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。& o, b9 L& X3 k5 a
  
5 |7 X* ?, v; ~2 K9 d; J6 H0 n, g& b2 I  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。) ]# N, v8 a/ P* [0 v) t
  
2 z  x3 x# w; Z; Y6 Z- S& Y. t  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。# h# U4 e+ A$ \2 J% @% e5 I
  " ?! x1 M& g8 _8 V
  二、早育和晚育
6 J  C5 B8 u+ s+ W$ M& g$ E  ' E! {, S  @! ^% g
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
% X, F8 o) b& E2 r6 l& p: ~  - F9 s* j& e- T6 T* H- M, P' \
  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。- o+ F# ~. U1 t2 E' Y
  
  ?& }1 c2 z, N  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
( B9 R3 B! C( O) u  
, Y5 O0 F, @3 `" `* X  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
/ K5 W) l' |0 P) x1 A  V  
* w& v! l# D4 i  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。/ ~/ y. L* P3 I+ g5 O
  : O; j- O+ a  p  b8 J1 x  S
  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。) F% e2 o" z: m/ `+ Z; U: Q
  
. w( S# L% C2 m2 B  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。( k5 ^* P% [, }' {, |
  9 b' N/ V& ~# {6 B" J  j
  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”* M* T; N1 S2 L% N
  
! K7 x. c! k1 Z5 V& w# s7 d  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。6 E. P+ x6 t% u. S1 A; T
  
' l# D* Z9 Z5 I( O; @9 n  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。4 K5 l0 |* R# [/ j  L
  
7 J* s" G3 a: P. U6 n  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。$ k- a  K: d; O+ b( Q: g/ Y" o
  3 [5 s7 L" o- f1 @# s
  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。4 v3 ]7 D9 z1 a4 J! m$ x1 T
  
. x* |  d4 c! E. {  I; a  三、死亡- Z* F* W: n) p9 K
  
: K+ J: j* t" I+ o4 c9 Y3 W  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。0 @4 @+ S/ i& P% |
  7 w9 h" Q! R. C2 }" O9 P( h
  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,
( M# a! j7 n* z% |1 z$ d/ f  
; T7 P4 g4 X: `7 g0 H7 C. A+ V  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。8 X1 V- \1 [7 y& L' t# @
  
3 d' E% I& q5 t; }- \& g  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
6 ~: n0 B* b& Z  / W7 e0 b! `. @2 P- _5 a# `6 p; N
  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。
  Z+ W+ ~( ~) C; c3 y  5 n* i1 X2 {. c
  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
' B( X5 k& p# s6 }! F$ Z. L1 ^& [  4 ^. H! k# q, z! |/ N
  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。
4 k% y; k: \/ z* E  
, q/ b+ h1 r% Q, }  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。5 D1 F) I& s& V" t5 u
  ! H9 _; Q; f/ g% \* `* Z
  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。
9 @$ `7 q/ o, N7 k' r- T  L  7 k6 {" ^% v" {9 w8 _( }
  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。  V  ~% D1 _, U. n# ^
  
6 _( `9 X: I7 L, W4 R8 `. A  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。: k5 c/ V/ G( q
  1 o1 Z3 q) [! @* L8 n
  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
  Y7 ~" C8 I- |; S3 F7 {) c  
0 h/ o0 e% b4 K  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。0 w4 m3 Q0 X! C
  
/ E* q1 t. Z- L$ ^  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。
9 ]+ f( }/ ^+ a+ H  
( Q" s8 R8 [/ B  |8 x. m  f  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。' O+ U. c, n$ I- n* \  O
  ( B( ]( }, h1 k( E
  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
* }( g/ E& L8 m1 W' a2 k% N  & b+ L+ m0 @. b
  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)
* Z+ C: b9 _$ I& d$ g5 C$ a# w  ( o- ~/ ]* s- |& L
  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
) {! q: W" Y+ C  c2 r  5 u! R- S$ b# O, o. _% `( v  G
  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
8 e. _6 b# |& x4 f' w  ; V2 E: I& ^6 x( q9 @& c
  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。4 r) v6 j) r( f6 n
  
5 z% w9 e0 k  W$ J! i! p  竟然连死人的钱都挣
/ p4 M# |- N& z" `8 [+ h0 X  L6 X& P    C8 K9 \- [; V- X
  四、教育7 \- q% f) ]" ^7 q8 G
  
; p/ F" `5 V3 r$ H3 t& S  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。1 F, \% o* j( m# D: u1 U/ N/ A
  1 h6 E7 D; q6 `$ Y, G% u& Q
  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。) j+ p  [3 c2 s5 S0 F+ o' }
  
% M2 ~$ {# G- A  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。. E2 X: V) Y' n
  * {. S' r6 L. D" u$ r, V9 s
  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
9 P8 W! S2 W6 k) i  + }. c1 a! N8 ^% C& n( `( Q
  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
  I2 {' Q/ g- i# i$ G  V  2 v# N1 n0 A. P1 M* \. N
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
. S% ]1 f. M4 Q! I4 [" F  : B& O" k% T/ E5 g/ W' G; O) m
  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
; {" X- ~9 x' p) B6 P  
# q! ^2 t& n- w$ X( p  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。: l4 w8 V2 A/ d4 `5 H# P
  
* B* ]! v1 K3 R( W% K  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。* p* p) }: P( F- e; I8 W
  
$ C5 d8 Q0 n4 {5 e  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
- n2 ?  V8 `. ~5 y0 H2 j( x  3 M2 g: T- o* L. P# k! N1 O
  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
) r+ |5 ^( j/ K! f8 O4 D7 r% M  & {8 k+ ]' V5 \
  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。
  i9 Y/ c* j( ~( J; j  
& q3 Z  b6 {6 {, l. n" h  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。4 C9 g% ]( v& w: \4 H7 [. y2 Q7 O
  
# P' f+ K. ?3 b$ J0 C) U  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?. Q; L$ e; a5 ^! i. ]  j
  
: N( y: A$ t; L* W) V3 A  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
7 l/ M0 \& X3 \) T  
. Z8 X+ y" ?4 b. _" M  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”, X; j/ q  k( q3 ?1 Y
  - T, M( l# z' T1 n
  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)2 O2 x. D9 N' D$ {2 g% v
  
& ~: g' L8 F/ l1 k8 {7 D  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。* x0 f& o% }) ?6 t, b% {9 o
  # U. }3 }1 Z4 @6 f; \
  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。
0 E5 W# t: \6 B3 j: h% k) c  
  `* N9 b8 I  }' j0 Q0 i  对于这些,我能争辩什么呢?' h6 G$ t5 D  l
  6 O% F. u. X2 p9 _
  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)7 P, O: Y9 h, k% h5 _
  . L) B& o: F: z/ L( T
  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
  k& P- e9 k' N4 y  , K# ]. ^# s, d# H7 d
  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。: {$ a9 ~  u8 O9 g9 \
  1 x" \% }+ E% H( ^% Q6 A
  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子6 z" c6 t) _* x) z
  
/ U% g7 e9 D3 b  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
2 T( j. }2 X, G$ X; ]& m# `  / P1 R6 k" p. ~- W
  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
# Y+ [  S) R3 \# `" R8 j% i  & N/ r  ?/ H) ]
  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
- n5 o: n. }, B& u1 N  
4 x& h9 V! p9 E+ s7 }9 Y  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。
, V  s2 M; s6 k4 M  " z" s; a  J, E$ ~
  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
( v& l/ u8 H& A4 ^  
% a' f, `7 e2 f( w* \  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
& t& O' E% r/ }2 E: Q  
" K; y  O; @9 }" [1 l- [# ]! d; {) R  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
$ V( `# u8 Y5 _7 x6 Z) @2 j  
7 s) `3 N9 T; n2 I  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。) R% o7 d8 I6 H- i% m
  ! x) l  r; ?; X, {# Z$ M
  五 农村低保
! B" D# ~: o. }4 k( }  : l5 w+ g8 g; L0 I% {! R) L  x
  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:0 }! o3 U: Q, ?) x, ^
  
+ A6 i' s  H; G, E% W% I  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
  D9 F( F# @: v& b7 ~+ E/ k1 G  H. M  * Q# n/ L$ ]- u! c
  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。4 }3 b2 U- Q+ j9 g" ^& ~1 u+ s
  
4 |2 c) Q' G+ y# M1 f  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
- q4 F6 B2 q  S0 [# G0 M* T+ R  $ y9 H. p& a% I" M, H" ~% E
  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”, ^; `, X; G; I
  2 U' p+ V( W6 ^- [6 H
  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
* ~& V$ B, Z6 |  
. G5 q* L/ ^5 `8 K- I  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
) t/ z9 ^5 Y9 C$ v- j0 T: Q  
) a; g# a# h( l) W  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
0 o" F; s4 w: }/ F, r  M- k  
/ j( G9 W$ c8 n0 \  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。) z  P: y2 J; D5 a8 ~7 |
  
! s: x2 T( I+ j* f6 J7 C  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。0 w' q: [4 [! m) I+ e$ ~/ i- x
  
5 d- `. y- }  t6 j6 H5 m  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
0 g6 B9 V( K3 Z" w! T6 q  + Z" r/ }4 x7 S' M
  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
! c3 y2 ?$ a- r! b4 _  
! m3 b; z. v# g: y! R: f  他们生而为农民,不是合法的理由。8 w0 G2 k) Z2 j$ q
  
- s0 x  i/ \3 b1 }8 K, s  ?3 G7 S  六、农村的政治问题% o0 I- z+ g; I" U; O% e! {
  
- [+ V/ |) o5 W. O5 F  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。
. x# P! u5 `6 j+ A" I' D! z  
( w* I: q  @. W  Y+ A" v  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。0 M' N& w. Q% Q% d
  # v7 b2 g0 X+ L- @2 t) \# H
  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?5 {, c$ |( d+ o5 R
  
/ ?: |+ ^1 t* O2 R  ——还能是什么,都是那些大道理呗。" \' f, c/ p) {# e& Z
  0 J+ A5 `' I% F) p8 u
  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。% E9 c8 O/ W/ e. Y4 w3 u
  6 f( x; Y. ^  }/ z0 _2 r
  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
: d* ], I! ?& R" p0 g2 {  
3 M% \3 k  V, L  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。5 B; H9 |0 C6 I3 ~
  . t/ u) ~3 c* e! ~& a
  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
6 P2 G, p" w( E# X3 G  
- u0 U/ Y/ H' ]4 [( B, I  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。
. W- e1 F$ q. P, ^  4 a* K% R9 K' R: R- n' F# P$ z
  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。- y3 r, U8 B4 R3 p
  
. j* a) ^. ]5 O# S% ~1 [  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
4 K3 O9 b$ @  |( G' U  + [, Q  l1 T; p; {2 F
  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。5 ~$ j4 _4 U% i
  
9 O8 |3 Y. ]4 d$ A* |5 J6 R  七、土地问题; P, P& j9 B; {6 `
  
6 h6 K, }# U( m2 J) b2 A  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。. S8 `6 K3 [4 p7 }" n
  
. ~4 e1 t7 ~" q0 b  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
$ ]4 o4 C! K6 u7 B* J. Y7 ~/ y  
9 @8 Q( P7 }' R8 X  l& m  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
+ k% p9 R+ @$ K) [  % w! G9 b0 A1 x% U0 E
  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”6 m" Z! o9 h: l
  + `  ?# q% u  B- f4 @0 S$ {3 I& r
  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。4 n# r- f8 ^+ c( ]) e6 r
  
# _5 n! |4 m) D5 @+ _0 N* E  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
# A2 R' T6 B. w. t  # _- f: s# c  d; R
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。
+ o$ o0 e1 `; d2 m" @7 j  o5 o! W  / O& q' |& c# ?! K0 i7 p
  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
0 t% [; t# n% a  a  
& C8 H  j  t' I, L( C1 _. L  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。- P8 ?/ T! z9 b8 O
  
- x2 e5 A1 Y) c3 S0 ^5 e  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。
4 ^5 X6 N' v- j  a3 l    B5 Q) u: p- m$ T( `
  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧( I: H* x+ y! j) B+ v
  
; v. V. i* d8 ?6 d2 V" D0 C  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。  P* S6 ^, s4 z3 ~4 E
  + ]" k4 k. S3 n) V4 m6 J- x$ e
  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?# o) V4 T1 u4 x0 ?3 H8 {2 K
  
( U' I) n% ]& S* b/ n3 P  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。' p: T% W) N$ C! t
  - w7 L/ @* E4 y4 l
  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
9 @: C5 R" @$ R2 z5 H% u0 c2 Y. S* B    a2 k8 v8 I: ?/ R) {/ O
  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。) y& P$ X0 P% K4 ^1 G& m
  
0 I+ J) e" L# a1 F( r  八、文化问题
' R( l# R, T. q+ s% P0 Z  - o  l4 c0 b  w) D! ]6 A
  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
' p1 F6 Q7 ~: K1 @& {8 S! W$ f! h" ~  9 {$ H# o1 o) b3 n0 l
  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?& y3 S5 F4 i" n7 [  C
  
9 L! @% N0 D) E; @8 w$ T  F, c  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?* w6 n4 N& x# W( ^6 {4 X
  
8 x% e+ N" H  w+ c8 y6 r: T  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
" J) I5 C" ^4 i- j  s7 v  * k- K) N* k' d- S
  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
! K4 A; t+ y  _1 c' ^+ V6 ~  3 n4 S$ _0 t2 B/ n8 W9 Q) r
  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
: C, U( I9 P4 F, y  S& C6 B4 n6 G  
# Y+ P7 O- C2 N3 r  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。/ L% V& q: o% x5 S0 ]# d
  
, A- G% o4 U; g; i8 Y) k1 }  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。4 F7 j6 m, W8 x
  
4 U) B; `( T$ }: T8 O* A% N  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
, ]& ~4 ~; F9 L# W: R  6 y0 Z( A$ e: A2 r3 A. T$ ]
  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
5 s* Q  b% c9 u/ k3 m7 Q- P1 X  
$ ~6 @% x  q0 I" _, a, j- y& ~6 k  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。
+ F* X; I) H: ]4 j' q8 V" @  % S) p+ ~0 E' r7 T, ], _
  九、关于教育再补充几句
$ ^3 a6 I1 c4 @  \  C4 q1 b  
( z7 Q! ^1 \. o9 r3 V! K  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。# W9 J3 Y) R- W, `' `( \
  
6 t. ?. N- |$ c9 R+ b  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
7 q1 m. R9 n' |4 c! a; t  % H$ Z3 G& l+ q$ N) S; J
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。. z1 X" J0 Q4 }" a" \4 N- v
  / b0 ]$ K: S( I) n
  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。! p1 K3 F5 T& p# ?
  
. y" C$ Z1 x* f# L2 I8 T  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。
% m4 u; z* m0 W8 K& I7 |    a/ _9 l. b3 o, b4 j! ]
  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。" E: B, F2 M6 [. Y( n: Y6 F& ^
  
; |0 C( X' D. B  “——北华大学是什么大学?”
/ M4 d1 g2 x7 h, j$ i  
. v- M$ O# n5 d: y7 s  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
. F4 b# h3 o- h. r  0 b& w. v9 m' k, s/ c
  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”
" b' N% q5 T* L& {9 r+ U: A  6 D2 U; }% o9 k! m& y
  这些都是回家之后,我听父亲转述的。
8 Y5 C! l' [. k# T  
3 k2 |; ]: b, R: W, `( n7 V$ }$ v  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
! G2 [- F$ e( R0 I8 N9 G  ! c' ?: d  f8 _) m9 x& }3 K
  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)8 t( V2 U" Z. X$ h1 @1 j
  
4 R' C$ k2 d* X! o  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。
1 ~) u0 a/ G% S' M; R  
. _# E& S" g( X, m5 G* Z% z  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。7 u# o# H1 k- J2 x) U) n& @
  
0 S4 ^/ [1 A1 P4 e. B  @  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。8 C+ z0 N. C8 O: N" ^2 V
  9 q) ~1 s+ g$ }: J. e
  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
# e' \+ s6 g  e. X  [  
. R; A% R' ~; M( S( j7 s  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。6 t$ t* a+ u  D6 s
  
9 N8 @  o. V$ I8 }  十、农村的生活- I* e+ W8 \& _1 i9 `
  9 K/ N- e4 C8 P1 b! j( S( C$ J
  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。
- L% I; M! b; d: ]2 t& z  
" N& g, X' k& }- ?! @  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
8 u* B! P2 U/ s3 M- _% Z7 [  8 A4 I% u/ {0 }9 k$ l' V
  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)+ K( ^8 c  p. m+ h
  
  y3 }8 z! q; c0 Q/ s  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。* k' W/ z( i8 T0 p1 K
  
: [; G/ G( u( l1 t1 Q$ S- d7 i  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
: a5 z7 f3 Z9 n7 v1 q  0 F6 P) ?/ V9 _2 B
  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?6 `1 B  G) K5 R$ z7 v* ?
  
0 y/ m! ]1 _6 o0 `  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。& q1 \) @# N. q
  2 C8 A! ~0 B- D0 V0 g+ P+ o
  十一6 i" O. V( B7 \
  1 G# _& f' I, h0 F
  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。
3 Y8 [7 j0 ]/ W+ ]* K( Q0 V5 U4 S0 m  7 D& @7 s. D* |. m
  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。
) K! n0 j. ~1 \5 K  ) l, o& s( y  V+ d2 V5 b. H
  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?/ _& n3 V2 R7 J
  
& x- V/ m% w2 Q) n* F1 p- |  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?2 V" R& r* ~4 t7 E% b
  
6 G% t9 C' i! A2 t( z: M  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
1 k% ?9 r0 ~, ^7 t  j  
' M9 i+ S& k1 s6 A6 l/ C" G  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”. M: R% x1 P/ u
  1 s9 t, z6 J$ Q- `+ x
  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。0 v6 ~7 s* {- I
  3 H7 K* b- [5 j: V$ X
  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
* p% N4 E! d4 Q/ o9 C  , m$ p7 M9 W. q6 Q3 J2 @
  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
: O! u9 [" ]$ X3 q) b) w  6 x, q1 d0 ?9 }8 S
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
1 n* K8 S! ~8 L$ v2 u  
* ?7 P! K' a! S, g  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
4 o( Q7 b0 l4 B/ O& b  
; }" ~# B+ e  C; p' ?' R  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
) w% D3 r6 j3 F  B  
( _  \* `9 X, z% \+ x5 p+ B  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 16.5.2024 19:07

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表