|
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。4 [6 S1 n* V; ?! w: M
( e; r8 q6 E! w5 q7 j
盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……
" v( N9 {; J4 {. y6 k 9 ?6 }+ Q# I0 S9 K" T* o
前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。
% Z1 q& P- e- q, j( g5 s
1 `- N: y) T! ]5 F 当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。
! u3 u X% a$ E2 L/ J9 P0 l
! g6 v, t. H4 F' y6 w2 s 好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。 N0 g7 B. y5 V* h/ A0 S F5 F5 ]( i
" C0 @" q& u2 ~, h# D/ O9 Q/ j8 e 一、早婚" G0 P/ v: [* b. y# H" {7 L/ Y( _
/ i6 T4 K7 y& S& J/ W
不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。9 P: u+ z4 ~& O# C, E* H6 u
. c2 ?9 X$ L$ f) {1 g9 y+ F! q
根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。
- ^2 { [" }7 ]+ A4 t4 Y+ w# E
1 a" _- y9 s8 ^ 可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
8 u! b: c7 d7 |) ]$ X ) E" ?/ U) j( C7 K, v
回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。
+ s- q) B$ `7 F; i3 j 0 n S4 y9 Q! \8 O7 R/ h" i- n
有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。* y; c1 L7 Y' @
+ Z& [5 D- Z! T& h 所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
/ P5 S0 q. Y* w1 j9 p . d# F) a5 N3 O% a5 Y4 K% h
又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。 R2 `) ]7 w9 t- X$ P
) v! z- e7 x* v: u/ c+ H/ [# g) c/ p
“想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
; b8 ]& Z: C2 l: T9 a" H& F4 d
& J# j4 H3 D6 n; }$ h/ F 早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。1 D" u e4 d3 r, k4 S
& @. N8 g& B2 f6 k; P/ H; ^4 R
我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。- _ a; ]: I* j9 |' i7 V5 f. ^
. b& l! J1 e% X2 d5 [! m3 M
结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。1 }* r/ y- P$ q+ x4 I
6 T% {& H' p( s. A/ L
因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。1 S. w- y- f) h/ K& U# J+ d
. c: T0 P1 r8 G6 H, p$ f 至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。4 G Q) A8 T0 O# w: \! f
5 N" I" U0 t; Q; n
二、早育和晚育0 f- n" X' k ?' O
8 ^2 X8 W( Q" u# S9 T* B. L 早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
: x% a$ [/ t; `/ i Z2 R
; F9 D" d# d" e+ w' m 农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。
) I; @) i/ _8 W
6 ~% L: }8 V3 { 听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。. j' F/ z# J9 ^# x; l) N
3 |" ?1 x& a* n( i. u8 y4 v 在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
: C0 n9 f5 i9 G& U0 E
+ Z k* k! r' e g l, @ 隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。/ F' j( `0 N) \0 v4 r
! Q0 ? y3 [' M: e
90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
; j3 ?& G- A1 ^1 R/ R* Y' t E - Q3 C& e! j4 G' I
可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。
# h2 ~, d9 w! A5 b3 _* }
# U/ O, b! H* A2 L. x 父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”
2 V9 `5 n+ m, ^, h. n+ {" T# ^ # J% h9 D8 R6 ?6 S
一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。
9 r7 a9 i; n& W3 Y" U$ u : B5 p4 P* W# n0 A6 G; k
可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
! \5 }% p9 j$ f
" P/ L' |6 O/ r$ ]. q 这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。
9 i& |7 O) D4 w) C3 N) D
% j( h% B' \6 M# ^# X" L! p 在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
# J$ i: f% l0 h \& k# m- c( J 3 l5 D, S1 l# h ^: ]
三、死亡& p7 [; @" b% T G* r
, h$ p% ^9 q$ C& E4 x
每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。+ N1 K5 v1 ?# x7 a
8 J- u1 g% {- ~9 t( Z7 L 而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,
Y5 x% i$ N7 w3 |7 b% O7 }* i & W' h9 }- s. ?, _+ _ O) ^
08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
( E* I8 B, y0 v/ \1 o& L
+ i' H, _. z" k6 y( | 两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。" G% S: N- w$ p- C ^
3 R& c9 L% @# T 在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。$ x$ p+ T/ h6 O; n& K0 n; D+ k' W
9 l d/ H' v$ z8 V 08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。" c" w2 v/ V. ^# b
F t& i8 ^+ O% O' C
他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。. N0 G" O1 h8 `: n( G) x$ ?/ u) F
x% W7 V% u7 ]& J. n( h 年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。- H% k1 `2 V4 ]& x7 \, E- R
( p* \; g2 I& Q. N# e9 e0 M/ t) T 他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。
8 w+ n: H1 x1 m. L- G
, B5 C) H, z' Q. L. v4 C$ u8 S. ^ 在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。4 b- w; A# l. `) p
4 g8 ?3 _/ _4 T8 s. l- t 如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。 O# u4 G( H' N
+ b: u+ a/ ], a' Y- z3 V9 \ 暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)( U3 K8 e4 E+ ~1 N: ^6 B7 I
+ w% T% I3 b1 w8 y! m
年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
3 p4 Z! w: n# I) q: D* O3 s 1 k+ U5 G+ M0 e& \! [
不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。
5 k" B0 D& O9 s" a5 c+ x # B! ?; ~. v: S/ Y; k( \- z
说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。
' r& _) I5 {# E9 V3 y
& p) I/ `2 `3 C! Z 但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。5 I+ ~$ P6 M* C: @( J% L% U
6 x: N! m' ~" y* G) s
后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)4 B2 _4 ~; \/ d" B5 B
3 R) B; x' n3 v: K
当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
) j$ \4 k4 p* o- l- S7 w
) B8 E0 B9 M) i1 K 之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
( I. E( b* P9 S( Z- l6 \/ G
7 {7 W! z' K0 k' Q9 R/ y* g 火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。! \, m1 T$ R8 @6 T, U
+ C' K6 [ y% `. r5 ?$ Y 竟然连死人的钱都挣
7 Q8 e2 l$ u2 ~" g- X! |2 I : s0 v8 g% t+ t" y/ |; _$ [6 w
四、教育
9 `6 I$ ^9 I/ g5 v Z, S+ `% O# D; K
8 v# S7 f1 r. p7 l 据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。+ i5 K! E! i) @5 w' _/ N( l& s7 r
l9 F7 U! U6 i6 e) k# j2 Y
年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。+ j+ f# J e1 L+ E3 K# j, e
1 [- w3 V3 W2 ~+ H 桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。$ b3 ^' d' K* q
* b7 i' s; {) O$ i) v! |& z; ? 那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。4 j% y5 q, h' V$ b
' z( L7 u7 G$ H! g& N7 X: ?
然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
3 J+ m8 L0 y0 |# S; }* Y: e # Q' B R0 a4 p( u- A7 f
一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
( ]4 A, `+ C& J4 `
7 x5 v7 B% Q4 P) z! F* ^1 D7 W$ j 孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
) k! `5 p8 m* m
) g* I" X2 p; ~/ r! Q& x! V 这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。' [# b c" D6 N- c- E% @0 u1 I
: K% D: U0 F+ W F& n) C
后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。; e# a0 }2 F! a! E( k6 z
5 K* W$ x. {0 K. N+ Y) O 虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
, O- x' J; M; O# o! h0 V
5 E, C0 ]( ^, j, ?# Y1 F 隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。/ L* h5 R$ w c) M' I0 Y' i
7 C, ~/ i: C% c7 f N6 [" R
2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。
3 D: M) J0 H* Q4 y 7 _& [% }9 R% S7 _& r
她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。4 @# X8 w( G* t2 g A1 x. L1 [
- p! E6 H) v) |2 d
15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?0 R: c. Q. {1 P
/ G7 a4 @- n; O- \# o; i; F- V0 t 正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
3 I5 u! O9 b) f5 ]9 w# c
/ A/ t& h! P/ \4 g1 R0 y- ~" h2 t: Y 在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”2 v+ c% @3 ]( v- A* m9 `
& @1 _7 c4 f$ l7 E. A4 N
很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)
! L' x9 H; ~1 j+ B
& K5 H* u6 j6 D4 K- E$ m8 v 回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。* y. O! ]3 ~% K- J2 z' `
! u# Q) {6 M- S7 E) `& b* U1 b
若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。
$ G. u/ p0 g- u$ V: N
8 \& q# j5 L, u; ~& O+ A$ h$ K* ` 对于这些,我能争辩什么呢?
7 W9 i. a9 b" Y" d3 ] 4 i6 j& z. f7 P, f. s, q" O) w
我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,); _) }. p6 c& [
% a% m+ |- _ [, \( J( E4 j 小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)& d, }* v4 A# k$ F9 }* e
- S! P/ h) Q, e4 |$ `8 u; | 我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。
: {1 |& ?$ H, o9 r* ~1 U5 C 0 z' Q, g5 J7 g* [1 P
那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子/ N- w% t4 r& r. x, G
+ k( k% I5 Y$ o& A6 i. K& k
因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
5 o/ Y t- v2 ~1 b5 I
; L+ q5 h# D& j( ` 站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
9 G* U8 H* o2 g8 N8 {1 @ ! }' E j3 `. J8 Q0 B7 h+ G% I
目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
' j% _% j) V, b( {
3 D- p3 q& F, D3 D# [ 我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。5 |$ Z' I8 |. p" @7 ]
0 J7 h k d% z) e7 g
当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?; Y2 ]* b; [. x3 p# Q3 K: Y$ |5 T
, `9 N+ B0 h3 b8 E8 ]" X b
那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。# h. |9 J3 d2 J" t6 C
* ^( k' ?1 |9 p" e5 v0 f7 y1 Q4 g8 x 父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。, h; I) T$ Y: n8 {
1 M4 U! |2 e. y4 u8 Z, S$ w+ [
闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。
8 T* N+ i4 a8 ]# a" w2 Y5 l % F5 R i s* r6 M( k
五 农村低保
. J9 S, R, ]8 J8 S 1 ], Z3 Q* N/ w6 W5 j
在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:. V2 P! o4 k7 U& C9 @) X
. d% }! G0 ^& b" O 通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
# c' }& N; B+ R
, _. `6 f! M- J3 @* j. t7 N 申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。) |8 e* T' y8 K& Q G
3 x- K; |% U) V3 @& I7 j 而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
9 g6 G& s5 M% m1 ?
; l Y5 D( B; Y7 w* H 父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”1 u/ w. n8 c6 A; C; c$ a4 Y
: G( y1 `+ @+ G7 U0 b. l# E
所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
- j8 p& Q* `; V' D# p , @/ [$ A% j& S0 m2 y; B! O7 d
低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
# w/ P! m. m2 x+ S& D
0 m$ t7 Y2 G, r, E 低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
- ~" ?, W& T, q! T* b4 K- ? 2 Y: B6 ~2 R* K; [) |# j$ X0 S
我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
( a4 g) D! C' d1 J9 o: X3 [; e9 _$ F
( W3 R8 o. m: {/ `3 ]1 G 我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。$ r# G1 }' Z# O
# O. M+ m2 L& T/ O9 M8 I 此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。2 d6 H2 W6 f- n8 U" @
$ K& |2 ], t0 Q8 ? 没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
# \" p" K0 h* z8 V- `. ]
# i& I1 K; r7 {5 B# L( X; \ 他们生而为农民,不是合法的理由。
" S8 |% {) `- }$ y; B % m4 p5 ^, t: i0 o2 S5 N8 z* X7 Q
六、农村的政治问题# b$ V, B0 _ z+ c
/ g4 r' y# p3 z+ \ “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。# ]7 ^- f5 x9 ?( o4 T" c
# b5 N+ \5 J/ e; S7 s. M: g: W' K
他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。
, C. z% c I" { 7 Q" E* |+ A% A! }, }8 \
我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?/ \5 B5 f3 j3 R) t/ |6 Z/ O
7 l h* I& g/ Q3 S
——还能是什么,都是那些大道理呗。
) w) ?- p# w) @9 a ) s# `& |9 V$ [
我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。$ M" X& z& d/ p+ w1 I
5 s' M2 E: S0 W$ h$ g b
“农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
# d; Q3 |0 q a$ w5 M) } e: s' k * w1 R G) k9 {2 O- y1 F$ U: [* N
从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
; t- I- y- N/ e! Q! R8 x5 W9 a7 I 1 D# L8 O, T; x0 y5 E
看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
- P6 w2 \( A: o2 H. r! R
7 `& ^0 o" V) v! V 回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。
8 k; E: k, _3 G# R ) W/ b7 p T* d" x" T5 \
此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
% y# m# z" [) M' \# s
3 \9 O3 i! J: D' w' y" z1 U4 }3 C 当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
" `" c' @9 ^; k1 ^ s5 [8 w
5 j h% P) g( b- R6 O5 J3 w0 U “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。
1 S! T. @5 x. V! q$ }$ e5 ~7 M9 L
! |, F* p+ R ` n* l& m 七、土地问题
2 @$ n- }( U9 |3 T& x' U$ C4 o1 ~ ' p5 M$ {7 r3 ] v$ r! Z/ P8 U
我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。$ @4 t8 J. D8 @/ w* n D7 e
. S, Y. l3 S8 G, M
95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。7 p# k6 ?( o% u$ b" z# u
* S5 k5 K0 U) [5 B7 Y
最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)& o+ r7 }) A4 n: z9 e
' `9 E& n- j/ e! |+ v0 Y' R( s
“乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
, v4 `7 Z) ~, P a& ~; h6 e$ ]' h, |. t/ `' n
其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。, P5 g/ c( [# }) W' x) P
: T0 m1 G+ i& y 在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。+ W: v6 g8 {7 B% d2 g
% { W9 S1 y5 _* Z9 D0 ` 虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。( V2 `7 q. x5 t' Q2 w( r8 q/ u3 V
! S5 H3 q. A7 H9 P" U" x2 L
再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。) ]8 C7 K+ v, O3 r P; c7 J+ `/ c
. O; f8 S" ~ E9 Q" R
前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。% F. x: r) i% ?! L! H9 l& t
2 w- t2 {9 V. [" Y4 F/ r! U+ ~ 取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。
, r3 p% b: f" h$ I3 V# k 2 a/ T' l& N# I
至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
9 Q, z9 m" m* N: o( Y! u7 d: C 7 ?: T. [% \& M! [9 ^
还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。
( h3 w9 a3 E0 K8 q' a6 C2 X
# o5 k9 d% K L0 T1 I- X 摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
6 \! T7 c; D3 j( B0 R
; `: v2 {. O' z 这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。' {( a9 D+ z- C5 r! q
1 H3 S0 V9 @4 l& x
一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。9 \( I8 m# Y A
. {# @ W I7 J6 v& C" y2 ` 艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。
! L$ T2 s1 X" o, }2 Y/ ?# B 3 m4 C* f, T b. Q
八、文化问题
7 H" E. P8 Z- L- d! O8 b8 i0 b
* @* Z* q- b" l# v! r. i 我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。8 V. {1 |" B9 \8 S$ z" J
2 } |, r f# P2 b 我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
' w V! K) y) q, ?- [* j* M" N5 Y
0 v. Y. L6 O6 z9 z' i$ ` 都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?
; w2 u. Q3 h8 d + x ?8 `3 ~ {$ O) R+ P# ^
打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。8 e4 L. P' r: D- J& r
; s% \/ G$ u. I0 L; P3 A 有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。; I2 G6 M) M5 w! f# T" }
$ P% F0 s1 c8 f# Z5 g6 T- s6 V 十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
) F, B4 y6 q& ] w: d8 q2 v
. I ^0 u. J" D# t; m; [, V7 s 农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
9 e- z( S3 j6 [ }7 D1 g % i7 ~$ {' \& v2 p" x
最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
7 R" ]! \+ }/ M ]2 A) R1 m
( `& E5 C4 t3 g0 D, P" W0 [$ K0 Y 当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。( f! z7 o3 I4 a& U3 ^5 h
1 C. n Y! O c/ C 台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。7 F8 R, |% p, T& `3 {. G
. V- C0 x9 k A* t" V8 p/ u 前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。 ^- Y( T" W& i- n9 Y7 K a8 Z
! |0 l# B$ ~$ @3 @, ` 九、关于教育再补充几句
( h+ @2 o0 u, y' F& I( Z ! @" T' U! v: Z9 z4 w! T
以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。' A- |3 P8 \# ?# I B
7 H( }# e$ w" d( l% S1 I0 z
可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
2 y' V3 e0 h/ Q# P 7 s% N7 h; ]9 t) q
那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
5 z, p, D" q' q' o2 _( C* {; W
8 f8 B9 O1 n, N, N" c 我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。8 b7 L- C+ G$ Z6 K! w! q0 F
1 ~. R$ v# N6 ]4 i, X
由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。% _4 a$ b' D6 A% |2 @9 i
; b' v( T) V" {: e- o3 Z: q4 O
说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。( x6 M& S- I& G N4 }$ c) t' u
5 S5 T: X, S L ~( i" x: G; ^
“——北华大学是什么大学?”! ~6 M$ B5 _, \' f1 ]1 l
( c) x/ d/ j* b) C9 ?2 U
“——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
+ V+ ?) B8 x& A, j5 t) m# {
+ g; B4 v1 v: ^/ G% J! \! Y3 [ “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”! t5 A0 Y4 v+ t2 w. f% F
4 X7 S1 p7 M# S) h, Q& C7 P 这些都是回家之后,我听父亲转述的。
+ @5 G" m2 N- c1 x7 a
8 q0 E% Y, q3 \ g, A1 o9 F 以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
/ `% Z# \3 ^4 j4 i : |! Q$ T5 y8 v4 C8 e' m
的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)& b ?! E1 q L1 F1 j
9 {0 P- U# {" z. f* x/ k; M/ l
我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。
* d+ ^3 W7 f, ?, E' Q- b
4 y! }1 t" w3 K+ w3 r 就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。$ F9 x! S; P& ~$ D" B6 [
9 Z; p: J+ {6 p& W/ h: }) \
这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。' @+ ^8 L- e+ Y# m/ Z% h
9 d9 n; `* F4 o% }: ?+ m 当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。1 F- i0 `1 Q& g" n2 y
7 j$ ^$ K; Y0 a/ C% C8 I 不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。2 Q5 C. w3 d" j2 O
2 d6 L& D4 F$ q 十、农村的生活* E) u: l) b8 a# O" c0 D4 ~
( b1 X/ s# v* r- r 有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。
" z% }3 n6 j4 S! l, z" ^: \ / G8 K5 N8 l, a1 {2 I6 H: M' a
说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
# o$ C% v* a- z7 l1 Q
+ D/ \/ w% T% n) { 农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
. a. X! |6 W) D0 d
. o6 q9 ^% u. K; E: A 两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。
: |: K2 k4 a: i- N3 ` 5 p0 B& x8 ?1 r& \1 v" ^% w- H! g
去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
' U% z n7 N4 V" ]9 |5 E7 p
; n# A( J$ H8 g6 f7 x 试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?2 H3 J' G) e h
- m3 V1 @( @( m
农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。
& Y' d. M- E4 S: s% O* H4 V / j0 |' S! C8 B6 `
十一
6 H8 r; n7 u2 t8 [1 v % q; G( ?$ {& s9 q2 B
多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。/ h/ I2 w+ p! v; o
2 ^# b2 y$ C8 \1 J6 J" F 是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。8 J; w: J* U) ~5 t
" n0 _' x6 |7 ~) X* c( i; g' j 仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?
, p* C6 N& b: A3 i8 r
! g8 h' T# W; N, [1 [4 B 一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
* m+ C2 x0 `% C0 |+ r& t. } / T- B+ M4 R% x
改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?9 k- [3 Y9 l$ F' t+ m2 _1 o6 @
6 G8 \ {0 _5 j
在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
9 K) J0 }0 g/ ^+ ~7 z' _
9 W6 R5 U2 E5 b K6 o' U2 I3 G) |( t 我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。
% D% H9 K) f( P2 h2 ^ F 5 {- O8 }# B" j- r9 m
有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
" ]% W2 y' [/ H, p# o2 Q
, ]. _6 |+ j8 F 所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。* r" n" e. \1 m% B5 W& k& r% }
$ n! F- w ?, L: Q! e$ ^4 i
他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
2 I* t* m0 R$ O3 v& h
" m' J$ `7 r! y0 P8 p 我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。. P D! G$ {9 _6 X
6 l5 f: R4 `6 B4 S/ C9 N7 e, z
我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
' z2 N3 {4 e# |" Q
6 s2 t0 e- ~2 ^+ x 鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。 |
|