|
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。" s/ s u8 F+ d) ?5 M- z
! |! j- @: n+ y0 {5 x. {
盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……* n( n% Y- O* Z q! O9 C$ n
# b) u% ^4 @& |/ a
前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。. N1 t( }: r$ k& N0 Q7 W
2 \0 Y! C7 h6 ^3 _- O5 J2 d5 X
当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。, E) p5 r! ~% v* O l
6 \" ^, _: c Y5 q 好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。# n, q2 h: q/ o- g. h2 u
! ^4 S* `. _( Y- q5 r3 W 一、早婚% K8 `3 g* K4 r. V* ~
5 Z/ e3 l- J' J1 w; u9 W5 D
不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。$ S4 y% v* Z9 O$ Y. k2 j" t
! f! q; _2 `2 b 根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。0 B' P7 a' J5 Y6 L' F
. t5 Q% e! e) K- j% W v# N7 R 可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
t6 y$ {7 v; u$ k" h, O0 I; W $ I- V- O' u# D
回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。( L1 |2 G$ G* O; S, Q% e
3 y: e9 d; C# g 有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
[3 D, ~% C" w" J* K7 ~
' p; o: t& B% c K, K; K 所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
. b. T0 T8 M# l/ `8 x 0 r5 V& D) b. E4 B. h. U
又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
8 n3 k* E3 F$ R+ h% ]
, J4 x( {9 p Q0 E5 F$ A. f9 ]! G “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。$ l0 G2 W* T( F5 ~( ]9 D; ?' z
7 _: G: B9 L% Q2 r1 n& p! i: v 早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。
2 ?8 a4 m' v3 _ q! t+ ~ b
# i7 h X5 ~7 g' ~+ M 我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。/ h- t. O7 {7 Y4 @
. [6 V2 v) _1 |3 {$ Q1 u
结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。4 {- B4 U+ v. a/ r' i5 |
7 P/ l. l# w- h6 k! G# C
因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
O' \. d6 X8 i- d2 }
8 i1 o4 @) t9 y- N, h) r: Z 至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。+ x% }* ^2 s" X$ i# a
4 {1 ]( g% ^9 v% `
二、早育和晚育
1 K+ C1 F- D. X8 D
" F( D( k3 a- I 早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
. g2 H4 Z, T3 I2 a
" Q/ Z8 Z K+ u* h 农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。, J, S" {' n9 ~- M3 ?% R2 ~
/ s- t8 Z, f- |, R) l
听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。1 ]. a) c- l; V2 k* h: M% K4 O
# R% x( p, j. Y6 P& d' `
在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
5 _) O; _6 Y" H t5 V: k
7 L% O7 n5 M8 s; x( { 隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。; P" p0 L) }' k0 ~/ n, m
8 T* a8 H% D/ x
90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
0 p+ C$ r& b4 {4 W* x
( q6 T5 }: P& u$ ?; g 可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。& g$ @2 \3 [; P
, ~5 A! M: O( a% I! r$ _! a" j 父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”
9 D$ b/ Y( k/ }9 J
. k* O' X4 _+ K3 K( a 一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。& _- S& C) Z+ O, M$ R% g- t6 {% y
, B1 U% \. q$ {- M% i9 [
可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。: c/ z; F6 L" u7 ]% a9 u6 A
+ t# V: H, r7 _! k9 [" T
这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。
8 T0 s0 u C4 M) u7 r! r & f8 N+ @9 x# ?3 d: V. ~- W J
在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
7 H. k2 P# ^% F. y' I) X: d8 V5 e 0 u; a3 S3 Y0 {
三、死亡2 [3 ^2 h d$ a1 R
6 m# o: P' }: }% J* v) ~4 F 每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。6 v% C" ?/ ?' U9 |0 P: p
/ T; E0 s* h& w; O8 t% B
而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,3 Y5 h3 u3 b m# F! d
6 T; ]$ y( R0 J1 [- ?3 B
08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
1 y9 c# w% q0 u( j2 [2 I
& ]: y4 i8 I, W2 ] Z 两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
. z. J/ r2 S! F5 t- K& }% G: i8 d6 ^: l
3 y6 q3 x. E l8 W& c4 T: l 在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。
; H3 q8 s9 v6 J6 H6 Z) i# W8 |
& Y- S& P1 V6 _2 v 08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。3 j# a5 b' z( j! n9 O% ^" G$ i% ?
9 O/ H' r# K! \" E& i7 [" E
他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。+ V5 }) o) h2 {5 E
2 Q) G& Y8 N+ o# S5 n' G* u- o7 M 年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
) [4 Q+ P8 _3 L
' _8 p g1 Z; h! T 他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。9 ^: K, T, L5 q. c, F% o9 a
, ]+ x) `& Q$ k5 I$ i8 {8 W 在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。1 j7 M( F6 |. E6 |% J* i$ e$ ^( }
1 Y# [# j' g* o! c( D! ^5 w
如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。, \2 Z6 q( E7 I$ G+ N7 U: h
( [9 X R/ L0 f A3 [6 m
暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
7 l. J- Z2 a: F# R" f" t3 j
7 B4 i( ~5 g+ I: ]8 j9 r7 r4 _; |! h 年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。4 v" M1 K/ H" A8 M
7 K. D9 ]* p; e 不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。( d0 U6 M# k5 s, a
% }% ^7 a; F. Y7 d- n 说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。
' [* ~4 G: s5 ~' M
, S) P0 r! S+ f* m" R4 F 但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。9 w$ K( @6 x+ C# \* n
* V0 C3 i9 l! N$ F* P# f
后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突); _/ h, x# m. s
! M( @0 M& g: m. ~+ h3 v' q' ~4 O
当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。+ Q! X) i; m: R5 p
5 I9 i/ g8 O3 |2 @ 之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
8 R: b! Z& V6 U$ j " r3 p& Z8 {3 \: @" f$ u. N
火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。
% ]5 F1 _4 B: `+ F1 S
" |6 Y4 v3 S3 U) W. P: x$ y1 r 竟然连死人的钱都挣
( N/ a' m4 K c- C0 o ) Z- _8 n7 r. |
四、教育4 j* H4 Z* _$ q: B
) ~3 | d% u k- v7 G# Y 据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。
7 J! J) C5 E$ x7 Q! c9 ~5 K
% ~! G+ H# F' B 年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。, W4 k) w I# N A0 w
8 G! o, N9 \' m, Q
桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
0 \$ @: w N6 l, o
3 \# x" k* j( b8 g( R+ o0 Y 那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。! B/ z* k1 s% K v7 i! {7 M
- G! t. x) F" N2 h! K, S8 {+ @, e 然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。7 c3 `/ w* S& r) ~
+ @: b4 _5 m0 z 一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
. Y9 `1 n0 @# J6 A & p8 P: l7 W6 c
孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
. Z* O2 |0 N+ H0 @0 b; s * y9 M+ r$ g8 W% v) r4 B
这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
+ ]# i6 y/ z: K- W, w
9 m- m, D) O( e2 S8 v 后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
) ?, C6 Z. Q5 i5 x 5 l! J8 J4 T9 Q! f' |1 N: l) w3 {
虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
# c& W& O2 j; B8 @+ O+ Q
- U% t! J6 q4 s3 b, S% o 隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。, Z2 r( q" V7 @- B# B8 h t$ f
$ W) N, Q C t6 E4 m: R 2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。. v5 W* _+ M) p% _& c0 n; ?
) F$ g. T8 ?' Z* z* I/ t
她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。
& g; l/ d4 W- _; r 1 }% m4 }( L6 D, p0 Q
15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?
; I7 g. }& T$ L) e
& x# V( J+ T; B9 Q 正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。' j0 S3 E3 J3 V0 a
- Q0 ~8 b3 F* |
在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”5 ]) ?! A9 C: U4 {6 O1 c
+ V% U$ q# ~( R/ H( f+ o7 n" s: b4 V
很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)# u, a/ h, H; N' J* V5 D4 L2 U
5 P+ M" D" Q0 Y$ D0 q' ?
回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
2 w. }% |) ?! A
) i; ]8 H5 T7 S' `3 S/ j. \ 若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。
/ G8 B4 I- q4 L " {4 x+ O8 U% i
对于这些,我能争辩什么呢?
5 X/ y& N& I# t4 Y
) C1 Q/ f2 K6 c" _' n2 j7 O 我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)6 R( `) o! g g
$ m; ?! m1 \" A ?) c& z
小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子), M. u% Y6 s: h/ Y
+ Y- q- g9 p% }0 J, \( l) a 我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。
% h8 Y$ i1 l& u6 M " ~ J' H# M4 n
那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子. M/ r/ I: @" o- x6 u2 |
/ B9 g. s5 |5 C$ K0 w* u 因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
7 q" y0 }' Q* z# W: k ! \! N8 y& X ^! D. |0 o9 b$ T! `
站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
# \5 B4 R; I) l7 E; ^4 V0 b
; }1 q( w0 L' U$ p. I1 Z 目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
0 P) w1 v% q+ B6 K" U: ]4 x, I
6 \, j" B( ?! n# g 我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。! f" v3 d+ J$ ~8 k( e
- V5 @/ \0 Z3 w6 I/ ?$ n* J6 d 当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?! M' g4 Q7 o d( t* i
, A* C$ A9 N( k) c2 r9 d& U9 \ 那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
/ h0 P' A8 P* U- _3 c3 ^8 ~
4 v: ?' b3 W# r: `/ D1 f 父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
2 T5 N7 T# N# v/ X# {* g : w' s8 Z* D; O$ q8 o9 P( Q
闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。
6 n9 p5 B. P; o9 c4 }1 K3 z
$ \1 ?" Z" e5 }+ L 五 农村低保% [8 T5 B& B+ L
' N* W9 a/ t( U4 G+ N 在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
: L6 D+ s( l, S3 c
2 V5 f7 d: |, W& b# i 通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。# O! q% v" |# S4 f2 s% Y
/ j, F: i# ]- f# y1 t1 G
申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。( \6 T: f! R- `
3 X. ]. z3 q% f8 ?# U8 f 而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)& p: V2 X0 @: {/ L- A9 {3 X
6 o1 Q- |7 A4 D! A% j' U 父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”- v3 ~& j3 N; ]5 o+ N: i1 v2 `
5 e( l3 `% C+ Y9 Y$ B 所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。4 E8 u+ R+ K# C$ ~1 c
. } G1 U8 u7 h, M5 f# ^& C
低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。& E$ P M3 o0 K/ J2 }/ U& k* S
% V- D* B a: Z 低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。5 J. }6 H0 X+ b0 Q1 ^
3 q8 ?) P) J5 i r9 X; \8 r
我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。, }( ?8 q) E& _: g) l3 L9 u
W/ V8 ` P/ a9 b
我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。7 _7 E9 u1 n5 U. I' @7 L6 k" s
& v: z. j. H* q& r 此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。( |. ^6 R* \7 ?" V& z
: b0 k& ?2 P, H7 W5 F
没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
5 S5 B* y/ j' O9 p( J $ T0 n1 l& I4 ?! Q# X" ]% M' I E
他们生而为农民,不是合法的理由。% h9 X* _/ ?. T' M" W% j+ X
$ t0 E, n7 f/ [: ?: G
六、农村的政治问题% D1 G8 v9 ~' O
) s4 D& B) k. t3 ?4 G
“我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。
$ M8 q! H# |, \% x4 A
7 `* n- z3 s7 N# T W6 w. P 他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。* ~( O% h `, S. d
+ f* x, L9 f2 i# i o$ `- l g
我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?
! K6 q# N4 p" f. ` ?8 i; T
6 t# p& `0 b1 H* U$ p# r+ `" S ——还能是什么,都是那些大道理呗。
) w5 L. i1 W$ E r2 T- x3 @1 l + {3 }$ x2 [4 g
我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。
! |( v6 d9 o7 C" `3 ^2 V+ e 8 q4 u( U D7 @0 s+ e
“农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
9 O7 B# y9 {! y2 H# N4 H
; s1 [0 H- z% g$ Y3 k4 _9 s2 N: ~1 h 从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。; s a, ^6 |8 n0 @( q
" J9 W! x% S# k+ `
看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
& N$ ~( z+ D6 s6 @$ D0 B / j& i& d1 B5 \3 F0 b P- R$ R' }: B
回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。3 Q5 E! V- A$ d8 h! _) Y
, g: r6 F$ C1 f$ x" d
此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
+ Z7 S; s# v- \
$ n3 I1 V0 K1 I! v7 Q 当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
! h" Q+ X. E1 O9 l# {2 _( A0 L K! f9 V5 W) Z6 e- i# j' ~
“喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。4 P0 m' g+ o4 ^+ I+ |
/ G* @3 h. `& S" g+ {! c 七、土地问题* H" a. s% x4 b; v! n0 m0 @3 s
" H! l$ o0 Y7 ^& j
我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。7 v$ N) }% A: L- E% Q
) e k9 K3 |$ h5 h% s) `0 Y 95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
0 H8 y* E* f2 W; }9 M
- n: u- C' [1 @$ S7 Y 最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)+ @8 O3 @# P' Y+ i5 f
1 e1 C; S3 E+ I- [# R/ |" u
“乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”. f# n+ ~3 P5 W5 N3 l
5 |$ Y! f& n( m+ P1 g- E2 G
其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。5 Q& Y# D6 |0 j) h
6 f! d% \5 ?: y7 u6 a: D 在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
5 s: d" G5 ]4 U1 \* |& D: `+ X0 j
! a* @3 T5 i1 g, I+ t# } 虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。( _( O, i+ P3 s+ x* j& m
5 ?, R& R$ _$ @$ S* \ _
再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
3 U5 v6 O+ {( C) I( r 7 G) Y, _' Q: q% X& a3 }$ `
前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
9 \, ]0 }( y9 v1 h3 r
( U+ ?- X; ~! c: S1 U& x 取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。% _% G7 h5 b+ t* K
+ u5 @2 \( k) E5 a( Y
至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
) B! y& D$ O& x9 g$ c) v : U$ I' g; T% Y$ ~
还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。3 g3 D, u2 v) r
" G: X+ C8 h9 t- q5 d5 r4 ` 摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
" g+ s F" K& [8 C+ C4 k# ? ! h6 `1 V1 i) Y" C" I- a9 @5 w4 q
这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。 c! D5 E) R, S( G) q
8 @2 V& ]( M/ c8 j 一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
$ V( j& L1 Z7 D- o' K ! C: A% q ^7 k
艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。. l% `" y9 K1 A- Z+ n3 q' S P
5 I7 z) u; H" E+ T5 P) t 八、文化问题" [( L0 D/ V8 ]: a
" a: A9 S! \3 a. ?" b! q 我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。& f/ U( ?$ `/ S) t
3 L1 `' P; |8 `9 O
我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
' V* f" ~7 Q W
% V( |% i) Z E" s 都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?
" F: n8 k- V6 `, K* z7 H, X
6 Q5 k) Q% [& K g8 e 打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。) O" @5 T, H" y3 @
0 `( |! \6 S& |& H# x" g 有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
a1 F3 Y$ l% X6 J2 E
' @& j& Y8 ]; q; ~ 十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。! Z7 ~+ O& r3 m2 I7 a( Y+ o
, O) w! ?8 E: j$ _
农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。, q1 P6 J) K3 N
9 [' m. I9 k3 D, J$ M H
最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
+ p) t, F; U6 [+ v1 w5 L & s; n% ~% V( }
当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。. Z& V. r9 {( `, S; X; [2 c
5 x5 ^% |7 L9 [' p4 ]( Z 台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
/ \ ^" a |$ q# U0 E1 Y O
0 \! `% ^+ @; N* q/ o 前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。2 H$ a% X3 ^6 z$ z: e# k- L3 ~
% O9 m8 D8 k) S
九、关于教育再补充几句6 w4 H, g- D9 t! L6 l2 J n
* J9 H4 z* f: @8 c: V: L% Q4 q/ z' b
以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。
" e0 ?' e/ n8 u! R9 ^ ( T6 I6 l% Q% i, t7 u! d
可现在呢,很少有人再有这样的想法了。% H6 w' `) [" ?5 T; \! k
2 J4 ^2 m. @1 S H
那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。& b" |* o' E' f8 p8 m# _
- v& `2 z' U% ]$ F9 y5 y: H- M 我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。$ y# f+ s, }7 J* ?8 G' ?+ U
2 o: \$ F3 o2 I2 C( ~ K4 s
由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。- P+ h& ]+ H' v
9 D) V* M9 E: r0 K" Y+ y9 k 说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。% v7 t3 c F" p9 b _* l1 L8 m0 J
% J- D" C* d, H3 J6 d6 h8 J+ c/ V “——北华大学是什么大学?”
c; [6 T. L0 h, ~( y6 ^3 v1 L % c; ], B( o( V9 O
“——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
6 v& w& H) ]; {# T* ~) _- ` 9 K1 N- [7 g0 V: K+ S
“——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”+ B# g/ w3 u1 ?- F+ \) x4 A
) p4 m/ H" a4 s( g
这些都是回家之后,我听父亲转述的。
) \+ p1 R# |$ F% ]$ p* @
" Y- A8 g% e3 v 以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。1 u! {, @- }( P
& r$ |: s1 j7 C) D 的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)
4 F9 G; ~* L2 k" G- }" @: I
( i8 I& I1 q& {. ]9 ~) O 我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。1 V! v' k3 O3 ^5 s m
1 v. f0 ^2 S' D! a+ L) W 就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。/ @6 R- i& V" i' g$ A) H
* O: ~9 T' Z2 O2 _7 w+ A$ Y* @ 这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。
5 G+ u8 f2 {4 |4 I& A2 R
, \& y, ?2 N+ d' n9 C, I& } 当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。! i& C# n2 c2 a7 X. b, W! H8 q
2 z/ P( K+ k% S$ _3 m% U. ] 不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。
/ b$ w* ]# G5 A/ g, Z$ R
2 i, Z6 z* ?6 u5 ~3 n8 y 十、农村的生活8 v" z0 {' O8 r
0 A) C4 U V) h
有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。
0 S9 a2 U* H# V; X _1 U/ b$ P6 i4 s
, h/ k3 U, c7 s# w- U6 v 说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
+ ?6 x; k2 m% {2 @
8 B/ S3 S+ s0 \+ ?/ P" | 农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
) C# L. g( y6 \ ] . }- m9 ]6 x& i; D
两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。# f; x1 z" t: K: t/ I% P1 ~' \
9 ^$ v* L5 J4 ]3 C 去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。. \/ i4 N0 g. J+ Q: k" H' C
+ M z( O2 V. k% g7 @. I# N# C
试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?% L* X/ {, h8 a# v7 `
2 [8 x- x8 d- u' w: Z% \2 ?3 n6 ?* p 农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。
+ C2 c/ m' d0 P9 h+ D/ ^: }
3 \6 K8 Q+ x: f 十一
( L4 f+ N( y5 i. h& b; f4 J/ l. e$ Z # ?. b% X8 S: t. q0 s: g7 K H
多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。
( V$ ^; {) O, ~8 ]0 E- x( J
3 z! h) W4 }% Q/ k2 r8 D1 h$ p9 s 是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。! m/ H- x; s# _
/ i+ a* c. v3 v+ ^ 仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?
1 k/ k& {* X3 H* s$ m& N! b. X% P" G - W: q% Q, N' p. L2 O, K
一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?4 X, s. d- _- y, h
% u' R+ @0 {5 {, d2 H M6 l9 n
改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
3 C. o$ C( k' P$ ?8 }# o
; F9 x3 ]5 e6 ]' }/ O6 O6 Y 在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”1 I3 T( r3 Z: o" U7 e0 _2 v
; u' p8 a( `7 V 我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。 b8 h1 u' J4 B& L" o
+ a' F: a |! z, ]1 O 有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
& ~ k+ @& ^0 ]
' w( H( q- a- `9 r9 |5 B$ z 所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
/ w4 c% l, t* M7 N # s1 n' H2 T6 `3 c0 c6 x* h y( N
他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。6 h+ Z8 E7 E8 p3 Z* g3 d
, p! m! ]) a" T1 ?9 Z$ ~3 C0 V 我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
- L/ ~1 x6 @* X: z
4 A3 d$ |# W+ u" V6 r; N6 L2 L 我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。9 x9 P3 I0 V6 R$ R
; X3 {- E S2 E" m
鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。 |
|