最小資的九種古代職業 <br /><br />作者:聶作平<br /><br />這篇文章的起源是我和兄弟們的一次談話,在深秋太陽下的府南河邊喝茶曬太陽,大約是成都的一種花錢不多,卻最能帶來好心情的悠閒生活方式了。我知道,這個城市有許多人都在為了尋求一種據說浪而且漫的小資生活而繼續努力著。很慚愧,有時候,在一些人看來,我的生活也算夠小資的了。在這次談話中,我突然提到,如果我們給古人的職業把脈,裡面都有些什麼樣的職業是用現代人的眼光來看也算得上小資的呢?<br /><br />首先要確定一個標準,即什麼是小資。小資這個詞,雖然天天在報刊上滿天飛舞,但哪怕最新的《辭海》也沒有將它收入。我們無法有一個權威的定義。按我的理解,小資應該是一種生活和精神狀態,在這種狀態下,身為小資者小有財富,不至於為明天的早餐發愁;小有名氣,用來滿足可愛的虛榮心;悠閒有時間,才能進行各種充滿閒情逸致的活動。這樣,所謂小資的職業,它應該具備的元素是:<br /><br />1、 高於社會平均水平的收入,但不致於暴富;<br />2、 這種職業不是大眾化的,它與大眾化的工作有一些距離,屬於同時代的人都感到好奇的那些另類;<br />3、 這種職業不僅是為了滿足物質的生存,還能帶來精神上的愉悅;也就是說,它包含了一定的浪漫的元素在內;<br /><br />這三種條件可能並不同時存在,但至少要擁有其中一條或者兩條以上,方才能夠定位為小資。<br /><br />其次,這裡所說的古代,不包括西方,而是僅僅界限於咱們中國。<br /><br />第三,在以下選定的九種職業中,有一些可能並不算一種職業,但為了敘述的方便起見,我們姑且這樣說吧。<br /><br />第四,在評定這九種職業時,我採用了小資等級和風險指數這兩個量化的指標。其中,小資等級最高為五星,最低為一星,星級越高,表明這種職業的浪漫性質越強,越具有小資情調;同時,考慮到許多小資的職業都含有風險性,因此設定了風險指數,風險指數從0到10,代表了風險的由低到高。<br /><br />第五,九種職業的排列是隨機的,即排名不分先後。<br /><br />好了,閒話打住,書歸正傳吧。<br /><br /><br />NO1、采詩官:飛翔在民間的蜜蜂<br />小資等級★★★★★<br />風險指數0<br />代表人物:面目模糊,不知姓什名誰<br /><br />在所有和文化有關的職業中,采詩官是它們中間最古老,同時也是最具有文化品位的一種。在遙遠的周代,他們的身影就已經出現在了中原的大地之上。<br /><br />這是一些辛勤而稱職的蜜蜂,只不過,蜜蜂采的是花粉,而他們采的卻是和花粉一樣美麗動人的民歌。<br /><br />我極疑心,我們的老祖先要比我們這些後來者更開朗和開放,這倒不是表現在他們有一夜情或是網上性愛什麼的,而是他們大多開口就能唱出美麗的歌謠。我們今天稱道不已的《詩經》,其中最精彩的部分是《風》,又叫作《國風》的,也就是我們的祖先當年在田間地頭勞動時隨口唱出來的。就是這些信口唱出的民歌,它已經成為我們這個民族文化中最深刻的沉澱。<br /><br />我們今天之所以還能看到它們,這和采詩官的勞動分不開。當是時,一個個有著深厚文化素養並且深懷敬業精神的采詩官,腳步矯健地行走在筆直的官道上,他們的手中搖動著一隻木鐸,木鐸發出清清的脆響,一直穿越了官道旁的小樹林和小溪流。那些在田野裡唱歌勞作的父老們聽到了這木鐸聲,他們就愉快地知道:那位頭髮過早花白的采詩官來了。如果他們最近有什麼新歌,他們就會放下手中的農具,大聲而客氣地招呼采詩官。采詩官於是走近這群農夫,和他們一起坐到柳樹的濃蔭下,請求父老將這些新歌唱出來。而他,則用一柄鋒利的小刀在竹簡上吃力卻飛快地記錄著。<br /><br />這是一個以詩歌的名義走遍天下的工作,采詩官走到民間總是如同蜜蜂飛行在花叢中一樣深受歡迎。民間的疾苦往往通過這些民歌的形式直接被周王及其它諸侯所瞭解,采詩官在屬於他的時代裡,事實上擔當了國家民意調查員、新聞記者和國家詩歌記錄者的重任。可惜,我們無法知道這些采詩官的名字,他們已經在歷史的深處濃縮為一個名詞,我們無法看清他們的臉,那些來自春天的臉,來自鄉土的臉和來自一眼深澈古井的臉,他們該有著怎樣一種動人的光輝。<br /><br />我不清楚這些采詩官的薪水是否豐厚,但他必須由文化人來擔任。他的這種忠實的記錄,顯然是深受人民歡迎的。采詩官來到村莊的日子,往往就是一個節日。村民們也許會備了酒,用過年時留下的半隻風乾的羊腿歡迎他。他甚至和許多個村莊的女子有了愛情的第一次乃至第N次親密接觸。<br /><br />回到王城,上古的簡陋王城,采詩官將在一炬豆火下整理那些似乎還散發出鄉土氣息的詩和歌。他不知道,他在那些沉沉的夜裡刻劃下的象形文字,將會成為一個古老國度的文學的源頭,正如蜜蜂在採花的時候也從來沒有想到過,它們會帶來一個聲勢浩大的人間的春天。<br /><br /><br />NO2、俠客:一柄痛與快的雙刃劍<br />小資等級★★★★★<br />風險指數10<br />代表人物:荊柯、聶政、豫讓<br /><br />「十年磨一劍,霜刃不曾試。今日把試君,誰有不平事。」俠客們活b世上好像僅僅為了一件事,那就是逢人便問求求尤其是逢上那些看上去像是弱勢群體的人求求「你們遇到了不平之事嗎?我可以為你打抱不平,哪怕為此付出我的生命也在所不惜。」<br /><br />韓非子是個知識分子,堅持要用法的觀念來治理國家,他對這些動不動就藐視國家法律的俠客們深感頭痛,在他的著作裡老實不客氣地批評說:俠以武犯禁。<br /><br />其實,俠客們不僅犯的是一個禁字,他們那閃發出熠熠光彩的人生,往往就是那些平淡歲月裡的一隻隻燈盞,使那些年代看上去很美,很痛,也很快。沒有俠客的年代也許很平安,但絕對缺少激情,就好似一場盛大的宴會卻沒有美酒和佳人,令人遺憾且沮喪,捧住臉龐欲哭無淚。<br /><br />俠客中名氣最大的當數刺秦王的荊柯,可惜的是他的一切計劃最後都在秦庭高大的廊柱之下落空了。我們很難想像,倘若他在圖窮匕現的時候真的劫持了秦王嬴政,歷史到底該如何發展,也還真是一件說不准的事兒。<br /><br />在我看來,比荊柯更優秀和更有趣的俠客是另外兩個求求比他更優秀的是我們老聶家的遠祖聶政,比他更有趣的則是豫讓。<br />聶政本來的職業是屠夫,當俠客是業餘的,屬第二職業。他行俠殺了人,帶著母親和姐姐逃到齊國,打算隱姓埋名作一個好屠夫,主要業務是殺狗。但俠客的名氣使他欲罷不能:韓國貴族嚴仲子帶著黃金和畢恭畢敬的態度跑來找他,要他除掉韓國首相俠累。聶政推辭不幹,也沒有收嚴仲子留下的黃金。聶政這麼做,並不是他決定放棄俠客這第二職業,而是他覺得母親還活在世上,姐姐也沒有出嫁,自己還不能死。不久,他的母親去世了,嚴仲子前來弔孝,執親子之禮,使聶政深受感動。在埋葬了母親之後,聶政火速將姐姐出嫁,然後前去刺殺俠累。<br /><br />俠累身為首相,空有幾十名警衛,竟然被武功高強的聶政從容地從首相府門外一直殺進大廳,一劍刺了個透心涼。這時,警衛們圍了上來,聶政看看沒有脫逃的可能,就舉劍自殺了。在嚥氣之前,他用長劍將自己的眼珠挖出來,將自己的臉劃成一堆肉泥。他這樣做的目的只有一個:不要讓人們認出他,以免連累他親愛而苦命的姐姐。<br /><br />韓國政府為了知道刺客是誰,出告示說凡是能認出這具屍體的,賞千金。聶政的姐姐聶榮聽說後,知道是弟弟所為,就來到聶政的屍體旁大哭。看管屍體的官員問她,聶榮就說,這是我的弟弟,名叫聶政,是他,就是他。官員說,那你不怕被牽連嗎?聶榮說,我弟弟劃爛了臉,摳出了眼珠,就是為了不讓你們認出他,以便保全我。可這樣一來,他的英名不是被埋沒了嗎?我豈能為了保全自己而讓英勇的弟弟死得默默無聞呢?說罷,她大叫三聲天啦,在弟弟的身邊氣絕而死。<br />豫讓則是個有趣的俠客。他為了替舊主人智伯報仇,三番五次地刺殺趙襄子。第一次,他趁趙襄子上廁所的時候想動手求求趙襄子用老仇人智伯的頭蓋骨做了一隻杯子,可能是出於得意,不斷地用這只杯子喝水,因此上廁所的頻率比較高。在豫讓動手之前,他卻被警衛拿住了,趙襄子念豫讓一片忠心,將他放了。第二次第三次還是沒有成功,最後一次,豫讓這個武功可能很低下的俠客知道趙襄子不會再放過他了,就向趙襄子提出,請把你的衣服脫下來,讓我砍幾劍吧,就當我替主人報仇了。趙襄子也是個有幽默感的人,就真的脫下衣服,而豫讓舉起劍,向衣服連砍三劍,之後揮劍自殺。<br />總之,俠客的人生就如此這般地充滿了血光之氣,這種血光之氣可能是他們人生最美最浪漫的飾品。但這也是一個高風險的職業,自古以來,有多少俠客不死在劍下呢?所以,他們拔出的那柄劍是雙刃的,它既有快的一面,也有痛的一面,而痛和快也就構成了俠客人生的主旋律。套用一句話,那是痛並快樂著。<br /><br /><br />NO3、宮廷音樂家:如果幸福你就拍拍手<br />小資等級★★★★<br />風險指數3<br />代表人物:李延年、李龜年<br /><br />以前,我們在學政治課的時候,老師總是給我們講,一個藝術家,他應該為廣大人民群眾服務,如果脫離了人民,他的作品壓根兒就不可能有生命力。<br /><br />歷史的事實證明,這是謊言,是政治老師這種有著熱血的笨人拾人牙膾的謊言。自古至今,真正優秀的藝術家,基本都是為宮廷至少也是為士大夫階級服務的求求勞動人民需要不斷地用雙手雙腿勞動才能養活自己及一家老小,哪裡還有什麼閒情逸致來欣賞藝術呢?<br /><br />宮廷音樂家應該是一個古老的職業了,傳說中黃帝老先生手下也有音樂家為他工作,但那是傳說,不足為憑。不過,最遲在周代,宮廷音樂家就已經懷抱古琴出現在亭台樓閣之間了。<br /><br />宮廷音樂家最大的好處是永遠有人欣賞他,作為一個藝術家,如果沒有人欣賞,或者壓根兒就無法理解,這種情況相當於讓一個美麗女人穿上一套最新的時裝,卻把她獨自關在一間沒有鏡子也沒有人經過的小屋子裡,她會發瘋的。<br />勞動人民不懂高雅音樂,但宮廷懂,士大夫們懂。在漢代和唐代,代表了高雅音樂最高成就的李延年和李龜年們,他們的作品甫一問世,總是有不多也不少的聽眾發出會心的微笑。史書上明明地記載:「每為新聲變曲,聞者莫不感動。」這對一個搞藝術的人而言,難道不是一種最高獎賞嗎?<br /><br />據說,有一回,李延年為漢武帝唱了一首歌,那首歌的確寫得好(我指的是詞,至於曲,只有問上帝了,我們是無法知道兩千多年前歌者的嗓音的):<br /><br />「北方有佳人,<br />遺世而獨立。<br />一顧傾人城,<br />再顧傾人國。<br />寧不知傾城與傾國,<br />佳人難再得。」<br /><br />漢武帝聽了這支歌,感慨地說:「好呀,只是這世上到哪裡去找這樣的佳人呢?」一旁的平陽公主就向漢武帝推薦說,李延年的妹妹就是這樣的佳人呀。<br /><br />因了這支歌,李延年成功地推銷了自己的妹妹,使他嫁給了天下一人的漢武帝。後來李延年的妹妹不幸早逝,漢武帝哀傷不已,寫了一首詩,令李延年配上樂,「令樂府諸音家絃歌之」。這首詩只有十多個字,也是難得的上品:<br /><br />「是邪,非邪?<br />立而望之,<br />偏何姍姍其來遲?」<br /><br />李龜年和李延年當然是有著血緣關係的,如果音樂也算的話。李龜年是唐玄宗時的大音樂家,出入宮禁,名播海內,大詩人杜甫漫遊長安時,也以曾與李龜年有過一些交道而深為自豪。這情景有點像現在的詩人有時候客串了幾句狗屁不通的歌詞,然後被某個三流歌星唱了一番,從此也就自以為是公眾人物有些相彷彿。<br /><br />但天下沒有不散的筵席。唐玄宗那美妙的《舞衣霓裳曲》還正在熱播的時候,安祿山的漁陽鼙鼓已經動地而來。長安陷落,唐玄宗倉惶逃往四川,大音樂家李龜年成了沒有人管的菜鳥,一路狂奔,竟然流落到了江南。<br />這年春天,同樣貧病交加的杜甫和李龜年在江南的某個小鎮意外地邂逅了。這是一次令人心酸和心痛的重逢,兩人在小鎮的酒樓相對把盞,想起舊日在長安城的詩酒生活,想起現在的國破家亡,要找一個不醉的理由,都難哪。這次聚會,老杜有詩為證:<br /><br />岐王宅裡尋常見,<br />崔九堂前幾度聞。<br />正是江南好風景,<br />落花時節又逢君。<br /><br /><br />NO4、太守:你們知道我的快樂嗎<br />小資等級★★★★<br />風險指數4<br />代表人物:杜牧、歐陽修<br /><br />在古代中國的各種官職中,我覺得太守是最令我心儀的。作為高級地方官員,它在歷朝歷代的稱呼有些不一樣,比如又叫刺史,又叫知州,又叫知府,但總的說來,它也就相當於今天的地級市的市長,他們構成了中華帝國統治的主體骨架。<br /><br />太守又是一種小資的職業,尤其是在那些昇平的年代裡,太守往往成為風花雪月的代名詞。看看中國的文人中,有如此眾多的人都做過太守,你就會明白這一點:謝靈 |