北京法源寺

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:09:45

第十章　抢救 -------------------------------------------------------------------------------- 五个小时以后，平山周回到公使馆告诉梁启超，他说他直送谭嗣同到会馆，会馆附近已 经有形迹可疑的人。平山周认为，他再去想想办法，看看能不能劝劝谭嗣同。他走出房门， 去找林权助。 “我刚才送谭嗣同回会馆，他已决心一死。”平山周对他的公使说，“但我听他与梁启 超刚才的谈话，感到其中也许有点隐情，例如他跟大刀王五他们的关系，他好像就不愿多 说。另外在他谈话之间，他一再技巧的强调行者与死者都有必要，都不可少，一再站在梁启 超应该逃走的立场讲话，我可以看出来，他一再强调的目的之一是使梁启超不感到内疚、不 安或难为情。他谭嗣同，真正是大大的侠骨柔情人物，胆大心细，临危不乱。这样的支那人 才、这样的白白送了命，太可惜了！太可惜了！” “我们还是要想想办法。”林权助点着头，两眼望着窗外。他把右手的五指抵住左手 的，两只食指对敲着。“问题的关键是使谭嗣同所坚持的寻死的理由不能成立，这样才能劝 得他逃。照你所说，你感到谭嗣同跟梁启超的谈话里也许有点隐情，我想这是关键。这些隐 情也许构成谭嗣同不肯逃走的原因，如果这些原因能解决，也许他会回心转意。” 平山周点点头。 林权助问：“谭嗣同向梁启超说他不逃的原因是什么？” “他说了两个理由，一个理由是各国变法都要流血，他愿意流这个血，用他的血，来振 奋人心，以利于变法的宣传；另一个理由倒很怪，他说他本来决定不了救中国到底走革命的 路好呢，还是走改良的路好，只是比较倾向革命。后来碰到了康梁，他才走改良的路，一起 搞变法，这次变法结果，他愿意用一死来证明改良的路行不通，大家今后死心塌地的走革命 的路。” “这倒怪了，我只听说人活着骑墙，从没听说人死着骑墙。”林权助露出日本政客的好 笑。 “谭嗣同是英雄豪杰，哪里是骑墙的人？并且人活着骑墙是为了占便宜；人死了，还有 什么便宜好占？如果情况是被逼得非死不可，一个人在死前、在无从选择的时候，也许会如 你所说，多抓几个漂亮的死的理由，而有骑墙的可能。但谭嗣同明明有选择权，他明明可以 不死，而他决心要死，显然其中有他真正信仰的理由。” “我真希望知道那是什么，支那人太难了解了。我在国内，他们说我是支那通，但碰到 谭嗣同这种支那人，我简直想不通他。” “一般来说，甘心殉死的人，头脑都比较单纯，信仰也比较单纯，因为单纯，容易有勇 气，不会三心两意。但谭嗣同完全不同，他复杂，复杂得令人难以全面了解。他能这样复杂 的殉难，尤其看出他的功夫，真不可思议。” “我们能做的，还是尽量做吧。”林权助叹了口气，“伊藤公也表示了这些中国青年是 中国的灵魂，我们该救他们，伊藤公的看法是不能不重视的，伊藤公最有眼光。纯粹站在日 本政府的立场，我只是代理公使，我实在也不敢拿这么大的主意，幸亏伊藤公在北京，他肯 定表示该救他们，我才放了心。现在的办法是，你多约几位你们的弟兄，再去会馆一齐去劝 谭嗣同，你可以技巧的用到伊藤公的名义，说是我转达的。伊藤公盼望谭先生以大局为重， 还是先到日本，徐图大举为上策。日本政府碍于官方立场，不能主动邀谭先生，只能转告伊 藤公的好意，请谭先生三思。并且由你们几位日本弟兄一齐登门请他去日本，这样一来，自 然也和他自己请求政治庇护情形不一样。谭的自尊心很强，用以上的方法，也许比较有效。 总之。我能做的，一定全做，并且也愿意做，但是太明显太主动的表露日本官方的立场，以 我的身分办不到，并且谭嗣同也不会接受。站在我私人的立场是，对这些中国青年，我极为 同情、敬佩，也愿意帮助他们；站在日本政府的立场，日本政府不能放弃烧冷灶的机会，只 要不明显的违反外交惯例，日本政府一定暗中支持支那的第二势力第三势力，这也是我们外 交比西方人高明的地方。会烧冷灶，是支那人的手法，日本人学得会，可是现实的英美人学 不会。好了，就这么办，你说好不好？” 平山周说：“好主意，等一下弟兄们就到使馆来，我就约他们去一趟。政治，我们不 懂，我们只知道到中国来帮助这些有理想有勇气的人。” “你们的背景，我想我知道。”林权助盯着平山周，“到中国来，像你们这样比较单纯 的日本人，太少了。但你们来了，我就不能不告诉你们，在大家眼中，你们一定有后台，后 台是谁，是玄洋社？是黑龙会？是军部？是资本家？大家都心里有数，支那人也心里有 数。” “但我们什么都不是。” “我想我知道你们什么都不是，但是大家不知道，支那人也不知道。一般说来，你们这 种类型的人，不在日本好好过。却跑到中国来，来干什么？于是就有两派看法，一派看法 是，你们是日本极端国权主义分子，你们形式上属于黑社会，但黑社会真正的后台是日本军 部，所以你们是日本军部扩张领土政策的尖兵，你们以在野身分，拉拢支那在野势力，做下 伏笔；另一派看法是，你们是日本民权主义右翼分子，后台老板是日本新兴的产业资本家， 想扩充势力、强化代议制度、减弱藩阀政府的独裁政治，先到中国来，做下伏笔，以备将来 挟中国以自重，并且掌握中国市场。” “我说过，我们什么都不是。”平山周否认。 “我说过，这点我想我知道。我了解你们，所以我说，到中国来，像你们这样比较单纯 的日本人，太少了。” “那你了解我们到底是什么？” “你要听吗？我开玩笑不生气吗？” “要听，不生气。” “你们是一种狂热分子。你们在家里坐不住，所以跑到外面，老是帮别人兴风作浪。你 们有一种捣乱狂，老是想推翻头顶上的一切。日本政府太稳了，你们推不翻，所以跑到中国 来捣乱。”“你们日本政府的代表，在中国不也兴风作浪吗？”“完全不一样。你们兴风作 浪，至少外形上，要讲理想、讲义气、讲良知、讲交情、讲朋友，你们是帮助弱者打强者。 我们却没这么笨。我们公开帮助强者、暗中帮助弱者，取得跟强者讨价还价的余地。有一 天，价钱好，我们可以把弱者卖给强者；或者价钱不好，扶植弱者推翻强者，或使弱者割据 一方。在整个的作业过程中，没有任何理想人气、良知、朋友，有的只是日本帝国的利益。 我们做的，是真正对日本有利的事：你们却是胡闹。你们希望中国强，中国强了，对日本没 有好处。” “照你们这样发展下去，只要日本强，哪管中国弱，从长远看，中国弱就是日本的弱， 你别忘了都是亚洲人都是黄种人这个事实。将来世界一定朝这样发展。” “是日本外交家，不是日本预言家，也不是日本道德家）一百年以后的事，我不感兴 趣。我感兴趣的，和你们感兴趣的不一样。” “但现在你和我们一样，对救这些中国弱者感兴趣。甚至你还帮助我们。” “帮助你们？还是你们帮助我们，你们难道还看不出来，你们代日本政府做了日本政府 不便做、也做不到的事。” “我们不给政府利用。” “那是你们的想法、天真的想法。只可惜你们逃不掉被利用的命运，也许你们不知道。 但事实总是：你们无形中在被日本政府利用，或被极端国权主义分子军部利用，或被民权主 义右翼分子财阀利用，甚至，最惨的，被支那人利用。” “你以为我们是傻瓜，我们这么容易给人利用？” “你们是不是傻瓜，要看你们走的是哪条路。你们至少在外形上，要讲理想、讲义气、 讲良知、讲交情、讲朋友，帮助弱者打强者，在外表上，你们是走上这条路，这就是傻瓜之 路、这就注定了你们被利用的命运。你们在这条路上的努力、成了，成果的得利者不是你 们；败了，别人都不负责任，你们被人上坟扫墓。上坟回来，还笑你们是傻瓜。” “你的意思是我们的路走错了？” “看你用哪一种观点来看。大体说来，你们走的路是侠客的路，从这个观点来看，你们 的成败观根本和世俗不一样，别人以为你们被利用，你们却冷笑三声，为什么？你们的人生 观是疏财仗义排难解纷，你们根本志不在世俗所争的功业、权势、名位与财富。所以，当你 们没得到这些而被别人得到，世俗认为你们是傻瓜，你们却冷笑三声，世俗认为你们是失， 而你们却怕然自得。所以，从你们侠客的观点看，你们走对了路。可是，天呵！谁能了解 呢？侠客哲学、侠客人生观，这是九世纪中国唐朝的小说带给我们日本的，现在是十九世 纪。你们太古典了。” “你笑我们太落伍了？” “也不一定。古典可能转生为未来，只是古典不能转生为现代，你们的行为，不是历史 就是未来，但不是现代。” “也许你说得对，我们不现代。我们若现代，我们也不会同谭嗣同交上朋友。他们也不 现代。他们是古典的中国武士道，他们用古典给中国创造未来。” “古典的中国武士道，你说得很对。武士道就是我们大和魂，伊藤公说他们是中国的灵 魂，中国魂就是古典的中国武士道。中国不是没有武士道，但中国的武上道的发展太偏向一 坐车招眼，我们得快走了。” “我送各位下楼。”林权助一边说，一边带上门，陪他们走下楼，“我把最后的一一段 说完。刚才我说中国的武士道有两个大类，这两个大类一类是专诸型，一类是荆轲型，专诸 型的侠客为私人的小目标卖命；荆轲型的侠客却为国家的大目标献身。这两个人都被司马迁 记载在《史记》里，并且放在刺客列传一章里。司马迁是最能欣赏侠客的，可惜他没能指出 他们献身的大目标和小目标有多大的不同，中国人也不注意，中国武士道的发展竟愈发展愈 窄愈小，这是中国的不幸。你们各位这回同中国的灵魂接触，如在他们身上看到古典的中国 武士道，并且看到为大目标献身的一面，大家肝胆相照，这就是你们各位最大的收获啊！” 到了门口，平山周说：“多谢公使指教，请公使上楼时，代为转告梁启超，告诉他我们 赶去会馆劝谭嗣同了。” 林权助说：“自然，我一定转告。梁启超是广东人，也许吃不惯北方的菜，我已叫厨子 给他做牛脯堡，他在这边，一切由我照应，请放心就是。” 走在路上，平山周详细说明了刚才同林权助的谈话。可儿长问，林权助说什么专诸荆 轲，是什么人，平山周说：“他们是中国的侠客，都是两千年前的人。专诸是吴国的一个孝 子，喜欢打架打抱不平，打起架来谁也劝不住，只有他母亲来喊一句，他就不敢打了。那时 候吴国的公子光跟他堂兄弟王僚争权，想找刺客杀他堂兄弟，就由伍子胥介绍，认识了专 诸。公子光常到专诸家去问候他母亲，并且送米送酒送礼物，一再照顾。这样过了四年。一 天，专诸向公子光说，我是一个粗人，而你这样看得起我，士为知己者死，有什么需要我的 地方，请你但白说。公子光就说，我想请你行刺我的堂兄弟王僚。专诸说可以，只是我母亲 还在世，目前恐怕不行。公子光说，我也知道你有这个困难，可是我实在找不出比你更合适 的人来帮我忙。万一你因行刺出了意外，你的母亲就是我的母亲、你的儿子就是我的儿子。 专诸说，好。但是王僚那边警卫很严，怎么接近行刺呢？公子光说，我堂兄弟有一个弱点， 就是喜欢吃烤鱼，如果你烤鱼做得好，就有机会杀他。于是专诸就去太湖边，专门学做烤 鱼，变成了专家。等了很久，公子光认为时机成熟了，就交给专诸一把最有名的小匕首，这 匕首叫鱼肠剑，一句话也没说。专诸明白他的意思，说这种关头，我不敢自己做主，还是告 诉母亲一声，再给你回话。于是回家，一到家，见了母亲，就哭了起来。他母亲看出了真 相，就说公子光待我们这么好，应该为他卖命，你不要惦记我，现在我要喝水，你到河里打 一点水来。专诸就去打水，等打水回来，发现母亲竟上吊死了。于是专诸专心为公子光卖 命，公子光叫他做烤鱼给王僚，王僚警卫森严，怕他做手脚，限定他脱光衣服上菜，结果他 把鱼肠剑藏在烤鱼里，还是刺死了王僚，他自己也当场被王僚的警卫砍死。刚才林权助说专 诸型的中国武士道为私人的小目标，认为太没意义，就是指这个故事。” “听你说这故事，我倒觉得专诸的母亲比专诸更武士道。她的死，意义比专诸重得多， 专诸是直接对公子光做了士为知己者死的报答，他只完成了这么一个目的；但他母亲，却不 但完成了这个目的，还完成了更高的目的。” “你所谓更高的目的是——” “第一、她为了使儿子完成一个目的，竟然用一死，并且先死，给儿子看，使儿子不再 为矛盾所苦，没有牵挂，坚定决心，去完成那个目的。第二、在行动上，她不能同儿子一起 去完成这个目的，也不需要她参加，但她一死，为这个目的而先死，虽没参加，等于参加， 使她儿子知道行动时一点也不孤单；她的赞同儿子的行为，一点也不是空口叫别人去干，她 自己先走一步给儿子看。第三、她儿子去行刺，事实上不一定必死，事成不成未可知，人死 不死也未可知，并非没有生的机会，但是这位母亲却先把自己推到毫无余地、毫无侥幸的地 步，更显出她精神的崇高。” 可儿长说完了，转过头，问桃太郎有什么意见，桃大郎想了一下，最后说： “你说的我认为都成立。另外最令我注意的是这位母亲死的手法，她说得很少，你指出 这三点，都是事实，但都是留给人解说、她自己不做任何解说。但她也不完全不说话，她告 诉专诸，说该为公子光而死，这是个重点，必须交代得清清楚楚，她不交代清楚就死，会使 儿子有疑虑。重点交代以后；她就不再用任何拖泥带水的方式、画蛇添足的方式来诀别、来 预告。来暗示，而一死了之。她死得真是洒脱之至！我觉得她是大侠客，高不可攀，太高 了。” “还有一个高的，”平山周接过来，“那就是林权助说的中国武士道另一个型——荆轲 型。荆轲的时间比专诸晚，是在秦国将要灭亡六国前，燕国太子丹想用刺客要胁或刺杀秦始 皇的办法，来兔于亡国。于是太子丹去拜访一位老侠客，叫田光，请田光执行这个行刺计 划。田光说千里马年轻的时候，一天可跑千里，可是老了以后，一匹差劲的普通的马都可以 赶过它，你太子丹听说的我、仰慕的我，其实是年轻时代的我，现在我老了，没办法执行这 个计划了，但我有个朋友叫荆轲，他可以担任。太子丹于是请田光去找荆轲，并嘱咐田光不 要向其他人泄漏这个计划。田光见到荆轲，得到荆轲同意后，就叫荆轲直接跟太子丹接洽， 他自己就自杀了。田光的死，也像专诸的母亲一样，死得很高，第一、士为知已者死，太子 丹求他帮忙，他愿意献身救国，可是太老了，行刺计划他答应下来，死的自然该是他本人， 他认为理论上他该死；第二、他请荆轲替他，是叫荆轲去玩命，叫朋友到秦国冒险送命，自 己却在燕国，他认为说不过去，情谊上他该死；第三、荆柯去行刺，死不死还有待最后确 定，但田光自己：却先示荆轲以他不等待任何生机，以给荆轲激励，效果上他该死。这三 点，他的手法和专诸的母亲都很像。不同的是他告诉荆轲他要自杀，自杀的理由是他故意强 调了的，他说他是长者，长者的行为是不容别人怀疑的，太子丹嘱咐他不要向其他人泄漏， 他愿一死来配合这一点，这显然是不使荆轲为难。荆轲也高，他居然不劝田光也不拦田光， 他知道像田光这样壮烈的性格，用先自杀来给这件行刺计划做一道序幕，是很自然的事。他 要劝田光拦田光，反倒远了、俗了。荆轲后来去行刺，失败了，他是笑着死的。他从燕国出 发前，大家就感到成功的希望不多。太子丹和知道这个机密计划的人，都在易水河边，穿白 衣戴白帽送他，唱的歌是‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’。大家的心情，由这首歌 就看出来。 “这两个刺客故事，最动人的部分都不在行刺本身，而是两个自杀的老人，这两个人有 一个共同的特色，桃太郎，你看是什么？” “是老。” “老是一般现象，不能算特色。” “自杀是特色的结果，也不能算特色。” “那是什么？” “共同特色是‘可以不必死，但他却要死’。他们的最大最伟大的品格，就表现在这 里。你注意到了吗？他们若不死，并不算错；可是死了，却突然显得更对。他们若不死，并 不少什么；可是死氏却突然显得更充实。我的意思，不知道这样说能不能说清楚，甚至可能 还有点矛盾。但我真的感觉到，他们不这样做，并不低；这样做，就更高。不这样做，并不 渺小；这样做，就更崇高、伟大。” “我感觉到你的感觉。” “英雄与凡人的分野就在这里，你感觉到的，是一个英雄与凡人的基本问题。” “这不只是英雄与凡人的基本问题，这不只是英雄，这是圣者的英雄境界，这是圣 雄。” “你谈到圣者，使我想起苏格拉底。苏格拉底按照当时的法律，根本可以不死。因为按 照当时的法律，由原告和被告分别提出罚的方法，而由法官选择一种。当时原告方面是新当 政者支持的群众，提出的罚法是死刑；苏格拉底如果请求怜悯，他们可以赦免他，但他不屑 于这样，他愿意一死，所以他在被告提出的罚法方面，只肯出三十个小钱，数小得叫法官生 气，所以被判喝毒药。后来他的朋友买通了每一个狱卒，他可以越狱，可是他不肯逃，甘心 一死。最后他死得是那么从容，他喝下毒药，还告诉围在身边大哭的学生们要安静，因为 ‘男人要安静的死’。苏格拉底是圣者，但死得这么英雄，是圣雄。我觉得专诸的母亲和田 光都是圣雄。” “专诸的母亲是一位平凡的老人家，照你说来，平凡的人也可以成圣成圣雄？” “当然。平凡人成圣成圣雄的时候，更来得难能可贵。像专诸的母亲，她的一辈子历 史，我们什么也不知道，我们知道的，就是她的死，她死得真好。她一辈子平凡又平凡，她 的一切，都化龙点睛在一个死上面，为成全儿子而死，甚至平凡得没有名字留下来，她的名 字也跟儿子连在一起，她叫——‘专诸的母亲’。” 他们到达会馆的时候，谭嗣同不在，门房说谭先生一小时以前出去了，一个人走的，没 说去哪里，也没说什么时候回来，手里也没拿什么东西。等了一阵，只好留下“有急事，回 来时务请跟我们联络”的条子，离开会馆。他们决定留条子而不留下人等他，有一个好处， 就是谭嗣同一回来，立刻可以离开会馆去找他们，这样也减少了他待在会馆的时间——会馆 太不安全了。 四个人口到了日本公使馆，天已经很晚了。林权助不在，他们去看了梁启超，谈话间， 使馆的一个日本职员走进来，说英国大使馆来消息，张荫桓家昨天来了十多个人，说抓康有 为，却抓错了人，抓了一个姓戚的，证明了情况已经非常恶化。张荫桓与康有为是同乡，同 情维新，但他不算康派，他自己是总署大臣，等于是外交部长，他的官做得已经很大，不需 要另外跟这些新人结盟。他做过到美国、西班牙、秘鲁的钦差大臣，又是英国维多利亚女王 六十岁庆典的中国代表，他不赞成李鸿章的过分亲俄政策，使李鸿章对他不满；他跟光绪皇 帝比较近，他见光绪，时间往往超过规定，引起西太后对他的猜忌。他是当时政府中最清楚 外交的一个人，在外国住过，知道外国民情风俗，也知道中国必须现代化，才有前途。在康 有为变法前一年，他就找人编成了《西学富强丛书》八十多种，以引起中国人注意。在变法 这年春天，德国亲王来，在礼节方面，他主张清朝政府要合乎鞠躬握手等国际礼节，守旧大 臣反对，可是光绪支持他。他的种种作风，使人认为康有为的变法和他是一气。八月五日是 伊藤博文见光绪，由他带进宫，他照国际礼节，跟伊藤博文握手，挽伊藤上殿，被西太后在 帘子后面看到，认为他勾结伊藤博文，那么亲热就是证据！所以这次大风波，他也被卷在里 面。 夜深以后，浏阳会馆那边没有一点消息。大家决定明天清早再去看看。 八月九日．西历是一八九八年九月二十四日，北京城是一个阴天，平山周一夜没睡好， 索性早点起来，五点钟他就叫醒了他们，穿好去外城。他们走进客厅，准备从容厅走出去， 在客厅里，看到梁启超，一看那样子，就知道是一夜没睡。梁启超从怀里拿出三张写好的 信，一个信封，交给平山周。 “我不能亲自劝他来，只好再写一封信，尽我最后的努力。信里面反复说明昨天他以赵 氏孤儿的例子，来做他不走的理由，是很难成立的，麻烦你们看一下，转给他。谭嗣同是湖 南人，湖南人外号是驴，有股驴脾气，很难听人劝，同湖南人办事，你最好提出资料、理 由、暗示，让他自己想通，他自己想通了，他就认为是他自己的决定，不是你劝的结果，这 样他的驴脾气，才不会弄糟事情。” 平山周接过了信，和三个人一起看了，放回信封。平山周说： “梁先生写得真好，我们一定尽最大的说服工作、去劝他来。” “劝不来，也把他绑架绑来。”粗线条的桃太郎插口说。 大家都笑了，严肃的空气稍微缓和了一下。 四个人到浏阳会馆的时候，正值谭嗣同在。谭嗣同首先为他没回话表示了歉意。他看了 梁启超的信，然后当众人的面把它烧了。 “我不想从这封信上留下蛛丝马迹，让他们推测到梁先生在日本公使馆。”谭嗣同解释 说，“请代我向梁先生致意，我很忙，不回他信了。我是不走的。谢谢梁先生的好意、也谢 谢你们的好意。” “谭大人，”平山周说，“梁先生交代我们，务必请谭大人不做无谓的牺牲。梁先生甚 至说，如蒙谭大人谅解，不妨勉强谭大人一下。” 谭嗣同笑起来，“怎么勉强法？我不相信梁先生这么说，可能你们误会了。” “所谓勉强，”桃太郎插了嘴，“就是我们四个人拥着谭大人一起走。” 谭嗣同笑着，“我所以不相信梁先生这么说，因为梁先生深深知道我谭嗣同的武功、我 的中国功夫。他知道如果我不肯，你们四位日本人根本近不了我的身。并且，开句玩笑，你 们想在中国搞绑架，这太像帝国主义了，把人绑到公使馆？你太不守国际公法！” “对清政府守什么国际公法？他们还不是在伦敦绑架孙文？”可儿长说。 “结果不是闹了大笑话？这种人，你们可丢不起。并且他们是中国人绑架中国人，你们 是日本人绑架中国人，这怎么行？” “噢，我们是日本人！我忘了我们是日本人了。”可儿长摸着脑袋。 “我提醒你一句，你最好别忘了你是日本人！在中国，你忘了你是日本人，可太危险 了。”谭嗣同笑着。 “危险什么？” “日本人就是日本人，你忘了你是日本人，日本人也就忘了你。那时候日本人认为你是 中国人，中国人仍旧认为你是日本人，那时候你又是什么？” 平山周猛转过头来，望了可儿长一下，一阵狐疑从他眼神里冒了出来。平山周转过头 来，对着谭嗣同： “那时候又是什么？是在中国的帮助中国在困难时争取独立自由的日本志士。日本人不 会否定我，中国人也不会。” “不会吗？你太乐观了吧？”谭嗣同冷笑了，”你说这话，证明你太不清楚日本和中国 来往的历史了。历史上，在中国困难的时候，你们日本从来没有帮助过它。宋朝的末年、明 朝的末年，都是最有名的例子，不但不帮忙，甚至做得不近人情，中国人朱舜水到日本来请 求帮助，他在日本受到水户侯的尊礼，帮助日本改进政治经济教育，等于是国师，可是他孙 子后来从中国去看他，日本竟不许他们祖孙会面。郑成功的母亲是日本人，他是中日混血， 但在他困难的时候，日本都不帮忙。另一方面，反倒是中国帮日本忙。宋朝未年，日本人靠 中国人李竹隐和中国和尚祖元的帮忙，才有了抵抗蒙古的精神动力；明末时候，靠中国人朱 舜水的帮忙，才有了以后王政复古以至明治维新的精神渊源。从国与国的立场来说，日本人 实在欠中国的、日本实在缺乏帮中国忙的传统。所以，日本人到中国来的，就根本不简单， 所以，我劝你最好别忘了你是日本人。” “照你这么说，我们跑到中国来干什么？这么大早跑到浏阳会馆来干什么？” “干什么？来帮助中国人呀！”谭嗣同笑着。 “不是说没有帮中国忙的传统吗？” “是啊，你们帮的是中国人，但不是中国。帮中国人当然也是一小部分中国人，不是全 部支那人。” “这是什么道义？通吗？” “有什么不通？国与国之间是没有什么道义可讲的，国与国之间讲道义，根本是白痴。 但人与人之间却不同。日本人并非不讲道义，但只在人与人之间，你们到中国来，至多是站 在人与人之间的道义帮助中国个人。” “未必吧？”平山周不以为然。 “如果这个帮助跟国与国冲突呢？”谭嗣同再问。 “目前并不冲突。”平山周答。 “如果冲突呢？” “当然牺牲个人。” “如果那种牺牲有损于道义呢？如果错的是日本呢？” “就让它有损于道义。但论国界，不论是非。” “你这是为了国家的利益，牺牲你个人的道义。” “是。” “那么任何人跟你交朋友，在国家利益面前，都会被你出卖？”谭嗣同逼问。 “是。但你用的‘出卖’字眼可不大好。”平山周噘着嘴。 “不好？你现在跑到中国来交朋友，是不是就准备有一天将他出卖？” “我并不是为了出卖他而同他交朋友，我的确是来帮助他，我只是不能保证将来而 已。” “那人跟你交上了朋友，就交上了一个潜在的敌人？” “看事情不必这么悲观呵！我们到中国来，不是来交敌人的、也不是来看正阳门的，我 们是来做对日本有利的事的。” “如果这件事对日本不利，你做吗？” “当然不做。” “现在你们做的是什么？” “现在做的，对中国对日本都有利。” “我认为相反也应该成立——对日本有利的，对中国也有利。”可儿长插进来说。 “这是一个重要的认识，我们不是在这种认识下，才跑到北京，起这么早嘛！”平山周 说。 “那就好了！听你刚才讲话，你好像不单纯，很有黑龙会的口气。”谭嗣同说。 “你看我像吗？” “那也很难说。黑龙会的人，很多都看起来好好先生，抱个猫在怀里，很慈祥，跟他们 交朋友，他们忠肝义胆。但一碰到中国问题，他们就凶狠毒辣，立刻就出来另一种标准，一 点也不尊重中国的地位。”谭嗣同笑着，话锋一转，“不过，今天我们虽然发生了怀疑和辩 论，我仍愿告诉你们我内心的感觉，我是感谢你们的。并且，就个人的侠义观点说，我相信 你们个人的侠义举动。好了，今天我还有一大堆的事情要料理。各位啊，想想你们日本月照 和西乡的故事，在一个矛盾局面降临的时候，总要有死去的人和不死的人。告诉梁先生，月 照与西乡两位，我和他各自效法一人。顺便想想你们日本的维新志士吧，维新的第一功臣， 是西乡吗？是木户吗？是大久保吗？是伊藤吗？是大隈吗？是井上吗？是后藤吗？是板垣 吗？我看都不是，真正的功臣乃是吉田松阴。吉田松阴一辈子没有一件成功的大业可言，他 要逃到国外，失败了；要纠合志士帮助皇帝，失败了；要派出同志阻止恶势力前来，失败 了。最后以三十岁年纪，横尸法场。但是，吉田死后，全日本受了感召，风起云涌，最后达 成维新的果实，这证明了吉田虽死犹生、虽失败犹成功，他以败为成。我就用这日本志士的 故事，留做临别纪念吧！” 四个日本人走出浏阳会馆的时候，大家嘀咕起来。 “我还以为我们是支那通。”平山周赞叹着，“想不到原来谭大人是日本通！他脱口而 出的这些日本历史与政情，真是如属他家之珍，真不得了！” “真不得了！”大家附和着。 “谭大人说的那一大堆人名，我大体听说过。可是他提到什么月照、什么西乡，是指谁 啊？西乡是指西乡隆盛吗？”桃太郎问。 “西乡是西乡隆盛。”平山周说，“月照是西京清水寺的和尚，为人家侠仗义，他出国 回来，在西方压力和幕府压力下，进行勤王尊王的活动。后来事情闹大，由近卫公安排，避 难于萨摩，由西乡隆盛收容。最后牵连到西乡。月照不愿连累近卫公和西乡，乃伸头给西 乡，表示宁死于同志之手。但西乡却若无其事，与月照上船喝酒唱歌，最后两人相抱，一起 跳海了。大家抢救，救起了西乡，可是月照却淹死了。西乡后来变法维新成功，完成了月照 勤王尊王的遗愿。刚才谭大人叫我们把月照和西乡的事转告梁先生，就是期勉梁先生以同志 的死为激励，去努力完成未袁之业。谭大人真是大人气象，太教人佩服了。中国有这种伟大 的人物，我们日本要亡中国，可早得很呢！” --------------------------------------------------------------------------------

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:10:27

第十一章　舍生 -------------------------------------------------------------------------------- 平山周他们走后，谭嗣同在浏阳会馆动作加快起来。他关着房门，检查了屋里的片纸只 字，有的烧毁了，有的又有意保留下来。他神秘工作了一个上午，然后匆匆外出，机警地看 了四周，转入小巷，朝大刀王五的镖局走去。 镖局的弟兄们都在应约等他，他出现了。 “今天我来这儿，不是向五爷、七哥两位师父和各位弟兄来打扰，而是来告别。外而情 况已经完全不对了，皇上昨天被老太婆囚禁在瀛台，大抓人就在眼前，一百多夭来变法维新 的努力，眼看全付流水。我谭嗣同是祸首，决定敢做敢当，一死了之。只可惜皇上年纪轻 轻，受此连累，搞不好要被老太婆毒死害死，我实在心里过不去，因此在向各位告别之时， 想以救皇上之事相托，也许各位能够仗义救救皇上。”谭嗣同拱手为礼，锐利的眼神，打量 着房里的每一位。 “但是、但是，三哥，你怎么了？”胡七先开了口，“从认识三哥起，我们三哥说一是 一，说二是二，三哥说东我们甘心东，说西我们认为西有理。但是，今天，三哥，今天三哥 怎么把这个囱同给了弟兄们，叫弟兄们救起满洲人李了？上次说与满洲人合作，帮着满洲人 维新变法，兄弟们不明白，最后还是不大明白，但不再说什么。今天更进一步，不但跟满洲 人合作，反倒救起满洲皇帝来了。三哥，弟兄们能够维系到今天，两三百年全靠这股恨满洲 人的仇，如今大家奋斗的方向愈斗愈离谱。这可不太对劲了吧？” “话不是这么说，”谭嗣同解释，“坦白告诉各位，我在南边北上的时候，还以为皇上 要变法维新，纵然有老太婆高高在上，皇上毕竟还是皇上，还是可以做些重大的决定的。可 是，等到我一进了宫，才发现事事掣时，皇上根本没有实权。虽然没有实权，却使我愈发佩 服皇上的伟大——他本来不缺吃不缺穿，不变法维新，照做他的皇帝的，可是他为了满洲人 和汉人，却要在没有实权的困难下奋勇前进，这种伟大的精神，正是中国圣人所说的‘知其 不可为而为之’。既然皇上这么伟大，我们应该设法帮助他、不论他是不是满洲人。人家为 了我们汉人，好好的安安稳稳的皇帝都不怕牺牲了；事到今天，我们怎么还分什么满人、汉 人？既然皇上陷于险地，我也义不独生。所以我以一死相求，盼各位在我走后，对皇上有以 救助。” “这一救助，”王五说了话，“你三哥不参加？” “我不参加，我要做的、我所该做的，是先一死来加强这一救助的力量。” “一死？”王五问。 “一死。”谭嗣同平静地答，“让我说个故事来解释这件事。各位都知道汉高帝刘邦， 刘邦是对人最不客气的流氓皇帝。他把女婿封在赵国，有一天到赵国去，把赵王指着鼻子当 众大骂一顿调吓得赵王不敢吭声。但赵王的左右看不过去了，当时左右有个名则贯高的；他 带头计划，决心谋刺刘邦、决定在柏人地方把刘邦干掉。刘邦到了柏人，晚上睡不曹，心神 不宁，起来问人，我们住的叫什么地方啊？人说这地方叫柏人。刘邦说：柏人、就是迫于人 的意思、就是被人整的意思。这地方名字不好，不能住，走，立刻都给我走，于是大家全部 上路，跑了。毕夜里贯高带人来杀刘邦，全扑了空。这事情被刘邦知道了，于是大抓人特抓 人：这些刺客，知道反正活不戍了，于是你自杀我也自杀，独有一个人例外，那就是贯高。 贯高不但不自杀，反倒大骂那些自杀的，他的理由是：我们计划行刺，赵正并不知道、可是 这回刘邦连赵王都抓去了，我们这些惹祸的人若全死了，还有谁来证明赵王的清白呢？于是 贯高被刘邦抓去，大加修理。修理得全身都是伤，没有一块完整的肉可以用刑了。可是他还 是不肯攀供、是流着血咬着牙说赵王是无辜的。他这种精神，使刘邦很奇怪，于是找了贯高 的一个老朋友假借买通狱里的人，进来送点水果，去套他的话，问他赵王到底知不知情？贯 高说：“谁不爱自己的父母老婆呢？可是他们都因为我谋刺而活不成了！我若说是赵王首 谋，我的父母老婆都可以减罪。我爱父母老婆当然胜过爱赵王，可是我不能为了自私的缘故 而诬攀好人，我要好汉做事好汉当。’贯高的朋友走出监狱，立刻报告给刘邦，说赵王实在 没参加行刺的计划；而贯高也实在够朋友、够义气。刘邦听了，很感动，决定放赵王自由， 并且也赦免贯高。贯高听说这个消息以后、想到跟他一起行刺的朋友都死了、他也不想活 了。于是也自杀了。我说这个故事，就是证明，好汉做事好汉当。如今大家一起搞变法维 新，出了事情，皇上给关起来，死生莫卜；我们这些兴风作浪扇风点火的，若全部跑了，没 一个人肯牺牲，这成什么话！这怎么对得起人！所以，我谭嗣同非死不可、非先死不可。只 有用一死来对得起皇上、才得起朋友。何况，我活着只有失败，死了方有机会成功。” “既然这样，”王五说，“你三哥从南边北上搞变法维新，就未免太欠考虑。你们是多 么难得的知识分子，是不世出的。结果就这样草草给牺牲了，这可不太好。你们等于是厨 子，厨子要知道怎么准备、什么火候，才能炒好这盘菜。这就像你们湖南的名菜炒羊肚丝， 羊肚丝是一盘好菜，可是做的方法不对，就难吃得要命，方法太重要，羊肚不先洗干净、刮 干净，就不成，弄干净后切成丝，在锅中放油，先爆葱丝和辣椒丝，然后放下羊肚丝快炒， 最后加韭黄和麻油、醋、盐等佐料，再来一点高汤，合炒几下就出锅，炒久了，韭黄一出 水，就不脆，整盘菜，全完蛋。连做一盘菜都讲究准备和火候，何况变法维新？准备不够、 火候不对，糟蹋了材料，耽误了时间，并且，还要倒足了胃口。” “如果变法维新是做一盘菜，做这盘菜的情况都在眼前，五爷可以看得一清二楚，也可 以全盘掌握，自然五爷说得对，要讲求准备和火候。但现在这问题太复杂，复杂得什么都纠 缠在一起，整个的局面纠缠得不能动。这时候，我们的目标是先让它动起来，总不能死缠在 那儿，动，才有机会、才有起点；不动，就一切都是老样，老样我们看够了、也受够了，实 在也忍不下去了。所以，目前是要动，准备够不够、火候对不对，也顾不了那么多。何况什 么样的准备才叫够，什么样的火候才叫对，因为问题太复杂，实在也很难判断。所以干脆来 个动，从动中造成的新局面，来判断得失。” “这么一说，你不顾准备和火候了？” “也不是不顾，至少从时代潮流来看、从大方向来看，我们也不是全无准备、也不是全 不顾火候，我们已经把自己充实了十多年或二十多年，个人的准备也都做得很充足；火候方 面，现在虽然群智未开，但也未尝不人心思变，纵使火候不成熟，可是我们又怎么再等？康 先生已四十开外，我也三十开外．大家都在壮年，已等了一二十年了，又怎么再等下去？如 果火候在三十年后才成熟，我府岂不都报废了？” “你们有没有想一想，救国为什么一定要你们？如果火候要再等三十年才成熟，为什么 不让三十年后三十岁的英雄豪杰来救国？”胡七问。 “话可不能这么说。我们不是全没有机会、何况做和不做的结果，就是不一样、就是不 一样。你七哥大以一件事的成和败、成熟和不成熟来作做不做的标准了。” “这难道有错？这是稳健啊！”胡六说。 “不错，是稳健。可是愈是稳健的人，就愈变成愈稳健有余、行动不足，最后一事无成 两鬓霜、也一事无败两鬓霜。所以稳健，最后竟变成不是一种做事态度，而变成了不做事的 借口。” “但你总不能不在做事以前，先精打细算一下。如果在事情还没做，就已经败相毕露， 那怎么还能做？一件事，如果一开始看不出来成败，也许还值得一试，但一开始就看出不能 做，要做一定失败，那又为什么？” “我们的名义上，是变法维新，从这个标准看，一做就如你七哥所说，是一开始就看出 会失败，你七哥说的未尝没道理。但你不知道，我们的名义虽然是变法维新，或者说，开价 虽然是变法维新，但我们的底价却不是变法维新，而是宣传变法维新，使中国人民知道要改 革，就算成功。所以我们知道底价是什么，并不奢求，正因为底价不高，所以我们来做的心 情也不全是失败者的心情。” “那你不能把底价宣布吗？何必弄得这么刺激？如果只止于宣传，当道的人也许会谅解 到相当程度，而容忍你们，不下毒手？”胡七说。 “这怎么行？宣传变法维新，不是我们最后的目的，只是我们第一个进度，宣传以后， 变法维新的事实迟早总要来的，我们的精神是成功不必在我，但这并不构成自己不做的理 由。所以从进度上，这是不可分的连续关系；何况从技巧上，也必须用变法维新的行动来做 宣传的手段，这叫取法其上，或得其中；如果不得其中更可得其上，那不更好。” “这么说来，你们把目的——变法维新——当作了手段，当作了达到你们的底价目的— —宣传变法维新——的手段。而宣传变法维新本是变法维新的手段，却根本是你们的目的。 至少是底价目的。对不对？”王五接过来问。 “说来很好笑，对。” “将目的作为手段，将手段作为目的。” “对我们自己来说，是将目的作为手段；对中国人民来说，我们的手段和目的合一，手 段是变法维新，目的也是变法维新。” “无所谓第一个进度，宣传变法维新的进度？” “无所谓这种进度。对中国人民来说，没有宣传变法维新的第一个进度，只有变法维新 成或败这一个进度。如果失败，就自然达到了第一个进度，第一个进度是绝对不会失败的， 现在要看的，是它该怎么成功，成功到怎么一个程度。” “在我看来，你们做来做去，都大多做给别人看的价值，只是宣传变法维新，而不是实 行变法维新。” “你说的，我全明白，我也承认你说的不无道理，但是，你大概没想到，我的本来目 的，根本就是在宣传。怪事吧？想想看，难道你真的以为，变法能够成功？在这种恶势力底 下：变法一定难成功，其实我早就知道，也早就感觉到。”、 “既然你全知道、全感觉到，那你又何必这样用心做一件明知要失败的事？”王五叹口 气。 “知其不可而为之。” “那也总有个理由。”胡七追问。 “理由就是要告诉中国人民，改良的时代已经到了，必须改良，中国必须改良。这是一 个声音，第一个声音，我们回前所能做的，大概只能传来这么一个声音，而不是真能改变的 事实。既然只是一个呼声，那就愈响愈好，所以，如你所看出来的，我们的行动有太多表演 的意味，我也不否认。但是，不是表演玩的，是拿自己脑袋做牺牲品表演的，一个人肯用脑 袋做牺牲品去搞宣传，这就不发生什么表演不表演的心术问题，也不发生什么目的手段的本 末问题，一切评价，都会被生死问题盖了过去，生死问题把一切疑虑都解决了。七哥啊，一 个人肯为他奋斗的目标去死，别人还能苛责什么呢？还能挑剔什么呢？” “何况，”谭嗣同进一步说，“乐观的说，搞变法维新，实在没有什么失败可言，所谓 失败，只是成功的第一步。成功也许只要两步，那失败就成功了一半；成功也许需要十步， 那失败就成功了十分之一。所以，不要把失败孤立来看，要把失败当成功的一段、成功的前 段来看。把失败跟成功连续起来一起看。从另一角度看，你说我在努力做一件失败的事，不 错，这件事形式上是一件失败，但以我的底价来说，我的底价就是要做成一次成功的失败。 失败应该有两种，一种是失败的失败，一败涂地；一种却是成功的失败，在失败中给成功打 下基础，或者完成成功的几分之几。你只注意到我在做一件失败的事，你却没注意到我根本 就没想做成功的事，成功需要时间和气候，我正好被安排在前段，我是注定要做先烈的人， 不是注定要做元老的人。像我这样的人，即是注定要做先烈的，现在我三十多岁就要如此， 其实，纵使四十多岁、五十多岁、六十多岁、七十多岁，也是一样。各位记得那七十岁的老 翁侯嬴吗？侯嬴只是魏国看城门的，可是是侠客。战国四公子之一信陵君对他礼贤下士，请 他吃饭，去接他，他穿着破衣服，很神气的坐在马车上，由信陵君给他赶马车；吃饭时坐上 座，大模大样。后来秦国包围赵国，赵国求救，魏王不肯。侯嬴乃给信陵君出主意，教他从 魏王姨大大那边下手偷虎符，这样才能调动魏国前线军队，以救赵国，信陵君听他的话，如 法炮制，果然偷到虎符。临走时，侯嬴推荐他的朋友屠户朱亥一起上路，并跟信陵君说：我 本来应该同你们一起去冒险的，可是我太老了，只好送你们走。不过，为了表示我们的心在 一起、表示我井非不敢冒险，我计算在你们抵达前线的时候，我面朝北，对着风自杀，以表 达我们这一番交情。后来，在那边信陵君抵达前线的时候，这边侯嬴老先生果然自杀了。唐 朝王维写《夷门歌》描写侯赢说：‘非但慷慨献奇谋，意气兼将身命酬。望风刎颈送公子， 七十老翁何所求？’就指的是这回事。以我对侯嬴的了解，我认为他老先生显然以一死来表 达他并非自己偷生、只陷朋友于险地，相反的，他的朋友虽然照他的主意去冒险，但还有活 的机会，而他自己呢，却一死了之，不求存活。今天，我来到这里，一方面表达我无法分身 救皇上，一方面又要求各位去险地救皇上，作为朋友，实在说不过去，为了达到变法流血的 效果，我不能望风刎颈的自杀，但我会横尸法场的让人去杀，终以一死来表达我们这一番交 情。时间不早了，就此永别吧！” 谭嗣同抱拳为礼，在暮色苍茫中，退了出去。大家想送他，他张开两掌，做了手势。王 五会意，说了一句：“就让三哥自己走吧！” 谭嗣同回到莽苍苍斋。他走进房里，点亮油灯。灯光下，三个人坐在角落里。 三个人都穿着黑色小褂，小褂里头是白色小褂。小褂第一个扣子没扣，白领子从里头露 出来，配上反卷的白袖子。 三个人站起来，为首的向谭嗣同打招呼：“是谭先生？” 谭嗣同点点头。“各位是——” “是来请谭先生的。” “噢，”谭嗣同笑了一下。从容他说，“我等各位好久了，各位是来办公的。” 为首的笑了一下，“谭先生误会了，我们不是衙门来的。我们是南边来的。” “南边来的？”谭嗣同愣了一下。 “我们带来一封信，请谭先生先过目。”为首的从内衣里掏出一封信，信封上写—— 专送北京 谭复生先生亲启 黄缄 谭嗣同一看信封，就明白了。拆开信，信是： 复生我兄： 不见故人久矣！然故人高风动态，弟等有专人伺报， 时在念中。想我兄不以为怪也。 兹由同志四位，前来迎兄南下，盼兄时衡大局，勿为 无谓之牺牲。孟子有言：“可以死，可以无死，死，伤勇。” 我兄大勇，弟等如望云山；我兄大才，弟等如望云霓。事 迫矣！亟盼即时启程，另开战场，共襄盛举。轻重之间， 以我兄明达，无复多陈。总之我兄生还，即弟等之脱死 也。生死交情，乞纳我言。即颂 大安 弟　黄轸　手启 谭嗣同看了信，把信凑上油灯，一点一点的，像蚕吃桑叶一般的，给烧掉了。 谭嗣同没请他们坐下，就开口了：“各位兄弟，情况很急，我们长话短说。黄轸兄和你 们的好意我心领了，但我不能离开北京，也不打算离开北京。我到北京来，就有心理准备， 不成功，便成仁。如今果然不成功，我愿意一死，我谭嗣同不是失败了就离开北京的人，我 不能一走了之。我要死在北京，死给大家看。” “谭先生的心意，我们全明白。”来人说。“黄轸兄派我们来以前，已经同我们说得很 清楚。黄轸兄说，当时他反对谭先生北上，要谭先生东渡日本，一同走革命的路子，但谭先 生认为中国太弱了，底子太差，革命的方法像给病人吃重药，不一定对中国有利，也不一定 成功。如果有缓和的路子，也不要失掉派人一试的机会。北京既然有机会，总不该失去，所 以谭先生自己愿意深入虎穴，或跳这个火坑。黄轸兄说他完全了解谭先生和他是殊途同归， 谭先生不论走哪条路、不论怎么走法，大家都是同志。只是今天眼看北上这条路走不通了， 黄轸兄怕谭先生做无谓的牺牲，所以特派小弟们来接谭先生南下。这条路既走不通，再留在 北京，已无意义。请谭先生体谅黄轸兄的一番心意和小弟们走这一趟的目的，不要再说了， 先动身再说吧！” 谭嗣同苦笑了一下：“活着留在北京，已无意义；但死在北京，意义却有的。承黄轸兄 和各位看得起我，我真没齿难忘。可是我已下决心死在北京，对你们的好意，我真抱歉。” 谭嗣同拱着手，作了揖，“外面风声紧得很，我也不招待，各位就请赶快回去吧！” 突然间，另外两个人互望了一眼，一个人在带头的耳边说了些什么。带头的摇手示意， 好像在阻止。说：“谭先生的守死善道决心，小弟们很佩服。可是，可是，谭先生这样做， 是叫小弟们空着手回去，南边同志会怪小弟们辱命，小弟们当不起。小弟们真要请谭先生原 谅；小弟们打算强迫谭先生走了。”说着，三个人就走近谭嗣同身旁。 谭嗣同笑起来，他的笑容里有庄严、有感谢：“各位先停一下，我有话说。就是要走， 也得给我一点时间准备一下。”“对，该给谭先生一点时间准备一下。”一句洪亮的声音从 屋角背后传来，大家回头一望，一条彪形大汉出现在门口。壮汉后面，又闪出四条大汉。 谭嗣同向前一步，向彪形大汉打招呼：“五爷，这三位不是别的路上的，是南边兄弟他 们派上来的，派上来接我的。” “我全知道。”王五说，“你们的话，我全听到了。他们来的，不止这三位，外面还有 一位把风的，被我们兄弟给摆平了。” “要不要紧?”谭嗣同急着问。 “不要紧，只是昏了过去。这些革命党，只会革命，功夫却不敢领教，一碰就完了！” 带头的厉声说：“你这什么意思？” 谭嗣同赶快握住他的臂：“让我介绍一下，这位是自己人，我一说你就知道了，他就是 ‘关东大侠’——大刀王五！” 带头的怒容立刻不见了。谭嗣同转向王五：“这位南边来的兄弟。” “失敬、失敬！”王五作了揖，对方也作了揖。 谭嗣同说：“我们还是长话短说。各位兄弟：你们的好意我全领了，但是我真的不能离 开北京，各国变法无不从流血开始，我愿中国流血从我开始。” 带头的摇摇头。“谭先生，黄轸兄告诉我们，谭先生其实是赞成革命的，反对改良的， 当然也反对什么变法维新。谭先生，既然你明明知道哪条路才是你该走的路，你为什么不 走？你为什么不去做铲除他们的战士，而做被他们铲除的烈士？为什么？为什么？难道你有 什么私人的牵挂、感情的牵挂，还是什么别的？不管是什么，谭先生，那些牵挂都是小的， 比起我们追求的救国大目标来，那些又算得了什么呢？牵挂那些，为那些而性小失大，岂不 太妇人之仁了吗？谭先生，你是我们的大哥，你是我们眼里的英雄、我们的导师，现在我们 全等你，你不走，你怎么了？我们真不明白，还有什么更高的意义能比得上你走，你的走， 不是逃掉、不是不再回来，而是回马一枪、而是重新以战士身分，凯旋回北京。你不走，这 算什么？我们要的是在城门顶上挂我们的军旗，不是在城门顶上挂我们的人头。你不走，头 悬高竿于城门之上，这又有什么意义呢？” 带头的声音愈说愈高，他把右手举起，合起了拇指食指做着吊挂的动作，然后，把手突 然落到桌上，发出了一声巨响。烛光跟着急闪着，在光明中，摇撼着人影。 谭嗣同平静地坐在大师椅上。椅背是直角起落的。他的腰身挺直，直得跟椅背成了平行 线。烛光照在他脸上，他的气色不佳，但是脸安详肃穆，恰似一座从容就义的殉道者的蜡 像。殉道者的死亡的脸不止一种，但是安详肃穆该是最好的。把道殉得从容多于慷慨、殉得 不徐不疾、殉得没有激越之气，显然从内心里发出强大的力量才能办到。注意那凶死而又死 得安详肃穆的人，他在生的时候能够那样，死的时候也才能那样。带头的从谭嗣同的脸上， 看到了死亡的投影。看到谭嗣同的头、脖子，他感到这颗头自脖子上被砍下来的景象。他感 到那时候，这个安详肃穆的人，有的只是死生之分，而不是不同的脸相。 在安详肃穆中，谭嗣同开口了： “老兄说的去做铲除他们的战士，不做被他们铲除的烈士一点上，我真的感动，并且认 为有至理。但是，我所以不走的原因，实在也是因为我认为除了做战士之外，烈士也是得有 人要做的。许多人间的计划，是要不同形式的人完成的，一起完成的。公孙杵臼的例子就是 一个。没有公孙杵臼做烈士，程婴也就无法做战士，保存赵氏孤儿的大计划，也就不能完 成。当然我们今天的处境和赵氏孤儿的例子不一样，但是我总觉得，做一件大事，总得有所 牺牲才对，我们不要怕牺牲，既然牺牲是必然的，我想我倒适合做那个牺牲的人。做这样的 人，是该我做的事……” “谭先生你别说了！”带头的打断了谭嗣同的话，“你谭嗣同，你是什么才干、什么地 位的！你怎么可以做牺牲，要牺牲也不该是你呀！” “不该是我，又该是谁呢？”谭嗣同笑了一下，静静他说，“我想该是我，真该是我。 我谭嗣同站出来，带头走改良的变法路线，如今这路线错了，或者说走不通了，难道我谭嗣 同不该负责吗？该负责难道不拿出点行动表示吗？我带头走变法路线，我就该为这种路线 活，也就该为这种路线死。这路线不通了，我最该做的事，不是另外换路线，而是死在这路 线上，证明它是多么不通，警告别人另外找路子……” “可是，就算你言之成理，你也不需要用这种方法来证明、来警告啊？” “除了死的方法，又有什么方法呢？如果死的方法最好，又何必吝于一死呢？请转告黄 鞍兄，我错了、我的路线错了、我谭嗣同的想法错了，我完全承认我的错误。不但承认我的 错误，我还要对我的错误负责任，我愿意一死，用一死表明心迹、用一死证明我的错和你们 的对、用一死提醒世人和中国人：对一个病人膏盲的腐败政权，与它谈改良是‘与虎谋皮’ 的、是行不通的。我愿意用我的横尸，来证明这腐败政权如何横行；我愿用我的一死，提醒 人们此路不通，从今以后，大家要死心塌地，去走革命的路线，不要妄想与腐败政权谈改 良。我决心一死来证明上面所说的一切。” 房里一片沉寂，除了谭嗣同的苍凉声调与慷慨声调，没有任何余音。最后，王五开口 了： “既然谭先生决心留在北京，南边的朋友也就尊重他的决走吧！” 南边的朋友走后，王五开口了：“三哥，你一离开镖局，大家就众口一声，决定遵照你 的话去做，除了另派弟兄去打听皇上囚在瀛台的情况与地形外，并决定也保护你三哥，所以 暗中跟着你，没想到在会馆却碰到南边的朋友，只好打照面。我跟来，要跟三哥说的是：我 们弟兄同意去救皇上了，暗号为‘昆仑’计划，细节你三哥不必操心。问题是万一我们成功 了，皇上又有机会执政了，搞变法维新了，而你三哥却可以不牺牲而牺牲了，岂不误了大 局。所以，我们还是劝你躲一躲，固然不必躲到外国公使馆，但至少不要留在会馆里等人来 抓，务请三哥看在我们弟兄的共同希望上，不要再坚持了。” 王五的声音很沉重，那种声音，从虬髯厚唇的造形发出来，更增加了力量与诚恳。谭嗣 同被说得为之动容。可是，他内心的主意己定。为了不愿使这些弟兄们当面失望，他缓慢地 点了点头，说： “给我点时间，我愿静静考虑五爷的话。这样吧，你们各位先请，先去筹划救皇上，我 这边，要把一些杂务料理一下，料理定了，我就去镖局找你们。” “要料理多少时间？”胡七问。 “要料理三四个小时。” “这样好不好？不晚于清早五点前，你就过来。”胡七逼问。 “好吧！不晚于清早五点前。”谭嗣同心里敷衍着。 “一言为定啊！” “一言为定。” 王五他们走后，谭嗣同嘱咐老家人先睡一下，就开始料理，接续上午的工作。最后，该 烧的烧了，该保存的保存了。他伏案写了五封信。 第一封是写给王五、胡七他们的： 五爷、七哥及各位兄弟：变法维新本未期其能成，弟之加入， 目的本在以败为成，叫醒世人。真正以为能成功者，大概 只有康先生一人而已。皇上是满人中大觉悟者，受我等 汉人影响，不以富贵自足而思救国，以至今日命陷险地， 弟义不苟生；兄等昆仑探穴，弟义不后死。特留书以为绝 笔，愿来生重为兄弟，以续前缘。嗣同顿首。戊戌八月九 日。 第二封信是写给他父亲的： 父亲大人膝下：不听训海，致有今日，儿死矣！望大人宽 恕。临颖依依，不尽欲白。嗣儿叩禀。戊戌八月九日。 第三封信是写给他夫人李闰的：闰妻如面：结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！ 手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身 虽去、此情不渝，小我虽灭、大我常存。生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼 双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻、视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同 在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远、与君魂梦相依，望 君遣怀。戊戌八月九日，嗣同。 第四封是写给他佛学老师杨文会的：仁翁大人函文：金陵听法，明月中庭，此心有得， 不胜感念。梁卓如言：“佛门止有世间出世间二法。出世间者，当代处深山，运水搬柴，终 日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再来投胎人世，以普度众生。若不能忍此苦，便当修 世间法，五伦五常，无一不要做到极处；不问如何极繁极琐极困苦之事，皆当为之，不使有 顷刻安逸。二者之间，更无立足之地，有之，即地狱也。”此盖得于其师康长素者也。嗣同 深昧斯义，于世间出世间两无所处。苟有所悟。其惟地藏乎？“一王发愿：早成佛道，当度 是辈，今使无余；一王发愿：若不先度罪苦，令是安乐，得至菩提，我终未愿成佛。”“一 王发愿：早成佛者，即一切智成就如来是；一王发愿：永度罪苦众生，未愿成佛者，即地藏 菩萨是。” 嗣同诵佛经，观其千言万语，究以真旨，自觉无过此二愿者。窃以从事变法维新，本意 或在“早成佛道，当度是辈”；今事不成，转以“未愿成佛”，“我不入地狱，谁入地 狱。”自度不为人后，赴死敢为天下先，丈夫发愿，得失之际，执此两端以谋所处，当无世 间出世间二法之惑矣！吾师其许我乎？戊戌八月九日，受业谭嗣同合十第五封是写给老同学 唐才常的： 常兄大鉴：弟冲决网罗，著《仁学》以付卓如，朝布道，夕死可矣！《仁学》 题以“台湾人所著书”，假台人抒愤，意在亡国之民，不忘宗周之陨。前致书我兄，勉以 “吾党其努力为亡后之图”，意谓“国亡，而人犹在也”。今转而思之，我亡，而国犹在 也。我亡，则中国不亡。嗣同死矣！改良之道，当随我以去；吾兄宜约轸兄东渡，以革命策 来兹也。临颖神驰，复生绝笔。戊戌八月九日，于莽苍苍斋。 信写完了，一一封好，已是 三更。谭嗣同叫醒老家人胡理臣： “给老太爷的信、给太太的信、给杨老师的信，都留在你身边，由你转送。老大爷给我 的信，给太大的一些礼品，以及我包好的一些纪念品，也都由你保管。带回家乡去。其他大 的物件，由你整理。现在，你把给五爷的信立刻送到铺局，把给唐先生的信也带去，托五爷 转给唐先生。这两封信不能留在这里，要立刻带出会馆，就麻烦你现在就跑一趟。并告诉五 爷，我不能去镖局了，不要来找我，因为我大概不在了……”“老爷！您不在了？您去哪 儿?” “我去哪儿?”谭嗣同笑了一下，拍着老家人的肩膀，“我定会让你知道。你先去 吧！”

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:11:15

第十二章　从监牢到法场 -------------------------------------------------------------------------------- 一八九八年九月二十五日，中国农历戊戌年八月十日．北京城的鬼月刚过去不久，可是 一片阴霾与鬼氛，却笼罩在全城。天还乍亮的时候，日本公使馆的大门慢慢开了，八个穿着 和服的日本人，戴着压低帽沿的大帽，鱼贯走了出来，上了马车。到了火车站时候，他们又 鱼贯走进。可是到了进月台之前，十几个清廷官员赶了过来，半强迫半礼貌的拦阻了他们， 说按照手续，请他们拿出护照看看。护照一一是平山周、山田良政、小村俊三郎、野口多 内、桃太郎、宫崎滔天、可儿长、月照。清廷官吏由翻译官用熟练的日语，向他们问话寒 暄，可是问到月照的时候，平山周抢着用中国话说： “这位月照先生是哑巴，不能说话，请原谅。” 清廷官员以惊奇的眼神盯着月照看，又盯着平山周看。平山周严峻地用日语向翻译官耳 边补了一句：“请贵国尊重我们大日本帝国的外交人员，不要惹起什么误会才好！否则事情 闹大，大家都不好看！” 翻译官识相的在官员耳边做了私语，大家再交头接耳一阵，把路让开了，心照不宣地盯 着月照，让他上了火车。 一星期后，八位日本人乘大岛军舰到达了日本。日本报纸头条报道着：“大隈重信首相 正式宣布，清国变法维新志士梁启超君在日本国民的道义协助下，已安抵日本。” 在日本公使馆开大门的同时，浏阳会馆的大门也馒慢开了。开门的只有一个人。他穿着 上朝衣服，神色夷然的把门左右固定住，保持大开的状态。他在院里踱了一阵，然后挑起帘 子，再走回屋内。他烧了一壶水，倒在盖碗里。 早起喝茶是他从北京人学到的习惯，北京人喝茶考究，茶叶从龙芽、雀舌、毛尖，到雨 前、珠兰、香片等等，一应俱全。一般人都是喝香片，用黄铜茶盘子，摆上一把细瓷茶壶， 配上六个同色同花样的茶杯，成为一组。不过，官宦之家用的茶杯就是盖碗了，用盖碗喝 茶，显得更高贵、更正式、更庄严。 他坐在太师椅上，侧过头来看着西洋钟，已经清早六点半。突然间，外面人声嘈杂起 来，由远而近，一刹间门帘忽地拉起，冲进武装的衙门官员，一进屋就五六个。 一冲进来，他们吓了一跳。主人正襟危坐，安静地看他们张皇失措。他不慌不忙，从桌 上端起盖碗，挑开盖子，还悠闲地喝了一口茶。 官员们惊魂方定，带头的九门提督欠身为礼，恭敬他说： “谭大人，上面奉旨，拟请大人到部里走动一下。” “我知道了。”主人笑了，笑得那样从容、那样会心，“我知道你们各位会来的，我已 经开门恭候了。” 主人安稳地放下盖碗，站起身来。 “会馆里只有我一个人在。”主人笑着说，“等一下我的老家人会回来，请留下的人转 告他一声。” 说罢，他戴上官帽，摆正了，挺胸走出来。两边的官员慌忙让出路，护送他上了马车。 马车在刑部停下，大人被前呼后拥进了刑部。刑部的值班人员拿出收押簿，问他身分、 请他签到，他的“桀傲”，又展现了。他一言不发，拿起毛笔，在上写了三个大字——“谭 嗣同。” 他被带到刑部监狱南所的第一间——头监牢房里，房里一床一桌一椅，阴暗、肮脏而简 陋，和他身穿的雍容华丽的上朝衣服——朝衣来，构成了非常不搭调的对比。他首先感觉到 这一对比，他笑了，他脱口吟出龚定盫的诗句： 朝衣东市甘如饴， 玉体须为美人惜。吟完了，他笑得更开心了。他想起两千年前的汉朝大臣，为国家筹划 长远的前途。可是，一旦天威莫测，纵为大臣，也不由分说，回家一下都不准，身穿朝衣就 斩于东市。清朝最有才华的龚定盫写这首《行路易》诗，道出谋国者捐躯为国而死，死得固 然快乐，可是，想到此身不能再与美人燕好，也未尝不为之惜也！其实，这就是人生，你不 能全选全得，你有所取有所不取，有所不取就该坦然面对有所失，有所失就有所惜。他想起 他那别妻书：“……生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，比翼双飞……”虽然，对 来生来世备致希望，但是他生未卜此生休，却是眼前的事实。自己求仁得仁，固毫无所憾， 不过，那“同命鸟”的一方，他单方面就替她决定了生离死别，作为志士仁人，在小我立场 上，未免也难逃“自私”之讥吧？他坐在床上，天南地北的乱想起来，脑中不免有点困惑。 还好，困惑很快就消失了，这就是人生。人间虽众生百相，但只能做一种人——只能选择做 一种人，同时还得拒绝不做其他许多种的人，尽管其中还不乏有趣的、吸引人的成分。我不 能做烈士又做寿星、不能做改革者又做隐士、不能做天仙又做牛头马面、不能献身给国家又 献身给妻子……我所面对的是两个方面，一面是选择做什么、一面是拒绝不做什么，然后进 一步对选择的，寄以前瞻；对拒绝的，砍掉反顾。承认了人生必须选择又承认了人生那么短 暂，自会学着承认对那些落选的，不必再花生命去表现沾恋与矛盾。生命是那么短，全部生 命用来应付所选择的，其实还不够；全部生命用来做只能做的一种人，其实还不够。若再分 割一部分生命给以外的——不论是过去的、眼前的、未来的，都是浪费自己的生命，并且影 响自己已选的角色。不过，今天，人已在这里，就不同了。眼看已经没有未来了，今天的生 命已经无从浪费、今天充满了空白与悠闲、今天是一个假期，是永远的假期的开始，真奇 怪，这样的一开始，他就先想起那在浏阳家乡、孤苦无依的妻子，结了十五年的婚，只生了 一个小男孩，还夭折了，他对她未免愧疚。他想到他的死讯传到家乡后、他的灵榇运到家乡 后，她将如何面对这种凄苦与长夜，他想不下去了……他又想到他的父亲，多少年来，由于 后母的虐待，导致了他与父亲的不合，直到最近几年，他长大了，情况才好转。他父亲是湖 北巡抚、是封疆大吏，可是他不愿连累父亲，所以，昨天早上，他烧掉了一些父亲赞助他的 信，捏造了一些父亲斥责他的信，用维妙维肖的书法，表达了父亲在激烈反对儿子去搞变法 维新的活动，并声言与儿子断绝父子关系。想到这里，他露出一丝慧黠的笑——“这些假 信，在搜查会馆时，一定被他们搜查到，他们一定被骗，父亲大人就可脱身了”…… 就这样天南地北的想着、想着，已近中午。狱吏从通道外，把午饭从栏杆下推进来，只 有简单的窝头一个、菜汤一碗。狱吏长得尖嘴猴腮，一副小人模样，并且装出神圣不可侵犯 的嘴脸，盯着谭嗣同看。然后东张西望，突然间伸手掏进上衣，快速的将一包东西，丢进牢 房，正丢到谭嗣同脚下，然后用眼神示意，低声说：“送给你的。”接着，凶恶的大喊一 声：“吃完了，汤碗丢出来！”就转身走了。 谭嗣同机警地捡起小包，退到墙角，背对着，打开了，原来是一包酱牛肉，配上十多条 湖南人爱吃的红辣椒。他立刻明白了：“这里有好心人惦记着我。”在孤独中，他感到一丝 暖意。 下午，仍旧在天南地北的乱想中度过。他想累了，决定看一看，不再想了。他把椅子放 到床上，站上去，勉强可攀住高窗，朝外望去，正看到刑部狱的内院，院中那棵大榆树，忽 然提醒了他：“这不是明朝杨椒山杨继盛在狱中亲手种的那棵有名的大树吗？杨继盛三百五 十年前，不正关在锦衣卫吗？锦衣卫狱不就正是今天这个刑部狱吗？而杨继盛住的，不正是 编号头监的这同一间牢房吗？”他惊奇得想叫出声来。杨继盛一代忠良，可是由于向明朝世 宗皇帝说了真话，上奏指摘奸臣误国，结果被皇帝当廷廷杖，打了一百四十棍，打完以后， 又下狱三年，最后还是把他杀了。他死的那年，只有四十岁，他的夫人上书要代他死，她哀 求皇帝准许她代丈夫死，可是还是不准。杨继盛倒是铁汉，他被廷杖后，昏倒了许多次，但 最后活了过来。他被打得屁股都烂了，在牢里他用破碗的瓷片，把腐烂的肉一块块切下来， 连在旁边执灯帮他打光的狱卒，看得手都发抖了。在他被打之前，有人送他蚺蛇胆，说吃了 可以减少痛苦，可是他的回答是：“椒山自有胆，何必蚺蛇哉！”他临被砍头时，作诗二 首，一首是： 浩气还太虚， 丹心照万古。 生前未了事， 留与后人补。 真的补了。他死后二十年，左光斗出生了。在左光斗五十一岁时候，又 和他一样的做了烈士。而左光斗坐的那个监狱，不也正就是今天这个刑部狱吗？如果是头 监，岂不又是这同一问牢房吗？左光斗为了说真活，被下狱、被廷杖、被刑求，刑求中主要 是炮烙，用烧红的铁条去浑身烫，烫得左光斗体无完肤。他的学生史可法买通狱卒，穿着破 衣服、草鞋，化装成清洁工，偷偷进来看他，看到的竟是面额焦烂无法辨识的左老师了。左 老师身靠着墙，浑身血肉模糊，左膝以下，筋骨尽脱，已残废得站不起来了。史可法一见， 跪上前去，抱住左光斗大哭，左光斗眼睛烫瞎了，可是听出声音是史可法，乃大骂他你来干 什么！国家之事，已经糜烂了，你不去救，反倒“轻身而昧大义”，妇人之仁，跑来看我， 一旦被奸臣发觉，你还活得成吗？你快给我走，不然我就打死你。说着就抓起地上铁链刑具 做投掷姿式，史可法只好含泪而出。史可法后来说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”后来 左光斗也在狱里被杀死了。这是杨继盛以后的又一个！左光斗死在明朝高宗年间，一转眼又 是两百七十年了。谭嗣同想着。 从三百五十年前的杨继盛，到两百七十年前的左光斗，这个刑部狱、这个头监牢房，也 不知关闭了多少川流不息的过客，他们的身躯已经不存在、血肉已经不存在，但是，鉴不用 人，形还间影，他们的影子，其实依然存在。他们在丹青与青史、热血与冷汗、悲愤与哀 呼、长吁与短叹，其实处处都凝固在空气里、嵌入到墙壁里、渗透到地底下。虽然先后关到 同一座监狱同一间牢房，甚至萧条异代，各不相属；身世遭际，自有千秋。但是，当一代又 一代化为尘土以后，他们终于在不同的时间里、在相同的空间里，离奇的累积在一起，做了 时空的交汇。也许在子夜辗转、也许在午夜梦回，同座监狱同一牢房，先驱者的身影却恐怖 的魂影相依，苦难就这样传递下去、接替下去，只有开始，没有结束，为了中国的伤痕，永 远做出推陈出新的见证。如今，谭嗣同来了，他在看到榆树以后，顿觉这一刑部狱的头间押 房变得逼进起来，多少沧桑、多少熟悉、多少生离死别、多少幽情暗恨、多少悲惨与凄凉， 一一都浮现他的眼前。尤其夜色渐深的时候，这种感觉就更强烈。牢房里没有灯光，灯光是 油灯的，只在走道上才有，牢房里几乎是黑暗的。黑暗之中，自己的影都离开自己了。自己 本身就是一个影。影喜欢黑暗，黑暗就是它的家。一回到黑暗它就变成了主人。因为他本身 就是黑暗，跟黑暗同一颜色。自己以为自己是形。其实错了，至少在黑暗笼罩的时候，是错 了。自己不是纯粹的形，乃是形中有影，光明把影从形中推出，但影紧迫不舍，直到光明疲 倦的时候。在黑暗里，会慢慢感觉：影进入了形，重合了形，使形融化——不是影没有了， 而是形没有了。影之于形犹梦之于眠、犹刃之于刀。影并没在黑暗里消失，只是染了更深的 颜色。这时候，灵魂好像无所依附了。人从不知道灵魂是什么，现在更什么都不是。如果有 这东西，也是个在黑暗中最先背弃人的，灵魂只是影的影。在黑暗中，谭嗣同化形为影，与 同座监狱同一牢房的先驱者，开始魂影相依了。 一夜就这样过去了。 凌晨五更左右，谭嗣同朦胧中听到有人轻敲木栅栏，他定神去看，一名狱卒在向他招 手，另只手还拿着一支点着的香。香是全根的，常识告诉他：这狱卒是刚接班的。他下了 床，走了过去。 “谭大人吗？”狱卒轻声他说，“我是佩服你的人，昨天中午的牛肉和辣椒就是我的一 点小意思。你家仆人有信带来，还托我带上一点日用品，等下我塞在门后。”狱座说着，左 右张望了一下，“等天亮后，请大人借纸笔，说要写信通知家中仆人送日用东西来。收到纸 笔后，再加写一两封信，加写的信，可说秘密的话，我明天早班来取，我会秘密替大人送 去。”说完了。不等谭嗣同开口，转身就走了。 天亮后，谭嗣同照做了。他把第一封信公开交给狱方转加写的两封，也写得很含蓄，以 防万一。 [[第一封信]] 北半截胡同浏阳会馆谭家人胡理臣罗升：逆来厚被窝一床、洗脸手中一条、换洗衣裤并 袜子脚布一套、紫棉马褂一件、棉套裤一双、笔墨信纸并白纸等件、枕头一个、呢大帽一 顶、靴子一双、扣带一根，均同来人送来为要。 又取铜脸盆一个、筷子一双、饭碗一个。 [[第二封信]] 来信知悉，尔等满怀忠爱，可嘉之至！谢得军机折，不用递了。 昨送来各件，都不差缺。我在此毫不受苦，尔等不必见面，必须王五爷花钱方能进来； 惟王五爷当能进来。并托其赶快通融饭食等事。 湖北电既由郭寄，我们不必寄了。戈什可回湖北，昨闻提督取去书三本，发下否？ [[第三封信]] 速往源顺镖局王子斌五爷处，告知我在南所头监，请其设法通融招扶。 再前日九门提督取去我的书三本：一本名《秋雨年华之馆丛脞书》；二本《名称录》， 现送还会馆否？即回我一信。 我遭此难，速请郭之全老爷电告湖北。此外有何消息，可顺便告我。 主人谭复生字 第二封第三封信秘密交出的时候，已是入狱第三天的清早。取信的 狱卒偷偷告诉他，抓进来的人有八位，都隔离监禁。除谭大人外，还有杨深秀、杨锐、林 旭、刘光第、康广仁、徐致靖、张荫桓。谭嗣同心里想：徐致靖是向皇上保荐他们的大臣， 被牵连还有个道理；张荫桓只是康先生的同乡而已，且是当朝的办外交的第一把手，他怎么 也被牵连了呢？ 同一时间，张荫桓在南所未监里，正靠在墙上，以三分玩世的嘴脸，悠然想着：“他们 说我勾结康有为，其实康有为他们只是新进小臣，我在他们以前，早就做了大官了。说他们 勾结我，还差不多。我的被捕，其实啊，结怨在我从英国祝贺英国维多利亚女工登极六十周 年回来送礼送出了差错。我那次回来，在英国买了红宝石送给皇上、绿宝石送给老太太，但 却因看不起李莲英那太监，结果在老太太欣赏绿宝石的时候，李莲英在旁边挑拨说：‘难得 他如此分别得明白，难道咱们这边就不配用红的吗？’这下子正挑拨到老大大的痛处。在妻 妾衣饰分别上，按规矩，大大太用红色、小老婆用绿色，西太后这老太太出身小老婆，这下 子老太大多心了，把宝石退了回来。当时我磕头认罪，老太太没有立刻算账，今儿却是趁机 来算账了。” 他又想着：“四天前他们来抓我的时候，我还没吃饭、我叫九门提督等我吃过饭，他同 意了。临出门时候，他们偷偷提醒我：‘有什么话，跟夫人交代一下吧。’我才知道原来是 要杀我了。我很干脆，说：‘不必了。’就跟他们来了。不过，杀我容易，但向洋人解释却 不容易，看老太太怎么解释吧！”想到这里，他狡猾地笑了一下。 由于张荫桓是有名的大官，气焰又盛，他在刑部狱里，倒比别人拉风得多。这时他六十 二岁了，他在官场打滚几十年，什么黑暗都见过，在黑暗里，他以部分玩世的从容，面对着 世事的波谲云诡，也颇能自解、自得和自脱。但是这次，他仿佛感到自脱不得了，但他仍达 观得不太介意。他虽在清朝中央政府中做了大官，实际上，几乎已是外相、外交部长的身 分，但他并不是科举出身。在几乎人人科举出身的官场里，显得非常刺眼与索寞。科举出身 的讲究梯次，同一年考取的叫“老同年”、先前考取的叫“老前辈”，在办公场所、在大庭 广众，到处是“老同年”、“老前辈”称呼得此起彼落，把他窘在一旁。但是张荫桓却别有 自嘲嘲人之道。他找来三个名戏子：秦稚芬、王瑶卿、朱霞芬，叫她们戏称他做“老前 辈”，他自己戏称她们叫“老同年”，以为反讽。如今，他身陷牢里，角色换了，所有先他 坐牢的，都成了“老前辈”；所有与他同时坐牢的，都变成了“老同年”，他寻思起来，不 禁好笑。 他虽不是科举出身，书却念得极好，很多古文他都背得烂熟。在无聊中以背古文自遣， 背到方苞那篇《狱中杂记》，他忽然大有所悟。近一百九十年前，清朝大学者方苞被判死 刑，关在牢里，那个牢，不正是这座刑部狱吗？方苞后来被赦出狱，写的那篇《狱中杂 记》，所写的内容，岂不还流传到眼前吗？方苞写监狱黑暗，写这监狱一共有四座老监房。 每座监房有五个房间：狱卒住在当中的一间，前面有大窗通光线，屋前有小窗透空气；其余 的四个房间都没有窗，可是关的犯人经常有两百多。每天天还没黑，就上锁了，大小便都在 房间里，和吃饭喝水的气味混在一道。加上寒冬腊月，没钱的犯人睡在地上，等到春气一 动，没有不发病的。往往一死就死上十来个。监狱的规矩，一定要等天亮才开锁，整个晚 上，活人和死人就头靠头脚对脚的睡着，没法闪躲，这便是传染病多的原因。还有奇怪的 是：凡属大盗累犯或杀人要犯，大概由于气质强悍旺盛，反倒被传染上的不到十分之一二； 纵使传染上，也很快就好了。那接二连三死掉的，却都是些案子轻的罪犯、或嫌犯、或保 人，是些不该绳之以法的人们。方苞问狱中一个姓杜的，说：“京师里头有顺天府尹的直辖 监狱、有五城御史的司坊，为什么刑部的监狱还关着这么多囚犯？”姓杜的说：“近几年来 打官司，凡情节比较重的，顺天府尹和五城御史便不敢作主；又九门提督调查抓来的，也都 拨归刑部；而刑部本身十四个清吏司里，喜欢多事的正副满汉郎官们，以及司法人员、典狱 官、狱卒们，都因为人关得愈多愈有好处，所以只要沾上一点边就给千方百计抓进来。人一 进监狱，不问有罪没罪，照例先给戴上手铐脚镣，放进老监房，使你吃尽苦头，在吃不消的 时候，他们就教你怎样取保，保出去住在外面，随传随到；再照你的家庭。财产状况，把钱 敲诈来，由他们按成派分。中等以上的人家，都尽其所有出钱取保；其次，要想解下手铐脚 镣搬到老监房外板屋里去住的，费用也得几十两银子。至于那又穷又无依无靠的，就手铐脚 镣毫不客气，作为样板，以警告其他的犯人。又有同案一起被关的，情节重的反能取保在 外，情节轻的、没罪的，却吃着苦头，这种人一肚子冤气，没好吃没好睡，生了病，又没钱 治，就往往死翘翘了。”方苞在《狱中杂记》中又写道：凡判死刑的，一经判决执行，行刑 的人便先等在门外，派同党进去索讨财物，叫做“斯罗”。对有钱的犯人，要找他的亲属讲 条件；对没钱的犯人，便当面直接讲条件。如果判的是剐刑，便说：“答应了我的条件，便 先刺心；不然的话，四肢解完，心还没死。”如果判的是绞刑，便说：“答应了我的条件， 第一绞便包断气；不然的话，绞你三次以后还须加用别的刑具，才死得了。”只有判的是杀 头，才没什么可讨价还价的，但是仍；日可以扣留脑袋不给死者家属，达成敲诈目的。因 此，有钱的自然甘心贿赂几十百两银子，没钱的也会卖尽衣服杂物报效；只有穷得绝对拿不 出钱的，才真照他们所说的执行。担任捆绑的也一样，如果不满足他们开的条件，五花大绑 时便先给你来个骨断筋折。每年秋决的时候，虽然皇帝朱笔勾掉的只十分三四，留下的有十 分六七，但全体囚犯都须捆绑着到西市，等待命令。其中被捆绑受伤的，即便幸而留下，也 必须病几个月才能好，甚或成为一辈子也治不好的暗伤。方苞曾问过一个老差役说：“大家 对受刑受绑的既没什么深仇大恨，目的只不过希望弄点钱而已；犯人果真拿不出钱，最后又 何妨放人一马，不也算积德吗？”老差役说：“这是因为要立下规矩以警告旁的犯人、并警 告后来的犯人的缘故。如果不这样，便人人都心存侥幸了。”担任上刑具和拷打的也一样。 和他同时被捕受审时挨过夹棍的有三个人。其中有一个人给了二十两银子的代价，只骨头受 点轻伤，结果病了个把月；另一个人给了双倍代价，只伤了皮肤，二十天便好了；再一个人 给了六倍代价，当天晚上便能和平常＝样的走路。有人间这差役说：“犯人有的阔有的穷， 既然大家都拿了钱，又何必有拿多少作分别？”差役说：“没有分别，谁愿意多出钱？”方 苞又写道：“部里的老职员家里都收藏着假印信，公文下行到省级的，往往偷偷动手脚，增 减着紧要的字眼，奉行的人是看不出来的。只上行上奏皇帝和咨行各部的，才不敢这样。依 照法律规定：大盗没杀过人和有同犯多人的，只是主谋的一两个人立时处决，其余人犯交付 八月秋审后概给减等充军。当刑部判词上奏过皇帝之后。其中有立时处决的，行刑的人先等 在门外，命令一下，便捆绑出来，一时一刻也不耽搁。有某姓兄弟因把持公仓入狱，依法应 该立时处决，判词都已拟好了，部员某对他们说：‘“给我一千两银子，我弄活你们。”问 用什么办法，部员某说：“这不难，只消另具奏本，判词不必更改，只把案末单身没有亲戚 的两个人换掉你们的名字，等到封奏时候，抽出真奏，换上此奏，就行了。”他的一个同事 说：“这样办可以欺蒙死的，却不能欺蒙长官；假使长官发觉，再行申请，我们都没活路 了。”部员某笑着说：“再行申请，我们固然没活路；但长官也必定以失察见罪、连带免 官。他不会只为两条人命把自己的官丢掉的，那么，我们最后还是没有死的理由的。”结果 便这么办，案末两个人果然被立即处决。长官张口结舌给吓呆了，可是终于不敢追究责任。 方苞说他关在监狱的时候，还见过某姓兄弟，同狱的人都指着说：“这便是把某某人的命换 来他们的头的。”…… 张荫桓在牢里一边背诵着方苞的文章，一边从现场印证，他发现他置身的，是刑部监中 最受优待的牢房。《狱中杂记》说做官的犯案可住优待房，现在他一人住一间，看不到其他 牢房的更黑暗场面，也算优待的项目之一……想到这里，远处闻来哀号的叫声，断续的、阴 惨的，使他更有动于心。他是老官僚了，见闻极多，他记得有人跟他谈到刑部狱的黑暗，禁 子牢头受贿，名目繁多。有一种叫“全包”，就是花钱从上到下，一一买通，可得到最大的 方便；还有一种叫“两头包”，就是买内不买外、买上不买下；还有一种叫“撞现钟”，就 是按件计酬，每得一次方便，付一次钱；还有一种叫“一头沉”，专在受刑时付钱，借以减 轻皮肉之苦……张荫桓想着、想着，笑了起来。他自言自语：我这回遭遇的，可算是“全 包”，不过不必我花钱买通，光凭我这“户部侍郎”的大官衔，就足以通吃这些禁子牢头 了。俗话说“朝里有人好做官”，我今天却是“牢里有官好做人”——要不是这个大官头衔 挡着，《狱中杂记》的全套场面，我都要全部见识了。 与刑部狱相对的，其实另一座监狱也形成了，那就是瀛台。瀛台是中南海湖中的一个小 岛。瀛台从明朝以来，便盖有宫殿厅堂，到了清朝，由名建筑师样子雷根据中国蓬莱等仙山 的传说，把它变成人间仙境似的造型，但是，现在这一人间仙境，却变成了人间最豪华的监 狱——光绪皇帝被囚在这里，这里，几百年来，曾有历代皇帝的寻欢作乐、流连忘返，但是 现在啊，剩下的只是可怜的青年皇帝孤零零在假山怪石旁边，流连而不能再返。虽然他已经 无异囚犯，但用他名义对外发号施令，却依旧以假乱真。先是九月二十四日、旧历八月初 九，厉行变法维新的光绪皇帝忽然下了一道命令，把谭嗣同等六个人“均着先行革职，交步 军统领衙门，拿解刑部治罪”。紧接着这道革职抓人的命令，两天后，九月二十六日，旧历 八月十一日，又下了第二道命令，“着派军机大臣、会同刑部、都察院，严刑审讯”。但形 式上只“严刑审讯”了一整天，九月二十人日，旧历八月十三日就下了这样的第三道命令： “谕军机大臣等：康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第，大逆不道，着即处 斩，派刚毅监视，步军统领衙门，派兵弹压。” 在这命令还没公布的清早，刑部监上下已忙做一团，开始“套车”了。 “套车”是把死刑犯送上刑场前的外部动作，把囚车套在骡马身上，准备出发。在南所 禁子牢头呼喝套车的嘈杂里，张荫桓叫住走道的狱卒，轻松地低声间：“八个人抓进来，有 没有留下一两个呀？”狱卒说：“听说留下杨深秀和康广仁。”接着听到外面套六车的声 音。他心里想：“这回老太太真算账了，我就走一趟吧，反正活过了花甲之年了，死就死 吧！” 正在张荫桓静坐待死的时候，远处的牢门一个个开了，嘈杂的声音混成一团，可是，人 声并没有近逼到这南所末监来——他居然侥幸的死里逃生了。 开的牢门共六间，分别提出来的，是谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、康广仁。 刑部狱源自前朝的“诏狱”，俗称“天牢”，几百年来，累积了它不少的规矩。规矩中 南所、北所两座，东西各有两道角门，犯人释放或过堂，走东角门；犯人执行死刑，走西角 门。刘光第被捕时，正是刑部的大官，他知道规矩，一出这门，就是死路，六个人中，他最 清楚死刑的作业，如今他亲身来试法了，他感到尖锐的对比与荒谬。 按照通常的称呼，衙门除中间的正门外，左为青龙门、右龙白虎门，白虎门平常是紧紧 关着的，只有把犯人押赴刑场前才走这道门。通常的规矩是行刑前提犯人，或骗他说要开庭 ——过堂，或说有家人来看你了——面会，犯人一走出牢房外的二门，狱吏从他后面突然用 力一推，大喊一声：“交！”藏在二门两旁的另一批家伙就一拥而上，抓辫子的抓辫子、提 脚镣的提脚镣、挟持左右臂的挟持左右臂，一起大喊：“得了！”就蜂拥疾驰，像抬猪一样 的把犯人抬到大堂阶下，强迫跪在那儿，由原来抓犯人的差官手执提牌，念念有词滚瓜烂熟 的向堂上报告。由堂上略问姓名、年纪、籍贯，完成“验明正身”手续后，告以你已死刑定 漱，现在立刻就要执行。然后下令“堂绑”，并用红笔在斩犯标上标朱。一点、一勾后，顺 势把朱笔朝前面地上一丢。传说用这支毛笔可以治疟疾，于是大家一阵乱抢。 “堂绑”是一门大学问，堂上一声令下，手下就在犯人身后，手持衣领，往下一撕，把 裂开的上衣从两肩向下拉，这时挟持左右臂的就开始向后扭胳臂，如遇到强悍的犯人反抗， 狱吏就把随身携带的小铁锤，在犯人肩胛骨上一敲，两臂立刻松软，要怎么绑就怎么绑了。 标准绑法是五花大绑。用绳子从头套上，将绳子两头从左右分开，再交互一抽，就拉紧了， 再将两头捆在犯人反背的交叉手腕上，从手腕上再绕过拇指与食指之间，最后打结。这种绑 人方法，牢固无比。一经五花大绑后，就给犯人最后吃顿酒肉。所谓酒肉，肉是用篾签插三 块生肉，在犯人嘴唇上一擦，表示给你吃了；酒是一大碗，拿着给你喝了，有时候，把樟脑 放在酒内，喝了可以昏迷，痛苦自然减少。当然，放樟脑是要暗中给好处才有此优待的。酒 肉完毕了，把犯人放在篮里，两人一抬，就出了白虎门。 刘光第他们六个人除了康有为的弟弟康广仁外．都是有头有脸的大官，所以执行死刑的 方式，比较客气。只是被拥簇着出了西角门，捆绑着各上一辆骡车。骡车上有木笼，人放进 去，头却伸出外面，远看起来，头像是笼盖上的圆把手。 吆喝声中，骡车开动了，前呼后拥着几百个士兵。几百个人的目的地只有一个，就是— —菜市口。 菜市口是北京的闹市，从南方各省来的人，从官宦仕绅到贩夫走卒，过卢沟桥，进广安 门，进入北京内城，大都要经过这里。菜市口从六百年前就是有名的杀人地方了，那时叫做 柴市口。六百年前，一位被元朝统治者关了四年的宋朝丞相文天祥，因为不肯屈服，最后在 菜市口被杀死。当他从狱中走到刑场时候，态度庄严而从容，他对监斩官说：“我为宋朝能 做的事，现在终于做完了。”元朝统治者把这位只有四十六岁的宋朝丞相在闹市杀死，是一 种成全，因为这样“刑人于市”．对殉道者而言，倒是一种宣传和身教。中国人民，包括他 的敌人在内，都对这位殉道者致敬。后来，一座“文丞相祠”就这样盖了起来。 菜市口最精华的所在是丁字路口上，从两行翠绿的槐树北望，就是巍峨的宣武门，更是 皇权的象征。高高在上讲究“刑人于市”的帝王看中了它，把它当作杀人示众的好地方。在 热闹的路口杀人立威，可以达到“与众弃之”的效果。在这种作用下，菜市口是刑场中的闹 市，也是闹市中的刑场、因为在行刑时候，总是就地取材，并没严格的划分市与场。路北的 那家西鹤年堂，就是就地取材的一个。西鹤年堂是几百年来的老药铺，传说它的匾还是明朝 宰相严嵩写的。每到行刑时候，西鹤年堂旁边就要搭上个棚，棚下放着一张长桌、一把椅 子，桌上放着锡笔架，上面插着朱笔，给监斩官使用。 监斩官一般是戎服佩刀、骑着大马、气势汹汹地带着决囚队，鸣锣开道，直奔刑场。衣 服上绣着“勇”字的士兵，追随着他，刽子手也跟着，其中刽子手最令人侧目，他们或穿红 衣、或打赤膊，手提大刀，面目狰狞。这种人有很好的收入，一般说来，杀一个死刑犯，可 得白银三两六，其中高手，一天可杀好几个人。另外还有死刑犯家属给的“孝敬”，一给就 是三五十两。这种“孝敬”，是拜托请以“快刀”减少死刑犯痛苦。按照刽子手的规矩，他 们用的是“鬼头刀”。“鬼头刀”在刀柄上，雕一鬼头，刀的前端又宽又重，后面又窄又 轻，砍头时，反握刀柄，刀背跟小臂平行，把刀口对准死刑犯颈脊骨软门地方，以腕时力量 把刀向前一推，就把头砍下。这种功夫不是无师自通的，也靠祖传或师傅传授，做徒弟的， 总是先从天一亮就“推豆腐”——反握“鬼头刀”的刀柄，以腕肘力量，把豆腐推成一块块 的薄片；熟练以后，再在豆腐上画上黑线，一条条照线往前推；熟练以后，再在豆腐上放铜 钱，最后要练到快速一刀刀朝黑线切，但铜钱却纹风不动，才算功夫。这种“推豆腐”，推 得出师以后，还要练习摸猴脖子，摸出猴子第一节和第二节颈椎所在，从而推广到人体结 构，在砍头时，做到一刀就朝颈椎骨连结处砍下，干净俐落，减少死刑犯痛苦。死刑犯家属 给“孝敬”，其理也就在此。否则由生手或熟手故意装生手乱砍一气，死刑犯苦矣。另一方 面，由于中国人忌讳身首异处而死。如刽子手砍头砍得恰到好处——推刀推到喉管已断时就 快速收刀，使喉管前面尚能皮肉相连，头不落地，照中国人解释，这就仍算全尸而归。刽子 手收放之间，能做到这种功夫，是要得到大”孝敬”的。一般行刑，都做不到这一点，但是 身首异处以后，可以买来专家，把头“缝”回去，叫做“缀元”，也算聊慰生者与死者。总 之，家属对刽子手的“孝敬”是少不了的，没有这类打点，花样就会层出不穷。即使死刑犯 死后，花样也不会中止。例如刽子手怕颈血乱溅，每在刀一落下就用脚朝死刑犯身上一踢， 使血向前溅，然后让人用剥了皮的馒头就颈腔沾血，沾成所谓“人血馒头”，照中国人传 说，这种馒头可以治肺痨、可以大补。除此以外，死者身上的其他器官也会被零星割下，传 说都能入药，甚至五花大绑的绳子都有避邪之功，也值得几文。 不过，这些规矩都是对一般死刑犯用的，碰到死刑犯身分是大臣的时候，就得客气多 了。所有的花样都得收起，也不能将死刑犯放了篮子里抬到法场，而要正正式式用骡车护送 了。到了法场，甚至有刽子手向“犯官”下跪请安的例子，口呼“请大人归天”以后，方才 行刑的。做过大官的，就便是死刑临头、刑上大夫，还是有不少尊严的。 当然，尊严也是相对的，一方面来自对大臣的尊重，一方面也有赖大臣自己的表现。谭 嗣同他们六个人从上骡车以后，所表现的气慨，也就有了等级之分。六个人中，有人表现得 激越，有人表现得沉痛，有人表现得不服，有人表现得怯懦，但是，谭嗣同表现的，却是一 派从容。 菜市口西鹤年堂旁边的棚子，已经快速搭盖起来，棚下的桌椅文具，也布置得一应俱 全。这回走出的监斩官可不是泛泛之辈，他是大名鼎鼎的军机大臣刚毅，是一级的满洲大 员。他下令将犯官们带到，在形式上，一一验明正身，用朱笔勾决，然后按照惯例，朝地下 丢下朱笔。这时谭嗣同忽然叫住刚毅，要同他说话。刚毅忌讳死囚临刑前对他说话，他把手 一挥，叫左右带下去，同时用双手捂住耳朵，表示不要听。谭嗣同看到这老官僚颟頇尴尬的 表情，忍不住好笑，他微笑了一下，也就不再说什么了。他被拥簇着走到法场正中，满地泥 泞，太阳却是高照着，放眼望去，四边人山人海，却是鸦雀无声。“这就是祖国、这就是群 众。”他心里想着，“在光天化日之下、在黑暗时代，他们在看我们流血。我们成功，他们 会鼓掌参与；我们失败，他们会袖手旁观。我们来救他们，他们不能自救，如今又眼睁睁看 着我们亦无以自救。在他们眼中，我们是失败者。但是，他们不知道失败者其实也满痛快， 因为失败的终点，也就是另一场胜利的起点。这些可怜的同胞啊，他们不知道，他们永远不 会知道。” 在刽子手的准备行刑过程中，他又放眼望去，望着天上的浮云，随着浮云，他的思绪快 速的闪过。他想到江湖中人，在临死前慷慨激昂大喊：“二十年后还是一条好汉！”他感到 也该喊一句，但不要喊那种轮回性的。轮回是不可信的，死后妄信有来生，是一种怯懦、一 种自私，对来生没有任何指望而死，才算堂堂的生、堂堂的死。想到这里，他笑了。突然 间，像从浮云里划破一条长空，他的喊声震动了法场： 有心杀贼， 无力回天。 死得其所， 快哉！快哉！ 刽子手惊奇地望着他，赞美地点了点头。他对拿“鬼头刀”的同胞从容 一笑。一般死刑犯会要求刽子手：“给我个痛快！”但他不屑做此要求——他求仁得仁，早 就很痛快了。 谭嗣同的躯体静静地仰卧在菜市口，他的头颅滚在一旁，血肉模糊。老家人胡理臣，带 着另一个老家人罗升和浏阳会馆的长班，一起赶过来，料理善后。先从西鹤年堂要来一盆 水，抱起头颅，洗去泥土与血迹。他们含泪望着小主人，小主人的两眼圆睁着，嘴张开着， 又像死不瞑目、又像大声疾呼。由于被砍下来半天了，面孔已经开始瘪下去，瘪下乍看是缩 小，其实是肿胀的前奏，再过一天，就肿胀得面目全非了。那时候，就很难认出本人来了。 老家人们焦急地等棺材到，在下午，棺材抬来了。“缀元”师傅也请来了。师傅把头颅 端正的接在颈腔上，用熟练的技巧，在脖子正面左右各连一针，又在背面补上一针，就算完 成了归位的手续。大家把尸体抬进棺材里，钉上了棺材盖。老家人点了香，抚棺而跪，磕了 头，就由杠房抬起棺材，向西走去。第一个经过的路口就是北半截胡同，胡同南口就是浏阳 会馆。老家人胡理臣痛苦地想着：“真没想到我家少爷住的地方，离刑场这么近！” 一行人等再朝西走，越过了一个胡同口，走到了下一个胡同口，开始左转进胡同，走到 尽头再右转，一座古庙展现开来。他们在庙门口歇下，胡理臣先进庙里洽办，罗升在斜阳中 望着庙门，正门上头有三个大字——“法源寺”。

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:11:58

第十三章　他们都死了 -------------------------------------------------------------------------------- 棺材停在法源寺的后房里，下面用两个长板凳横撑着，正面没有任何文字，是谁的棺 材，只有知道的人才知道。老家人们帮着抬棺材、架板凳，忙得满头大汗。胡理臣从腰问掏 出一条毛巾，没有擦汗，只用来把棺材擦得干净、仔细，一如几个小时前清洗小主人的血 脸。最后，摆上香案，一齐下跪，磕着头，他们终于哭出声来，一一诉说着少爷的苦命与不 幸。 在停枢间的门民一位老和尚默默站在那里，他是余法师，旁边站着长大了的普净。他们 一言不发，却满面悲戚。不久，他们相偕走开，走到大雄宝殿前的旧碑旁边，沉默着。 “普净，”余法师终于开了口，“你看到了，这就是走改良路线者的下场！整整十年 前，康有为在这古碑前面跟我们相识，十年来，他锲而不舍、失败了再来、失败了再来、失 败了再来，终于说动了皇帝，得君行道，联合谭嗣同他们搞起变法维新了。但是，表面上的 成功，其实就是骨子里的失败——康有为花了十年心血，只证明一件事，就是谭嗣同用鲜血 证明的：改良之路是走不通的。他们用失败证明了此路不通，结论是，要救中国，只好大家 去革命。谭嗣同可以不死却甘愿一死，最大的原因，就是要证明这一结论。我老了，不能有 什么作为了，我看，从今天以后，你还是做离开庙里的准备吧，到天涯、到海角，把自己投 身出去，去做一个真的革命党吧！寺庙对真正有佛心的人说来，其实至多只是一个起点和终 站，因庙生佛心，因佛心而离开庙，在外救世，也许有一天，你救世归来，可在庙里终老； 也许有一天，你救世失败，和谭先生一样，可在庙里停灵。不管怎么样、不论哪一种，都比 年纪轻轻的就在庙里吃斋念佛敲木鱼来得真实、来得有益。我看，是时候了，你也二十六岁 了，你就照师父指示，准备一下吧！” 余法师说着，轻拍着普净的头，普净深憎地望着师父。低下头，一会儿．再抬起头来， 咬着嘴唇道： “我从八岁到庙上来，就一直担心有一天师父会不要我了，十八年过去了，今天我终于 从师父口中听到这种话。当然我知道这不是师父不要我，而是更要我去做我该去做的事，我 就照师父指示，到天涯海角去。唯一的遗憾是我不能由早到晚照料您老人家了……” 余法师微笑着，又轻拍了普净的头。“普净你看，谭先生死了，他有父亲在堂、有妻子 在室。他又由早到晚照料谁呢？在四万万中国同胞前，他一己之私的亲情，一概舍弃，谁也 不照料，照料的只是众生。这种心怀，才真正是出家人的心怀。儒家是‘老吾老以及人之 老’，但佛门却是’舍吾老以及人之老’，有大感情的人是不在意小感情的。”“那么，师 父，你为什么三十岁以后才出家？”普净顶了一句，“你为什么不把庙作为起点，而在年纪 轻轻的时候，就遁入空门．把庙做为终站？” 余法师为之一震。但是他很快恢复了常态，他转了身，对着庙门，没有看普净：“这是 你十年前就问过我的问题，我没答复你，只说有一天你会知道。那一天啊，现在还没到来。 我只能告诉你，我从三十岁后出家以来，我一直怀疑法源寺是我的终站，我虽然六十二岁 了，人已垂垂老去，可是，我总觉得冥冥中还有一件事在等我去弥补、去续成、去做完，我 直到今天还不十分清楚那是什么事，但我可以告诉你那不是什么事。就是：我不会寿终正寝 在这里，法源寺不是我的终站。普净啊，我们在法源寺相会，也会在法源寺相离，就让我们 以离为聚吧……” 正在余法师说到这里，从庙门那边，走进来两个彪形大汉。走近的时候，其中一个满面 虬髯的，一直用锐利的眼光。打量着余法师，他不友善地盯着余法师看，余法师察觉了，立 刻表情有异，低眉不语。两个大汉擦身而过，朝里走去，也连个招呼都不打。普净看在眼 里，十分奇怪。 “师父，你好像知道他们是谁，但他们对你好像不很友善。” 余法师两眼看地，又抬头看天，轻叹了一声。 “普净，你观察入微，我的确知道他们是谁。那个留大胡子的，不是别人，就是大刀王 五。” “大刀王五！”普净惊叹起来。 “大刀王五。”余法师平静他说，“这位‘关东大侠’现在五十二岁，他整整比我小十 岁。不过，我认识他的时候，他只有十七岁，那是三十五年前的事了。” “师父那么早就认识了大刀王五？” “那么早。” “刚才大刀王五显然认出了师父。你们很多年不见了吧？” “三十多年不见了。”余法师说，“我看，我还是告诉你吧。你一直不知道我当年出家 的秘密，如今我们分子在即，我就告诉你吧！” “大刀王五跟我有一段相同的经历，这经历，大家都不愿透露的，就是我们都做过‘长 毛贼’。所谓‘长毛贼’，是满洲人对太平天国中太平军的称呼。太平天国起义时，号召恢 复汉族蓄发不剃的风俗、反抗清延政府剃发留辫子的制度，所以就被叫做‘长毛贼’。近五 十年前，金田起义时，天玉洪秀全三十六岁、其他各王都三十上下，翼王石达开只有二十 岁，当时他们的确有朝气，同甘共苦，有理想、有革命气象，可是，到了打进南京城、打下 了中国半壁山河，他们开始腐化了、内斗了，但是其中石达开还是像样子的。他在武汉前 方，听说京城里同志内斗武斗，东王杨秀清被杀，特别赶回来挽救革命阵营的分裂，但换得 的，却是他自己全家也被杀了。最后他又不见容于洪秀全，他只好出走了，随他出走的有十 几万人。他在江西、浙江、福建、湖南、广西、湖北、四川等省行踪不定，最后败退云南， 最后只剩四万残部，在西康抢渡大渡河不成，陷于绝境，不但被穷山恶水包围、也被清军和 土人包围。那时我和王五都在他左右，我们没粮食吃，吃野草；野草吃光了，杀战马吃马 肉；马肉吃光了，剩下七千人，拼死突围，逃到一个叫老鸦漩的地方，又碰到敌人，不能前 进。两天以后，石达开不见了，据说他为了顾全最后七千人的七千条命，自动走到清军里投 降了。可是，当我们放下武器，一起投降的时候，清军大开了杀戒，凡千人被杀了、几千人 四处逃命。石达开的家属早在南京就被自己人杀光了，但侥幸逃出来一个十四岁的女儿，叫 石绮湘，人长得漂亮，又会写文章，六年来，跟着部队长征，那时我因为读过书，被石达开 看中，替他掌管文案，与绮湘早晚见面，日久也就生情，石达开也有意把我收为女婿，但在 整天转战南北的情况里，也不便成婚。石达开在老鸦漩不见了，我们事先都不知情，后来传 说，自动走到清军投降的，是一个面目很像石达开的手下，他冒充石达开，替他被清军杀 了，而石达开本人，却逃亡了。在清军大开杀戒的时候，我跟绮湘、王五等一百多人，翻山 越岭而走，藏在深山里，等待转机，由于处境绝望，很多人主张还是偷渡大渡河。在偷渡 前，我们四下探听，来了一个离奇的消息。说一个船夫，一天傍晚搭了一个老先生过河，老 先生跟船夫满谈得来。船夫是有心人，感到这位老先生来路不简单，但也不便多问。最后， 老先生下船了，回头望着高山流水，感慨他说了一句：‘风月依然，而江山安在？’就快步 消失了。据船夫说，那种快步的动作，全是年轻人的动作。天亮以后，船夫发现船里留下一 把伞，伞柄为硬铁所铸，上有‘羽异王府’四个小字，乃恍然大悟，这就是翼王石达开啊！ 这个消息，使大家都兴奋起来了。因为我们都知道石达开有这么一把大雨伞。绔湘更是兴 奋，坚持要去找这船夫，追踪她父亲的足迹，于是大家一齐出发了。可是在河边，我们中了 埋伏，清军一涌而上，我们回身四散逃跑，逃跑中我听到绮湘的叫喊，好像是出了事，但我 不顾一切，还是拼命跑，那天夜黑风高，我身体又有病，突发的事件，使我突然勇气全无， 竟没有勇气回头去救绮湘。事后听说石达开的女儿被俘了，被清军轮奸而死。虽然我事后自 解，说我纵使当时回头救她，也未必救得了她，但以我同她的关系，在乱军中，我实在不该 只顾我自己逃命，我实在可耻、实在不原谅我自己、实在没脸见人。于是，我辗转回到北 京，固到跟我们余家有点渊源的法源寺，看破红尘，最后做了和尚。如今三十年了，我口想 三十年前那一晚上，我直到今天，还是弄不清我当时为什么突然那么胆怯、那么突然间勇气 全无。” “师父到法源寺做和尚的事，玉五他们知道吗？” “我想他们知道。大家都在北方这么多年，都有头有脸，应该都知道老战友们后来在干 什么。不过，我们没有来往——他们认为我应与绮湘同死，他们把我看成苟且偷生之辈，他 们看我不起。” “表面上，师父出了家，玉五他们开了镖局，大家都不再搞革命了。是吗？” “是吧。”余法师淡淡他说，两眼仍望着庙门以外。他茫然地走向前去，慢慢地，走到 了丁香树旁。十年前康有为写的杜甫丁香诗在他嘴边浮起，他的脑海中，千军万马，呼啸而 来。这时已近薄暮，但在天边突然起了乌云——纵使在夕阳向晚，天要变，也不会等待夕阳 的。 两年以后，一九○○年旧历七月二十日，向晚时分。 一个人坐在孤岛的水边，也不等待夕阳。他年纪轻轻的，却满脸病容，有什么夕阳可等 待呢？他自己就是夕阳！ 今天又是七月二十日了，他心里想。整整两年前的七月二十日，我把内阁候补侍读、刑 部后补主事、内阁候补中书、江苏候补知府四个小官，攫升为四品卿衔、在军机章京上行 走，参预新政，那时正是维新变法如火如茶的日子，可是，一切昙花一现，他们四个人，上 任不过二十四天，就连同另外两位，横尸法场了。他自己变成了傀儡皇帝。最令人气愤的， 杀他们六个人的上谕，竟然还是用他的名义发出的。他还背得出那种官样文章。上谕中说这 六个人“革职拿交刑部讯究”后，“旋有人奏，若稽延时日，恐有中变，朕熟思审处，该犯 等情节较重，难逃法网，倘语多牵涉，恐致株累，是以未俟覆奏，于昨日谕令将该犯等即行 正法。此事为非常之变，附和好党，均已明正典刑”。这就是说，皇帝“熟思审处”以后， 已认定他们“情节较重，难逃法网”了，所以，为了怕耽误了杀人时间，另生变化，就先杀 人了。这种命令，证明了想杀人的人，可以无须遵守皇帝自己订的法律。按照大清的法律， 执行死刑，要经过”斩监候”或“斩立决”的程序，“斩监候”是把犯人关到秋天，到秋天 再奏到朝廷，没有斟酌余地的就批准秋决；有斟酌余地的就兔他一死，或者来个缓决，到第 二年秋天再说。至于“斩立决”。那就不要等秋天，只要等到复文一到，就可以杀人。管杀 人关人的是刑部、管纠察的是都察院，判死刑要另得大理寺复文。所以依照法律程序，杀人 不可能这么炔，不可能快到头天审、第二天就杀。如今皇帝一道命令，公然表示“未俟复 奏”就把人杀了，这叫什么皇帝！ 他又回想着：那六天内四道命令，条条都是以皇帝的名义发出来的，形式上，是皇帝来 杀这一周前还和他在一起维新变法的人，这真是命运的嘲弄，嘲弄我自己是昏君…… 他坐在水边，思绪飘浮着，一如水面上的浮萍。但是，谁又配跟浮萍比呢？浮萍还是有 根的，而我这皇帝呢，却囚居在小岛上，连根都给拔了。 蓦然间，远处传来了炮声。怎么会有炮声，他纳闷着。他不会向看守他的太监去查间， 因为问也白问，什么都问不到，这些太监都是皇太后贴身的死党，一切都被交代得守口如 瓶。正在他对炮声疑惑的时候，他发觉背后已经站了四个人，他转过身去，四个穿民间便服 的人下了跪，为首的却是李莲英。 “皇上吉祥！”李莲英用尖锐的喉音致意着，“好久没来向皇上请安了，请皇上恕 罪。”说着，他磕了头。其他三个也跟着磕了头。 “起来，你们怎么都穿着这种老百姓的衣服？”皇上问。 “不瞒皇上说，”李莲英报告着，“外面出了事。从去年以来，民间出了义和团，他们 拜神以后可以降神附体，口诵咒语。金刀不入、枪炮不伤，他们说：‘不穿洋布、不用洋 火、……兴大清，灭洋教。’到处杀洋人、杀信洋教的、烧教堂、烧火车，刚毅等满朝文武 信了他们、老佛爷也信了他们，害得洋人搞八国联军，现在已经杀到北京城来了，义和团根 本就抵挡不住了。老佛爷下令接皇上一起逃走，现在我们就是来接皇上。请皇上立刻进来换 衣服吧！趁着兵荒马乱，化装成难民，还来得及走，再迟就来不及啦！” 光绪皇帝脱下了龙袍，改穿了黑色长衫、蓝布裤子。跟他们直奔宫外，转上了骡车，在 慌乱中他频频问： “珍妃呢？珍妃在哪里？” “车在前面。”李莲英手一指，“女眷们都跟老佛爷在一起，随后就来！”李莲英答应 着。“皇上先待在这儿。我去接她们！”说着，就朝前走去。 “我跟你一起走！我要先向皇太后请安。”光绪皇帝喊了一声。随即下了骡车，跟李莲 英和众太监飞奔到宫里。他们赶到贞顺门，正看到前面一堆人，在拥簇着什么，夹杂着一个 女人的哀呼。他们赶上去，正看到珍妃被太监推到井边，光绪皇帝大叫着奔上去，可是，太 迟了，哀呼的嘶喊在快速减弱，扑通的水声从深井传出，太监们抢先抓住皇上，在离井十步 远的地方，被太监拖倒在地。 一个乡村农妇打扮的老女人站在贞顺门边，被一堆化了装的男女拥簇着，他们都吓呆 了。老女人若无其事，她把双手上下交互错打了一下，冷冷他说：“把皇上拉起来，咱们走 吧！” 一行人等，狼狈地上了路，什么都来不及带，也无法带、不敢带。走了几百里路，全无 人烟。口渴了，走到井边，不是没有打水的桶，就是井里浮着人头。直走到察哈尔的怀来， 才算得到补给。此后从察哈尔到山西、到河南、到陕西，两个月下来，终于到了西安。 出走十七个月后，乱局平静了。中国向八国道歉、惩凶、赔款。赔款总额是四万万五千 万两，而当时中国有囚万万五千万人，正好每个百姓平均要赔一两，相当于中国五年的总收 入。中国老百姓为昏庸狠毒的皇太后又戴了重枷，可是重枷又岂限于赔给洋人吗？十六个月 前，皇太后自北京出走时，身无长物；十六个月后从西安回来时，袋载箱笼的车马却高达三 千辆，车队绵延七百里（二百五十英里），兴高采烈，不似战败归来，而像迎神赛会。最后 一段路，从正定回北京一段，坐的还是火车——皇太后终于向西方文化搭载了。二十一辆火 车，终于开进了北京城。 六年以后，一九0八年，光绪皇帝在位第三十四年的十一月十五日（旧历十月二十二 日），七十三岁的西太后终于死去但在她死前一天，三十八岁的光绪皇帝却神秘的先死了， 是毒杀？是巧合？只有埋在豪华坟墓的西太后自己知道。这座豪华坟墓叶‘东陵”，距离北 京九十英里，是花了八百万两盖成的，治丧费用又花了一百五十万两，总数接近了一千万 两。在她统治的四十七年岁月里，中国人民为她花了无数的钱，最后的一千万两丧葬之资， 可说是大家最愿意花的。当她的金棺材被抬出北京城门的时候，一百二十名杠夫都挤不出去 了，减到八十四个人，才得脱棺而出。从此，北京城消逝了她的余晖，夕阳没落了，大清帝 国也榨干了。三年以后，革命成功了。中华民国建立了。 西太后的死去，却使某一些人“复活”了。光绪皇帝的另一位妃子——瑾妃，是珍妃的 亲姐姐，为她修死的妹妹立了一个牌位，挂上“贞筠劲草”的匾额，以为追念与哀思。那恐 怖的中，早被人叫做“珍妃井”，在井边上用铁条贯穿石柱，封起来了，上面还盏了厚厚的 木块，一眼望去，倍觉阴森与凄凉。 另一个“复活”的人是张荫桓。在他被捕以后，由于他实际负责外交多年，出使过美 国、西班牙、秘鲁，也在英国维多利亚女王六十庆典上做过特使，最后由英国公使、日本公 使出面表达了严重关切。西太后顾忌了，乃用由光绪皇帝名义发出上谕，说张荫桓”声名甚 劣，惟尚非康有为之党”，但以此人“居心巧诈、行踪诡秘、趋炎附势、反复无常，着发往 新疆，交该巡抚严加管柬”。于是，张荫桓戏剧性的死里逃生，以犯官身分，由刑部移交兵 部，遣戍塞外。他颇有玩世的气派，路上还轻松得很，向人说：“这老太太和我开玩笑，还 教我出关外走一回。”可是，好景不常、坏景失常，两年以后，义和团扶清灭洋开始了，西 太后不买外国人的账了，一个电报打到新疆，下令把张荫桓“就地正法”。封疆大吏通知了 他，他神色镇定，临刑前。还画了两页扇面给他侄儿，画好了，振了振衣袖，走到刑场，最 后对刽子手一笑，说：“爽快些！”就从容死了。一年以后，清朝政府跟八国和议，外国人 认为张荫桓死得冤枉，西太后又顾忌了，再用光绪皇帝名义，把张荫桓“着加恩开复原官， 以昭睦谊”——为了敦睦邦交而使张荫桓死后又做上原官，“老太太”的脸面也丢尽了。 “老太太”从排外到媚外，只在她一念之间，但一念之转。却害得多少人枉死了。 “老大太”统治中国四十七年，乍看起来，所向无敌，但她的本领，只是擅长内斗，斗 中国自己人，碰到外国人，却显得无知而幼稚。这种内斗内行、外斗外行的极致，就表现在 她利用义和团掀起文化大乱命的闹剧上。义和团是本土文化、乡土文化的产物，它是民间低 级宗教的一支，由神秘信仰到秘密组织，最后发展成公开的民团。团员的基本打扮是头裹红 布或黄布、腰扎同样颜色的腰带、身穿短衫裤扎裤脚、脚上穿靴、上身外面罩上肚兜。肚兜 上绣着《易经》八卦中的某一卦。从八卦信仰以下，他们抓到什么就信什么，生冷不忌，但 全是中国本位文化，并且大多是低级的。他们相信吞符念咒可以刀枪不入，相信钢叉、花 枪、单刀、双剑可以抵御洋枪洋炮，他们的道具是引魂幡、浑天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九 连环、如意钩、火牌、飞剑等等，顾名思义，妖妄可知；他们的偶像是玉皇大帝、洪钩老 祖、梨山老母、九天玄女、二郎神、哪吒、唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚、姜大公、关 公、张翼德、赵子龙、托塔天王、尉迟恭、秦叔宝、黄三太、黄无霸、杨香武等等小说、戏 曲人物，唯一水平以上的，只是一个李太白！他们的入团仪式是乩童式的，从拳打脚踢到口 吐白沫、从跳跃晕倒到念念有词，都一应俱全。所念的咒语大多是“左青虎、右白虎，云凉 佛前心、玄火神后心，先请天王将、后请黑煞神”之类，并口耳相传，功夫极处，可以由大 师兄把手一指，洋人的住处，就可被天火侥光…… 无知而迷信的西太后竟相信了他们，他们串连到北京城。在西太后文化大乱命的带头 下，在首善之区展开了首恶，杀人放火，疯狂的排外。他们见到西药房都要烧，结果引来四 千家商店住宅被波及，还不准救火。不过，他们的本领只是对付中国人而已，本领施之于洋 人，就力有来逮。他们的口号是： 神助拳。 义和国， 只因鬼子闹中原： 劝奉教。 真欺天， 不敬神佛忘祖先。 女无节义男不贤。 鬼子不是人所添。 如不信， 请细观： 鬼子眼珠都发蓝…… 神发怒， 佛发愤， 派我下山把法传。 我不是邪白莲。 一篇咒语是真言。 升黄表， 焚香请下八洞各神仙。 神出洞， 仙下山。 扶助大清来练拳。 不用兵， 只用团。 要杀鬼子不费难。 烧铁道， 拔电杆， 海中去翻大轮船。 大法国心胆寒。 英美俄德哭连连， 一概鬼子都杀尽， 我大清一统太平年！ 但是，口号归口号，真正使出的功夫，却连洋鬼子的使馆区东交 民巷都攻不下，东交民巷的洋兵不过四百人，义和团围攻了两个月，可是都攻不下来，一旦 成千上万的八国联军从海外打来，抵御洋人的本领与后果，也就可知。但是，义和团对洋人 的本领虽然有限，对中国自己人倒是极其耀武扬威的。他们把凡是涉洋的东西都一概打砸， 抽洋烟（纸烟）的要杀、拿洋伞的要杀、穿洋袜的要杀，有一家八口查出一根火柴，八口全 杀；有六个学生身边有一支铅笔，六个全杀。到于他们认为信了洋教（天主教等）的，更在 必杀之列。他们把洋人叫做“大毛子”、信教的中国人叫“二毛子”、间接与洋人有关的叫 “三毛子”，杀不到“大毛子”，“二毛子”、“三毛子”却不愁缺货，一经认定，砍杀、 支解、腰斩、炮烹、活埋……样样都有。活埋还有花样，有的信教的妇女，被头上脚下式活 埋，把腰部以上埋在地里；腰部以下，裸露外面，在阴部插上蜡烛，取火点燃，以为笑 乐……不过，认定谁是“二毛子”、”三毛子”，标准却是很宽的，有时候，为了彰显成 绩，他们会大抓农民，一抓就上百男女，一律砍头，农民在法场号叫哭喊，都不清楚自己是 怎么被杀的…… 西太后利用义和团掀起文化大乱命的闹剧，这场闹剧，惹来了文化的挑战与浩劫，洋人 的船坚炮利文化，形成了新的挑战，更证实了中国文化与国力的脆弱；另一方面，中国本上 的乡上的低层文化的猖獗与盲动，造成了新的浩劫，也更证实了中国文化与国力的脆弱。按 照中国的经典文化，两国交兵，是“不戮行人”、”不斩来使”的，但是，当本土的乡土的 低层文化窜升到无法控制的时候，自外国的公使以下，就都卧尸街头了。 西太后本人的文化水平是低层的，她的权势窜升到高层，文化水平却没窜升上去，结果 由她点头肯定义和团、由她带头纵容义和团，就上下衔接，串连成腾笑古今中外的文化大乱 命。在这种动乱里，不但中国的农民被杀了、外国的使节被杀了、中国在朝头脑清楚的大臣 被杀了、民间在野的许许多多的志士仁人也都被杀了。中国各地人头落地，不止北京城；北 京城各地人头落地，不止通衙大道。在闾巷小街里，也不断传出不同的惨剧。西砖胡同的法 源寺那边，就传出这么一个。 一夭傍晚，几十个义和团分子追杀一个黑袍大汉，大汉已经负了伤，他闪进法源寺，庙 门也就关起。义和团们赶到，他们不尊重什么庙堂，费了一阵工夫，强行打开了庙门，推开 和尚们冲进去，只见那黑袍大汉正伏在大雄宝殿的石阶上，他们冲上去，乱刀齐下，砍死黑 袍大汉，然后呼啸而去。黑衣大汉是谁，义和团为什么追杀他，真相不明。 但是，后续的说法也冒出来了。据事后法源寺附近的人透露，那个黑衣大汉，听说不是 别人，就是大刀王五，但义和团为什么追杀他，真相仍不明。 直到十三年后，一个来自南方的行脚僧——“八指头陀”住在法源寺，在问及当年当家 和尚余法师的下落时候，由于八指头陀出家时，曾经“燃二指供佛”，自烧指头的牺牲精神 南北驰名，大家佩服他、相信他，才在当年法源寺目击和尚的口里，得到真相。原来自从谭 嗣同的灵柩移到法源寺后，余法师就把普净“赶走”了，他不要普净再和他一样的当和尚。 普净走后，余法师自己也行踪神秘起来了，听说他参加了援救光绪皇帝的行动，这一行动， 是谭嗣同死前嘱托大刀王五代为执行的。由于清廷政府保护的严密，行动失败了。但余法师 跟镖局里的人物，仍旧保持联系。两年后，义和团在北京大串连，闹得天翻地覆，听说大刀 王五想混水摸鱼，摸出光绪皇帝，重新完成对死友谭嗣同的嘱托。可是，不知怎么惹来义和 团对他的追杀，王五逃到庙里，余法师一边叫和尚们聚在大门前与义和团尽量拖时间，一边 单独跟王五在一块儿。后来大门前和尚拦不住，义和团一拥而入在大雄宝殿前，砍死了黑袍 大汉。义和团走后，大家才发现，穿黑袍被砍死的，竟是余法师！而王五呢，早被换成了和 尚衣服，奄奄一息。大家极力抢救。可是，没用了，三个小时后，王五也死了。王五死前只 断续留了一句话：“我错怪了余法师三十多年。如果可能，愿和他埋在一起。”余法师和王 五神秘的关系，大家都不清楚，只听说王五一直看不起余法师，说他是懦种。但是，看到余 法师穿着黑袍装成受伤的王五，以自己一死来救王五那一幕，大家才恍然大悟。他们死后， 庙里不敢声张，偷偷买了两口棺材，埋在广渠门里广东义园的袁崇焕坟后面。当时为了搞清 楚，大家搜查了黑袍的口袋，发现有一张纸，纸上写着一首诗： 望门投止思张俭， 忍死须臾待杜根， 我自横刀向天笑， 去留肝胆两昆仑。 下面注明诗是谭嗣同先生《狱中题壁》之作。大家研究了一阵子， 无法彻底理解，就作罢了。八指头陀也是诗人，他夜里点着蜡烛，在古庙中研究这首诗，恍 然若有所悟。他对前三句都能理解：“望门投止思张俭”是写后汉张俭被政府缉捕时，他亡 命遁走，因为他有名望，大家都佩服他、都掩护他，害得许多人家都因掩护他而受连累。谭 嗣同用这个典，表示不愿连累人，所以不愿逃走。第二句“忍死须臾待杜根”是写后汉杜根 在皇帝年长后，上书劝太后归政，太后下令把他装在袋子里摔死。幸亏执行的人暗动手脚， 使他虽受伤但得以装死逃生，谭嗣同用这个典，表示未能就太后归政皇帝上，有所成就，但 忍死一时，目的也别有所待。第三句“我自横刀向天笑”是写他已视死如归，从容殉道。八 指头陀惊叹着，他心里想：“慷慨成仁易，从容就义难。”慷慨与从容是两种不同的高层次 处事态度、赴难态度、牺牲态度。慷慨的表现，有一股很强烈的激情，或两目圆睁、或破口 大骂、或意气纵横、或义形于色。以慷慨态度准备处世、赴难、牺牲的人，他们在内心里， 有十足的正义的理由，但在外表上，却是感情的，并且是激情、强烈的激情形式的，用人比 喻，这叫“方孝孺式”。明朝的方孝孺反对明成祖篡位，明成祖说这是我们家的事，先生你 不要管，你只替我们写诏书就好了。可是方孝孺连哭带骂，说要杀便杀，诏书我是不写的。 明成祖说你不怕死，但杀起来不止杀你一个，要诛九族的。方孝孺说就是杀我十族，我也不 怕。明成祖说，好，就杀你十族。照中国传统算法，九族是在直系方面，上下各杀四代，就 是从罪人的高祖、曾祖、祖父、父亲，直杀到自己的儿子、孙子、曾孙、玄孙；另在旁系方 面，还要横杀到三从兄弟（母族和妻族）。但并没有所谓第十族。方孝孺说他杀十族也不在 乎，明成祖就要发明个十族出来，于是把朋友和学生，也都算进去。为了增加某种效果，明 成祖抓来一个就给方孝孺看一个，方孝孺毫不一顾。最后统计，一共杀了八百七十三个。方 孝孺自己也慷慨成仁。中国人说“慷慨成仁易”，因为慷慨成仁时候，都在事件的高潮点 上，在高潮点上的人，是情绪最冲动的、最激情的，这时候的当事人，常常心一横，可以做 出许许多多大勇和大牺牲的伟大行动，而不会冷静顾虑到别的利害与困难，也不会有恐惧、 伤心、痛苦、孤寂等等使人沮丧、软弱的情绪。事实上，在高潮点上不久，当事人也就“成 仁”了，死得没有破绽、没有拖拖拉拉，很干脆。所以说，慷慨成仁是比较容易的。正因为 慷慨成仁比较容易，所以，有人相信：不给当事人慷慨成仁的机会，也许结果可能不同。于 是千方百计在狱中软化他，使他屈服。但是有人却仍不屈服。像文天祥，就是最伟大的范 例。不过，比对起“方孝孺式”来，这种“文天样式”却是更高境界的。多年的牢狱生活， 那种牢，不是靠很强烈的激情才能坐的，而是靠一种平静的从容态度，而文天祥却正好表现 了这一态度。最后他终于换得了你敌人来杀我。在柴市口，他神色自若，走到法场，从容而 死……谭嗣同这首诗的第三句“我自横刀向天笑”，写得太好了、太好了，尤其好在这一 “笑”字上。这一“笑”字，写尽了他的从容态度，但笑是一种激情也有点慷慨的成分。所 以，谭嗣同之死，既有“慷慨成仁”之易、又有“从容就义”之难，难易双修，真是诗如其 人、人如其诗，视死如归，从容殉道。但是第四句“去留肝胆两昆仑”指什么呢？这就费解 了。 “他们都死了，”八指头陀在残烛下漫想着，“谁来检定他们的往事呢？现在，清廷王 朝没落了、中华民国建立了，时间愈久、时代愈变，往事就愈淹没了，但是，两昆仑的谜 团，到底指谁呢？”

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:12:35

第十四章　“明月几时有” -------------------------------------------------------------------------------- “到底指谁呢？”——同一个问题，在八指头陀死在法源寺后两年，一九一五年，中华 民国四年，又被提起了。 这一年是令中国人痛苦的一年，因为中国人好不容易成立的中华民国，遭遇了空前的劫 难——中华民国总统袁世凯居然做总统做得不满足，要当起皇帝来了。全国上下，一片劝进 之声。 梁启超感到很可耻，他在天津家里，偷偷会见了从北京来的神秘人物，这人物不是别 人，就是他十八年前在湖南时务学堂教书时的十六岁学生——改名蔡锷、蔡松坡的蔡艮寅。 蔡锷在戊戌政变以后，到日本读书，重新回到亡命日本的老师梁启超的门下。不过，他 另一位老师谭嗣同的死难意义，却引出了他跟梁启超不同的解释。在老师梁启超、太老师康 有为的解释里，谭嗣同是为了走改良的路而死，所以大家要追随死者，继续走改良的路，包 括跟清廷政府与人为善的方式在内；但在蔡锷的解释里，谭嗣同是为了证明改良之路走不通 而死，谭嗣同的毅然一死，正是教我们觉悟到此路不通，而是要走革命的路。因此，他在十 九岁那年，在义和团动乱发生以后，他和他的老师唐才常等十九个人，从日本偷偷回到中 国，准备举事。但是，他们失败了。查办这一案子的封疆大吏张之洞，是唐才常的老师，他 审问时想开脱他的学生，故意跟左右说：这个人不像唐才常呀！会不会抓错了人呢？但是唐 才常却高声叫道：失败了，死就是了，我唐才常岂是苟且偷生的人！于是，他被杀了。临死 前吟诗一首，最后两句是：“剩有头颅酬故友，无真面目见群魔。”——他终于在“故友” 谭嗣同死后不到两年，也跟着牺牲了。 唐才常在被围捕中做了一件事，他技巧的烧掉了同志名册，使官方无法株连，蔡锷等小 同志因此得以逃返日本，参与下一波的革命行动。 蔡锷进了日本士官学校，成绩优异，毕业后口到中国，加入清廷的军事阵营，密谋革 命，这时他二十三岁。七年以后。一九一一年十月十日辛亥革命在湖北发生。发生二十天 后，他在云南就宣布了光复，并做了云南地区的领导人。这时他二十九岁。两个月后，中华 民国成立了。 中国人的中华民国虽然成立了，但是中国人的皇帝思想并没退去。中华民国只成立了四 年，如火如荼的帝制活动就展开了——戊戌政变时出卖谭嗣同的袁世凯操纵民意，想把中华 民国改为中华帝国，由他做皇帝。这时候，梁启超、蔡锷他们再也忍不住了，他们要在众神 默默、全国敢怒而不敢言的恐怖局面下奋起力争，为中国人争人格、为中华民国争命脉。这 种努力是艰苦的，首先他们就得先从袁世凯侦伺下的北京、天津脱身才成。一天夜里，蔡锷 从北京溜到天津去看梁启超，他们谈到了脱身的计划。 “十七年前，”梁启超说，“我和你的谭老师在北京谈到离去和留下的问题。十七年过 去了，我们又发生这一问题了。依我看来，目前的发展情况，该是你先离开北方，赶到南方 去，在南方举义旗、反帝制。我不能先走，我一走，袁世凯就特别注意到你，你就走不成 了。所以，松坡，我来殿后，你先走。” “可是，”蔡锷犹豫着，“如果我先走了，老师如果走不成呢？” “那也不会影响我们基本的夙愿。记得你谭老师十六年前的狱中题壁诗吧？ 望门投止 思张俭， 忍死须臾待杜根， 我自横刀向天笑， 去留肝胆两昆仑。 第四句写出了去留之间，大家肝胆相照，昆仑为中国发祥地。‘两 昆仑’指做两位堂堂的中国人，不论是去是留，都是堂堂的。” “当年谭老师以程婴和公孙杵臼期勉老师和他自己，‘去留肝胆两昆仑’自是专指老师 和他两人而言。”蔡锷补上一句。 “把‘两昆仑’解释成他和我，跟上面‘去留’字眼呼应起来，固然相当，但我后来看 到谭老师《石菊影庐笔识》中‘学篇’第五十六则，有这样的文字：‘友人邹沉帆撰西征纪 程，谓希玛纳雅山即昆仑，精确可信。希玛纳雅山在印度北．唐人呼印度人为昆仑奴，亦一 证也。’这段文字，是谭老师生前自己所做的唯一对‘昆仑’的诠释。这样看来，谭老师所 谓的‘两昆仑’可能指的是他家的仆人，就是胡理臣和罗升。这两个人，在谭老师死后，一 个去湖北向谭老师的父亲报信；一个留在北京料理善后，所以有‘去留’之意。这样解释， 未免狭窄了一点，不过探讨谭老师的甘心一死的原因，家庭原因，也是其中之一。他从小虽 被后母虐待，但是他跟父亲的感情，却深得很。事发后，九门提督查抄来的文件中，有许多 他父亲写来因反对他参与变法维新，而表示不满或断绝关系的信，清廷政府因此没有株连到 他父亲，其实这些家书都是谭老师为了开脱自己父亲而捏造的。当时他迟迟不肯逃走，要留 下来学他父亲笔迹捏造家书，恐怕也是原因之一。谭老师出事时，大家还联合瞒他父亲，说 谭老师只在坐牢而已，但是一个朋友写信不小心，泄漏了，他父亲听到消息，两手抵住书 桌、两眼默默垂泪，再也没说一句话。关于谭老师从容就义，不肯一走了之的原因，可有多 种解释：或说他为了对支持变法维新的人有所交代而死、或说他为了提醒大家要继续走改良 的路而死、或说他为了证实此路不通而提醒大家要走革命的路而死、或说他为了救他父亲而 死……每种解释，其实都可以成立。” “老师你相信哪一种？”蔡锷问。 “我相信谭老师宁肯一死的理由是多重的。但是从佛法中看破生死，进而要杀身成仁， 以完正果，则是最根本的。我认为从大目标看来，他想要用一死证明改良之路不通，中国问 题的真解决，有赖于大家去革命；但从眼前的较小的目标看，他的甘心一死、甘心先死，实 在有鼓励大刀王五他们去救皇上的作用在内。我们不要忽略了谭老师性格中的侠义成分。在 他的侠义性格里，看到光绪皇帝受了汉族影响，甘愿牺牲一切，去救中国，因而换得如此下 场，他是心里不安的、抱歉的，因此他最后还要救皇上，他自己没有力量，所以拜托大刀王 五他们去冒大险，于是他又对大刀王五他们心里不安、抱歉了。他最后以一死明志、以一死 表示不苟活、以一死表示大丈夫对自己干的事自己会付出一条命来负责，这是很光明磊落 的。从这种目标来看，‘两昆仑’是指王五和胡七的说法，反倒近似。有的说王五和胡七是 昆仑派剑侠；有的说唐朝小说《昆仑奴传》有‘昆仑奴’摩勒、宋朝《太平广记》也有陶帆 和他‘昆仑奴’摩诃，都用昆仑表达侠义的行事，所以‘两昆仑’指的，是剑侠们救皇上的 事。那首诗最后写他自己这边，从容而死；而把救皇上的行动，托付给剑侠们了。照这样路 子解释下去，可能‘两昆仑’中，一个是指谭嗣同自己，一个是指王五。他们之间的关系， 也变成去者与留者的关系。当年公孙杵臼说：‘立孤与死孰难？’扶养孤儿长大成人和一死 了之哪个难做？程婴说：‘死易，立孤难耳！’公孙杵臼说：他们姓赵的一家对你好。你就 勉强担任难的一部分吧，由我担任容易的一部分，由我先去死——‘赵氏先君遇子厚，子疆 为其难者，吾为其易者，请先死。’我想，谭老师经过思考，认为以他的身分与处境，适合 扮演公孙杵臼的角色，所以，他做了留者，而把未来的许多事，交给王五他们去办。谭老师 狱中题壁诗的最好解释，大概朝这一方向才比较妥贴。” 蔡锷点了点头。但他有一个疑惑，不能解决： “不过，照老师为谭老师印出的《仁学》里，明明有他‘冲决网罗’的立论，他认为欲 致人类于大同，非得先‘冲决网罗’不可。他说：‘初当冲决利禄之网罗’、次冲决俗学若 考据若词章之网罗、次冲决全球群学之网罗、次冲决君主之网罗、次冲决伦常之网罗、次冲 决天之网罗、次冲决全球群教之网罗、终将冲决佛法之网罗。’又说：‘君以名桎臣、官以 名轭民。’又说：‘君主之祸，无可复加，非生人所能忍受。’又说：‘二千年来，君臣一 伦，尤为黑暗否塞，无复人理。沿及今兹，方愈剧矣！’又说：‘君亦一民也，且较之寻常 之民而更为未也。民之与民，无相为死之理；本之与未，更无相为死之理。……止有‘死 事’的道理，绝无‘死君’的道理。‘死君’者，宦官宫妾之为爱，匹夫匹妇之为谅 也。……况又有满汉种族之见，奴役天下者乎？，……由这些话看来，谭老师明明是有非君 之见的、甚至有满汉之见的，但他却在得君行道的短暂机会后，做了太像太像‘死君’的悲 壮行动。老师说谭老师宁肯一死的理由是多重的，其中‘死君’一重、为光绪皇帝一死的悲 壮，是不是也占了重要的一重呢？甚至是唯一的一个理由呢？如果真的如此，那么关于谭老 师殉难的解释，在五花八门之中，却以这说法更令人惊心动魄了。老师以为呢？” 梁启超坐在书桌旁，点着头，又用食指轻杵着头。他的头大大的、眼睛大大的，给人明 亮睿智的感觉。在小学生蔡锷面前，明亮睿智之外，更洋溢着一股交情与默契。 “关于‘死事’与‘死君’的问题，在谭老师最后见我一面时，我们曾讨论过。谭老师 基本上，是反对清朝的、反对皇帝的。所以在他著作中，我们看到他赞扬太平天国的革命， 说洪秀全、杨秀清他们‘苦于君官、铤而走险，其情良足悯焉’；又赞扬法国大革命，说 ‘誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨’……他的排满反帝言行，我们早在时务 学堂时就感受到了。而一旦被清廷皇帝看中重用，他就‘酬圣主’式的殉死了，他前后有这 样对立的转变，乍看起来，的确难以解释，而会被自然解释成他在‘死君’。但是仔细看 去，我认为光绪皇帝在他眼中，已经不是狭义的‘君’了，而是广义的‘事’了，光绪象征 着的是中华民族没有畛域之分，华夷共处、满汉一家；光绪象征的是变法维新、改革腐败政 治的诚意；光绪象征的是自己不持盈保泰、不做自了汉、自了皇帝，而去自我牺牲救国救 民；光绪象征的不是一个通常的皇帝，而是一个真正的爱国者、一个真正的有理想有抱负的 人……在谭老师眼中，光绪不是‘君’了，而是‘事’的象征，乃至是同大业共患难的朋 友。他们之间已不是君臣，而同是伟大的中国人。正如谭老师书中所说的‘生民之初，本无 所谓君臣，则皆民也’。谭老师因此患难有所不避、坐守待死，其实才正是他不肯一走了之 的原因，站在‘则皆民也’的立场，他也不要单独丢下光绪在北京。当然，这也只是原因之 一。刚才我说过，每种解释，其实都可以成立，你所认为的‘死君’原因，自是又加了一 种。谭老师绝不是狭义的‘死君’，基本上，他是反对皇帝的。在这一点上，他死后十六 年，你我又联手贯彻他的思想了。古人说：‘西方圣人，以一大事因缘，出现于世。’谭老 师一生三十三年的短短生命里，就是以此大事因缘，出现于世，为我们中国人奋斗的目标， 留下了南针与血证，他现身说法，为中国人留下伟大人格的榜样，叫我们去怀念、长想。这 也正是他跟我们的因缘……”梁启超说着，泪光已经闪出来了。 蔡锷点了点头，“老师说得对，眼看就是干千万万中国人，颂王莽功德、上劝进表了； 眼看袁世凯就当上皇帝了，这成什么话！全世界看中国人是什么东西呢？中国人全是没骨气 没人格的了，这怎么行？” “有你我在，就不让人把中国人看扁！”梁启超接过去，用力他说，“你我就分头努力 去。事情成功，什么地位都不要，回头做我们的学问；事情失败，准备一死，既不跑租界， 也不跑外国！” 就这样的，蔡锷从梁启超家里，化装逃往日本，转到他可以影响的云南，宣告起义，反 对帝制；梁启超在半个月后也伺机潜往上海，转道广西、广东，游说响应云南。在千辛万苦 中、在九死一生里，最后达成了廷续民国命脉的目的。可是，起义者本人，却付了相对的代 价，“洪宪皇帝”袁世凯在六月羞愤而死，活了五十八岁。蔡锷在五个月后，也积劳而亡， 他死在日本医院里，只活了三十五岁。 在梁启超、蔡锷师生二人联手行动的同时，梁启超的老师康有为也加入了。康有为在云 南起义时，一面秘密写信给蔡锷，叫他设法收复四川；一面变卖房地，以为资助。梁启超高 兴他老师也参与这一行动，但是，当他发现康老师的真正目的是在打倒袁世凯后，把清廷皇 帝复辟，他震惊了。在蔡锷死后，康有为以太老师的身分，写了一对挽联，内容是： 微君 之躬，今为洪宪之世矣。 思子之故，怕闻鼓鼙之声来。 “闻鼓鼙而思良将”，这是康有为的满腔心事。但是， 他没有良将，他只是光身一人。虽然如此，他却毫不灰心，他仍要为中国设计前途。五年 前，几千年有皇帝的古国，一朝不再有皇帝了。共和、共和，共和变成了时髦的口号。孙中 山在南京做了临时大总统，向北京提出了和议条件，要求清朝皇帝退位，宜统皇帝退位了； 北京方面，军政大权落到袁世凯的手里，经过暗盘的谈判，孙中山把总统让出来，袁世凯在 北京就任了临时大总统。中国这么大的国家，竟被革命党和老官僚这样私相授受，怎么可以 呢？中国交给孙中山，固然可虑；交给袁世凯，岂不也半斤八两吗？ 从帝国转到了民国，中国在形式上有了些进步。留了三百年的辫于，给剪了；行了几千 年的阴历，给阳了；国旗根据清朝的五色官旗，给改成了五色旗；称呼也不“大人”、“老 爷”了，给改成“总长”、“先生”了；旧有的官制，也一一给改成新名目了…… 不过，这些进步多是形式上的。政府反对小脚，可是有人还在缠；政府反对鸦片，可是 有人还在抽；政府反对刑求，可是有人还在打；政府反对买卖人口，可是有人还在买来卖 去……民国呵，它离名义的帝国业已遥远，它离实质的帝国却还那么接近。它在许多方面， 只是帝国的代名词！ 有一点倒是真的遥远了，那就是全国上下对中央的向心力，那种向心力，几千年来，都 由皇帝集中在一起，构成了稳定国家的基本模式。可是，民国到了、皇帝倒了。强梁者进步 到不要别人做皇帝了，却没进步到不要自己做皇帝。中华民国大总统袁世凯，就是自己要做 皇帝的一个。 康有为早就看出这种危机，他在新旧交替的当口，大声疾呼，做救亡之论。可是，在众 口一声并且这一声就是革命的排山倒海里，竟没有人肯登、也没有人敢登他的文章了。他住 在日本，五十多岁的年纪，却已投闲置散。他的心情是苍茫的。他四十岁以前，守旧者说他 维新；他五十多岁以后，维新者又说他守旧。并且这种说法，早就开始了。他五十多岁时发 生辛亥革命，中华民国成立之日，更是他康有为出局之时。当年别人守旧，他搞维新，大家 还附和他；可是当别人排满，他却保皇；别人革命，他却“反革命”；别人共和，他却君主 立宪的时候，他就显得太不合时宜了。别人只能知道第一阶段的他，却不能知道第二阶段的 他。不过，康有为却是不肯怀忧丧志的，没人印他的文章，他自己在中华民国成立那年，就 创办了《不忍》杂志。这杂志每月出一本，都是他自己写的，每本约七八万字，他用一个人 的力量，大声疾呼，要唤醒别人。不过，二十年前，他唤醒的对象，是一个皇帝；二十年 后，他唤醒的对象，却是千千万万的众生。不同的是，皇帝被唤醒，可是皇帝救国有心无 力；而众生呢，却根本唤不醒他们，他们千千万万，只是梦游的患者。结果呢，有心无力 的，变成了康有为自己。但是，难道他从此就停止了么？不会的，还是要找些志不同而遭合 的人们，来救亡图存。早在辛亥革命之际，他亡命在日本，就写信给革命党领袖人物黄兴— —就是当年派同志上北京想把谭嗣同接走的黄轸，也就是黄克强，提醒他中国是几千年的君 主国，骤然变成共和国是会惹出麻烦的，不如学英国学日本，以立宪的君主国，来长保恒 定。他认为这种“虚君共和”中最理想的虚君是孔子的后裔。但是这种迂阔的意见，谁又听 得进去呢？ 辛亥革命后，一晃五年了，他所预言的革命会给中国带来麻烦，好像说中了。他决心再 把中国给调回头来。现在，有一个做虚君的人选，也相当合适，那就是被废除的中国末代皇 帝溥仪。溥仪的缺点在他是满族人，但优势也正在他是满族人。满族统治中国，已经有两百 六十八年的历史了。这一历史背景正好表示了它的稳定性。溥仪是光绪皇帝的继承人，他的 年号是宣统，宣统不到三年，中华民国就成立了，溥仪变成了逊帝，溥仪手下的王公大臣变 成了遗老。遗老中有很多很多效忠清室的“顽固分子”，他们无日不想复辟，把现在扭成过 去，但是，他们手无寸铁，无能为力。正巧有一个长江巡阅使兼安徽督军的张勋，是顽固专 家，他为了效忠清室，把他手下的三万军队都保留了辫子不剪，号称“辫子军”，有意恢复 旧王朝。遂在袁世凯死后一年之日，拥立宣统皇帝“御极听政”，收回大权。在这幕活剧 里，康有为也加入了，做了弼德院副院长。可是，昙花一现十三天，段祺瑞在马厂誓师而上 的部队，就把“辫子军”打垮了。宣统皇帝逃到英国公使馆寻求政治庇护、张勋逃到荷兰公 使馆、康有为逃到美国公使馆。 美国公使礼遇康有为，把他安置在美森院居住，整天写书作诗，苦撑待变。在整个的复 辟失败中，他最大的痛苦不是无法光复旧朝，因为他早就有心理准备，知道复辟并非易事， 失败了也不意外；他也不高估这些共事的清廷遗老，因为他也早有心理准备，知道这些人不 成气候，搞砸了也不意外。最使他意外的反倒是：他的第一号大弟子梁启超“背叛”了他， 段祺瑞马厂誓师的真正军师，不是别人，正是梁启超。梁启超在反对复辟的通电中，公开指 斥“此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生”，显然已经直接攻击到康 老师头上来了。康有为躲在美国公使馆，对梁启超的“当仁不让于师”，非常恼怒。他写诗 说： 鸱枭食母獍食父， 刑天舞戚虎守关， 逢蒙弯弓专射羿， 坐看日落泪潸潸。 在诗中，从动物到神话，凡是显示出忘恩负义例子的，都被他选进 诗里。在诗槁最后，他还写下十三个字——“此次讨逆军发难于梁贼启超也！”可见他内心 的苦痛。他最心爱的学生也离他而去了，这个世界，更孤单了。 不过，在孤单中，也有对话的声音存在，那就是美国公使馆中的一名精通华语的武官， 名叫史迪威，常常过来陪他聊天，两人谈得也蛮投机。有一次，史迪威问到复辟的事。 “有人说你康先生这次参加复辟，是‘迷恋红顶花翎’不甘寂寞。”史迪威一面敬了 茶，一面不经意的带进主题。 “你以为我康有为那么没出息、那么反动吗？你就错了。”康有为有点激动，“对君主 政治，我其实知道得清清楚楚。有史以来的‘圣君’，不过是大桀小桀；所谓‘贤臣’，只 是助桀为虐。这些遗老辫帅，根本不知政治为何物，我参加复辟，志在实现‘虚君共和’的 理想而来，不是参加这些人的丑剧而来，你不要认错了人！” “‘虚君共和’？你康先生在戊戌变法时，搞得是‘虚君共和’么？” “那时候不是。那时候我希望光绪皇帝做彼得大帝，要有实权，是‘开明专制’；可是 戊戌以后，我倾向‘君主立宪’认为君权要有限制；辛亥以后，由于已有中华民国的形式， 我主张我们采行英国式的‘虚君共和’。我的政治主张是进化的，浅人看来，我是保皇党， 其实我保的皇，绝非这些遗老辫帅保的皇。我认为清朝两百六十八年的统一基础要珍惜，它 是一种安定力量、向心力量。皇帝就是这种安定力向心力的象征。你看英国，从过去亨利第 八的绝对君权，到今天乔治五世的‘虚君共和’，都有皇帝摆在那里，英国不论怎么耍花 样、怎么改变政体，它都聪明的把安定力向心力的虚有其名的象征吊在那儿。” “既然保皇保皇，被保的皇实质上已经一变再变，甚至变到了虚有其名、空壳子，又何 必这么麻烦，千方百计的吊在那儿？干脆改成人民共和国，岂不更好？” “不然。你别忘了，中国是有皇帝的国家，已经几千年了，这个传统你必须重视，即使 是利用，也是重视的一种。我在外国十六年，八次去英国、七次去法国、五次去瑞士、一次 去葡萄牙，在墨西哥住了半年、在美国住了三年，所过三十一国、行经六十万里，虽不敢说 尽知真相，但是一直细心考察，所以我的结论，不是虚空的，而是落实的。我深信中国当学 英国，要挟天子以行共和。至于谁为天子，只要有传统象征作用的，都可以。从孔子后代衍 圣公，到清廷逊帝，我都赞成。目前衍圣公只有两岁，宣统比较合适。所以我参加了复辟。 我参加，是希望大家搞‘虚君共和’的，没想到遗老辫帅们没见识。我提议的定国号为中华 帝国、行虚君共和制、召开国民大会、融化满汉呛域、亲贵不得干政、免跪拜、不避御讳等 开明民主措施，他们都不肯接受，反倒搞什么大清国、大清门、大清银行等等，妄想恢复旧 王朝的统治，大家争权夺利，这哪是我的本意呢？” 史迪威点着头、点着头，他显然被康有为说服了。他站起来，又为康有为敬了茶。 “康先生的见解远大、立身正大，我们美国人都了解，这也就是我们公使馆愿意出面政 治庇护康先生的原因。可惜的是，康先生的本国人对康先生反倒了解得不够，这倒是很遗憾 的。这真是中国的难题。” 康有为冷笑了一下，“难题也不单是中国的吧？你们美国又何尝不然？你们开国时的先 知和功臣汤玛斯。潘恩，在把美国带入新境界以后，还不是要离开美国，到法国去另找天 地？他在法国，因为反对暴力革命，还被关在牢里，美国总统虽把他救回美国，但他的后半 生，却在被美国人漠视中死去，直到一百多年后才被真的肯定，你们美国人对自己的先知和 功臣，还不是一样！” 史迪威苦笑了一下，说：“那稣说先知总不在自己乡土上被接受，大概就是这个原因 吧？不过，中国是一个伟大的民族，这个民族的人情世故，有它独特的结构，他们对你康先 生，有朝一日，也许有令人惊讶的肯定，也许不要等上一百年。试看你今天的康先生，明明 是犯了叛国罪的要犯，可是你却能逍遥法外，大家除了责怪你康有为老朽昏庸不合时代潮流 外，对你并没有什么恶意，这种和稀泥的态度，正是中国人的一大特色。现在公使正私下和 中国政府商量，闭一只眼，放你南下，这在外国是办不到的啊！法国大革命时汤玛斯·潘恩 为了保护下台的皇帝，都要被关起来；而你康先生呢，把下台的皇帝推上台，也不过不了了 之。中国人不了解先知，但是，他们也不过分迫害他啊……”“你看着吧！”康有为打断他 的话，“我老了，我可能看不到了，但你会看到中国的剧变。我想我是中国最后一个仅存的 先知，最后一个被群众放过、被暴民放过、被政党放过的先知。原因无他，他们认为我早已 不属于他们的时代，他们放过我，一如他们放过一件活古董。但是，你等着看吧，这点残存 的宽大将来也愈来愈少了。民国、民国，民犹是也、国犹是也，将来的麻烦可多得不得了 呢！如果清朝是夕阳、是落日，那么民国却是夕阳落日后黑夜，将来的麻烦可多着呢……” 说到这里，廉有为抬起头来，眼望着窗外，“四十年来，我所预言的，无一不中；不听我忠 告的，无一不败。这就是做先知的痛苦。这种人早在四十年前就看到中国的今天，也从中国 的今天远看到四十年后，虽然四十年后，这种人早就死了，但是，这一对老眼永不死亡。你 知道中国古人伍子胥的故事吗？他死前遗命把他头颅悬在城门口，要看自己国家的灭亡。” “康先生还是不要太悲观了！”史迪威站了起来，“即使民国是黑夜，你康先生也是一 轮明月，时常会照亮它。” “是吗？”康有为笑了一下，也站起来，“不谈了，正好木堂先生要我为他题几个字， 我要去挥毫了。中国的毛笔字真有用，当你想逃避一下现实，它可是最好的宝贝。” “人家说康先生的书法，民国第一。康先生光凭毛笔字，就可不朽。”史迪威赞美着。 “不是民国第一，是中国第一、清朝第一。我不要靠毛笔字在民国站一席地。在众生嗷 嗷待哺、国事鱼烂河决的时候，靠毛笔字是可耻的。不过，谈件小事，我的余生怎么生活 呢？也许我得靠卖字来活了。哈哈，我生命中最渺小的一部分，竟在中华民国变成了最伟大 的。史迪威先生，做先知不必再痛苦，只要他肯心甘情愿写毛笔字！” 在笑声中，两人分了手。 三天以后，在美国公使馆躲了半年以后，美国公使终于跟中国政府取得默契，用专车把 康有为送到天津去。康有为临行留下了一些事件托史迪威料理，其中有一幅手卷，故意没有 封起。史迪威打开一看，赫然写着雄浑的五个大字： <<明月几时有>> 下有小字写着： {{木堂先生属}} 康有为 史迪威顿然一惊，然后摇了摇头，停住了，过了一会，他把脸朝向窗外。 “康先生秋天来，冬天走了。”他心里想着，“他该走了，北京的冬天，对他太冷了。”

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:13:13

第十五章　古刹重逢 -------------------------------------------------------------------------------- 九年过去了。 北京的阴历七月又到了，正南正北的天河又改变了方向，天气又快凉了。 七月一日是立秋了。立秋是鬼节的前奏。鬼节总带给人一种肃杀的气氛。家家都要“供 包袱”，跟死人打交道。跟死人最有肃杀关系的菜市口，更是令人注目的地方。 这天立秋正是阴天。菜市口的街道，正像北京的大部街道一样，还没铺上石板。虽然已 是一九二六年，清廷玉朝已被推翻了十五年，可是，菜市口还是前清时的老样子。街上的浮 土，晴天时候就像香炉，一阵风刮来，就天昏地暗；雨天时候就像酱缸，一脚踩下去，就要 吃力地拔着走。 路不好是一回事，每个人都得走。为他们的现在与未来而走。但有一个老人不这样，他 在为过去而走。 十五年来，他每次来北京，都要一个人来菜市口，望着街上的浮上、望着西鹤年堂老药 铺，凄然若有所思。他两脚踩的泥土，本该是他当年的刑死之地。而西鹤年堂老药铺前面， 也正是监斩者坐在长桌后面、以朱笔勾决人犯的地方。但是，偶然的机遇，他死里逃生，躲 过了这一劫，除了西鹤年堂的老屋和他自己的一对老眼，当年的物证人证，已全化为泥土。 西太后化为泥土、监斩官化为泥土、六君子化为泥土，整个的保守与改良、倒退与进步、绝 望与希望、怠情与辛勤，都已化为泥土。剩下的，只是老去的他，孤单的走上丁字路口，在 生离死别间、旧恨新愁里，面对着老药铺，在泥土上印证三生。 这一次来北京、来菜市口，他已经六十九岁了。中国的时局又陷入新的混乱，北方的旧 大将走马换将、南方的新军阀誓师北伐，来势汹汹，中国的一场新浩劫或几场新浩劫，是指 日可待的。而他自己，已来日无多，又不为人所喜，避地于域外。也不得不早为之计。他这 次来北京，感觉已和过去不同，过去每次来，都有下次再来的心理，可是这次却没有了。他 觉得他与北京已经缘尽，这次来，不是暂留、不是小住、不是怀旧，而是告别、永别前的告 别。在菜市口，他是向二十八年前的烈士告别、向二十八年前的刑死之我告别、向过去的自 己告别。 离开了菜市口，他到了宣武门外大街南口，走进了南北方向的北半截胡同，胡同的南端 西侧，一座地势低矮的房子出现了，那是谭嗣同住过多年的地方——浏阳会馆。会馆里的莽 苍苍斋，三十年前，正是他们商讨变法维新的地方，多少个白天、多少个晚上、多少个深 夜，他和谭嗣同等志士们在这里为新中国设计蓝图。三十年，这么快就过去了，莽苍苍斋老 屋犹在，可是主人已去、客人已老，除了蛛网与劫灰，已是一片死寂。唯一活动的是照料会 馆的老佣人，在收了这位陌生老先生的赏钱后，殷勤的逐屋向他介绍。老佣人一知半解的述 说三十年前，这是大人物住过来过的地方。他吃力的细数莽苍苍斋主人交往的人物，他口中 出现了“一位康先生”。他做梦也梦想不到，那位“康先生”，正含泪站在他的身边。 莽苍苍斋的匾额还在，旁边的门联，却己斑驳不清，但他清楚记得那门联上的原文。当 时谭嗣同写的是“家无儋石，气雄万夫”，他看了，觉得口气太大，要谭嗣同改得隐晦一 点，谭嗣同改成“视尔梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言”。他大加赞赏，认为改得收 敛。如今，三十年过去了，谭嗣同“气雄万夫”而去，“视尔梦梦”的，正是他自己。“再 见了，莽苍苍斋；再见了，复生。”这里尘封了他们早年的岁月、这里寄存了当年救国者的 欢乐与哀愁、这里凝结了谭嗣同被捕前的刹那，在那从容不迫的迎接里，主人迎接捉拿钦犯 的，一如迎接一批客人。在天地逆旅中，人生本是过客，只有旧屋还活现主人，而主人自 己，却长眠在万里朱殷之外，在苍苍的草莽里，默然无语，“人亦有言。” 在阴天中，他又转入西砖胡同南口，沿着朱红斑驳的墙，走进了法源寺。 四十年前，他初来北京，就住在宣武门外米市胡同，就爱上附近的这座古庙。庙里的天 王殿后有大雄宝殿，在宽阔的平台前面，有台阶，左右分列六座石碑，气势雄伟。他最喜欢 在旧碑前面看碑文和龟趺，从古迹中上溯过去，浑忘现在的一切。过去其实有两种，一种是 自己的过去、一种是古人的过去。自己的过去虽然不过几十年，但是因为太切身、太近，所 以会带给人伤感、带给人怅惘、带给人痛苦。从菜市口到莽苍苍斋，那种痛苦都太逼近了， 令人难受；但古人的过去却不如此，它带给人思古的幽情、带给人凄凉的美丽和一种令人神 往的幸会与契合。怀古的情怀，比怀今要醇厚得多。它在今昔交汇之中，也会令人有苍茫之 情、沧桑之感，但那种情感是超然的，不滞于一己与小我，显得浩荡而恢廓。但是怀今就赶 不上。智者怀古、仁者怀今，仁智双修的并不排斥任一种，不过怀今以后，益之以怀古，可 以使人伤感、怅惆、痛苦之情升华，对人生的悲欢离合，有更达观的领悟。“君不见，玉 环、飞燕皆尘土”。正因为结局是从今而古、从古而无，所以把自己生命的一部分，用来怀 古，反倒不是减少而是加多。你自己生命减少，但一旦衔接上古人的，你的生命，就变得拉 长、变为永恒中的一部分。即使你化为尘土，但已与古人和光同尘，你不再那样孤单，你死 去的朋友也不那样孤单。你是他们的一部分，而他们是自古以来志士仁人的一部分。那时 候，你不再为他们的殉道而伤感、怅惘、痛苦，一如在法源寺中，你不会为殉道于此的谢仿 得而伤感、怅惆、痛苦，你也不会跟谢枋得同仇敌忾，以他的仇敌为仇敌。你有的情感，只 是一种敬佩，一种清澈的、澄明的、单纯的、不拖泥带水的敬佩。那种升华以后的苍茫与沧 桑，开扩了你的视野，绵延了你的时距，你变得一方面极目千里，一方面神交古人，那是一 种新的境界，奇怪的是，你只能孤单一人，独自在古庙中求之，而那古庙，对他说来；只有 法源寺。 “康先生又来法源寺看古碑了。”说话声音来自背后，康有为转身一看，看到一个中年 人，在对他微笑。 中年人中等身材，留着分头，但有点杂乱，圆圆的脸上，戴着圆圆的玳瑁眼镜，眼睛不 大，但极有神，鼻子有点鹰勾，在薄薄的嘴唇上，留着一排胡子。下巴是刮过的，可见头发 有点杂乱，并非不修边幅，而是名士派的缘故。他身穿一套褐色旧西装，擦过的黑皮鞋，整 齐干净，像个很像样的教授。 康有为伸出手来，和中年人握了手。好奇的问：“先生知道我姓康？” “康先生名满天下，当然知道。”中年人笑着说，非常友善。 “你先生见过我？能认出我来？”康有为问，“你刚才说我‘又’来法源寺看古碑了。 你好像看我来过？” 中年人笑起来，笑容中有点神秘。他低下了头，又抬起来。两只有神的眼睛，上下打量 着康有为。慢慢他说： “我当然认得出康先生，在报上照片看得大多了。何况，我还见过康先生，不过，那是 很早很早很早以前的事了，康先生恐怕不记得了。” “多早以前？” “算来康先生会吓一跳，近四十年以前。准确的说，是三十八年前。” 康有为圆睁了眼睛，好奇地间：“可能吗？看你先生不过四五十岁。近四十年前你只有 十多岁，你十多岁时见过我？在哪里见到的？” “就在北京。” “在北京哪里？” “就在北京这里。”中年人把手指地，“就在北京这法源寺里。就在这石碑前面。” 康有为为之一震。他抓住中年人的手，仔细端详着、端详着。“你是一一” “我是——我是当年法源寺当家和尚余和尚的小徒弟！” 康有为愣住了。他大为惊讶，仔细盯住了对方。突然间，他拥上前去，抱住中年人： “啊，我记得你！我记得你，你就是那位从河南逃荒出来、被哥哥放在庙门口的小弟弟！” 中年人不再故作神秘了，他抱住康有为，眼睛湿了。抱了一阵，两人互抱着腰，上半身 都向后仰，互相端详着。中年人赞赏地摇摇头：“康先生博闻强记，真名不虚传，康先生记 性真好！近四十年前的一个小和尚，你还记得。” “也不是记性多好，而是你当年给我的印象太深刻了、太深刻了！” 康有为双手拉着中年人的双手：“你当时叫什么来着，你叫一一” “普净。我叫普净。” “对、对！你叫普净，你叫普净！” “普净是我做小和尚的名字，我的本姓姓李，我叫李十力 “李十力？李十力是你？”康有为又一次大为惊讶，他用手指点着中年人的前胸，“你 不是北京大学的名教授吗？” 李十力笑着点了点头，“教授倒是滥竿，名则未必。” “你太客气了。”康有为说，“大家都知道中国现代有个搞‘新唯识论’的大学者，我 也一直心仪已久，并且一直想有缘一见的，原来就是你，就是我四十年前见过的小法师啊！ 久别重逢，并且重逢在四十年前的老地方，真大巧了、太巧了！” “《墨子》中说‘景不徙’，《庄子》中说‘飞鸟之影，未尝动也’。都是把过去的投 影，给抽象的凝聚在原来地方，表示形离开了，可是影没离开。如今四十年后，康先生和我 的形又重现在这儿，我们简直给古书提供了形影不离的今证了。” 康有为拍着李十力的肩膀，笑着说：“你说得是。这正是形影不离啊！可惜的是，我老 了，余法师也不在了。余法师若活到现在，也八十开外了吧？” “正好八十整寿。并且正好就是今天——今天正是余法师八十冥诞啊！” “太巧了、太巧了！所有的巧事，今天都集合在一起了！余法师八十冥诞，庙上一定有 纪念仪式吧？” “设了一个礼堂，大家行礼。这几天我从学校过来，住在庙上，一来帮忙照料，二来也 清净几天，好好想些问题。正好碰到康先生来庙上，真是‘有缘千里来相会’了。” “真是‘有缘千里来相会’。我这次从青岛到北京，目的也是看看老朋友。前天——八 月五日——一位老朋友袁励准翰林请我吃饭，回想二十八年前的八月五日，正好是戊戌政变 我出亡上轮船那天，船到上海，英国人开来两条兵舰救康有为，可是没人认识康有为。正好 袁励准在船上，经他指点，我才能死里逃生。我跟袁励准近三十年不见了，这次故人重逢， 在座的有大画家溥儒，当场画了幅英舰援救图，我还题了字。当时大家都说再见到近三十年 不见的老朋友，真值得庆祝，没想到才过了一天，就见到你这位近四十年不见的老朋友了。 我们也该庆祝一下。怎么样？等我到礼堂先向余法师行个礼，如蒙赏光，我们就到附近吃个 小馆。” “承蒙康先生赏饭，是我的荣幸。不过今天庙上备有素席，我们就在庙上吃吧。现在时 候也近晌午了，先陪康先生行礼吧！” 礼堂设在一个想不到的地方——庙上最后一进的藏经阁。原因是余法师生前说他读书没 读够，死后盼与书为伍。庙上的人为了成其遗愿，就把他供奉在藏经阁。阁前有百年古银杏 一棵，枝干搓丫，荫覆半院。阶前有两株西府海棠，也两百多年了。当年大诗人龚定盫有一 天整理旧物，发现一包这两棵海棠落下的花瓣，他感而有词，写道： 人天元据，被侬留得 香魂住。 如梦如烟，枝上花开又千年。 千年千里，凤痕雨点斓斑里。 莫怪怜他，身世依然似落花。 这位天才横溢的大诗人死后六十年，余法师“身世依然 似落花”的魂归古庙；他死后二十六年，他当年的小徒弟与一饭之缘的康有为，并肩而至， 来向他行礼了。 饭厅还是当年的老样子，方形红漆桌仍旧简单而干净。墙上谢枋得的绝命诗还在挂着。 从焦黄的纸张与墨色看，已经无从断定它的年代。当年余法师说它是一百年前庙上一位和尚 写的，如今再加四十年，对它也没什么。这庙里到处都是古物，一百四十年的，又算老几？ 岁月只有对生命有意义，一旦物化，彭殇同庚、前后并寿，大家比赛的，不再是存在多久。 而是存不存在。一幅字挂在那儿，就象征了它的存在；海棠在生意婆娑中存在；佛经在烛照 香熏中存在；古碑在风吹雨打中存在；而庙中那最古老的两个莲瓣形的青石柱础，更在千年 百眼中存在。建悯忠寺时代的所有建筑，全都不存在了，只剩下这两个石础，令人据之想像 当年。从它们巨大的尺寸和精美的雕刻上，人们想像到古庙的盛世，千百年后，只留下两个 石础，从个体存在中凭吊它们整体的不存在。 如今，余法师个体不存在了，但是他“若亡而实在”，在饭厅中，他一直是他当年的小 徒弟与康有为的活题。 康有为问：“余法师到底怎么死的？我只依稀听说他死在庚子拳变里，并且还是死在庙 门里，其他都不清楚。十力兄你一定清楚。” 李十力点点头。沉思了半晌，才开口说话： “我师父死得很离奇，直到今天，我还无法清楚全貌，但是也连接得有了轮廓。 “记得三十八年前康先生见到我师父那年，他正四十一岁，那时他已做了十一年和尚 了。他三十岁出家。三十岁以前的事，他绝口不提，我问他，他有一点凄然，只是说：‘我 三十岁以前的历史，有一天你会知道。’师父平时修养功深，总是平静和煦，可是问到他的 过去，他就皱着眉头不愿说，那种平静和煦，好像就受到很大的干扰。后来我就想，师父年 轻时一定受过一次大刺激，才会看破红尘，出了家。那次大刺激一定很大很大，所以他虽然 出家十多年，一提起来，还面现不安。那次大刺激直接跟他的死有关。直到师父死后，我才 衔接出完整的真相。得知以后，我非常感慨。 “记得三十八年前康先生和我师父在这桌上吃饭那一次吗？吃饭时我师父只把蛋给康先 生和我吃，他自己不吃。问他为什么，他说他出家人吃全斋，所以连蛋也不吃。当时我插嘴 说我和师父一样是出家人，我也最好不吃蛋。但师父说我还年轻，需要营养，该吃蛋。并说 我那时年纪大小，还不能算是正式和尚。我问那我什么时候算，师父说你不一定要算。我问 为什么，师父说因为你不一定要在庙里长住。当时我紧张起来，问师父是不是有一天可能不 要我了。师父说，不是，当然不是。师父说他只是觉得，做和尚的目的在救世，救世的方法 很多，住在庙里，并不一定是好方法，至少不是唯一的方法。那时候我十六岁，十年以后， 师父叫我出外做一件重要的事，我就离开庙里了。 “什么重要的事，康先生一定很奇怪。原来我师父虽是义人余家的后人，可是从小就喜 欢活动，喜欢结交江湖中人，在外面混。他出家后，跟人说他一直住在北京，是有所隐讳 的，事实上，他十五岁就离开北京，到了南方，并且加入南方的起义阵营——太平天国。由 于他小时候念过些书，粗通文墨，便被‘长毛贼’看中，做了石达开幕中的小师爷。太平天 国内讧，石达开出走，他也一直追随。后来到了四川，日暮途穷。石达开被俘，他流亡返回 北京，后来便在法源寺出家了。” “真没想到余法师是‘长毛贼’，并且跟石达开有那么亲近的关系。”康有为插了一 句。 “更没想到的是，他跟石达开仅存的女儿有过一段生死恋，可是传说在官兵打来时，他 对石小姐见死不救，以致被大刀王五他们看不起，但是谁想到三十年后，他却勇敢的义救王 五，被义和团暴民砍死在法源寺这里的石阶上。他含羞忍辱三十年，最后用行动证明了他的 伟大人格。” “真了不起！”康有为赞美着，“可惜余法师年纪大了、死了，不然的话，他也许跟你 走上同一条路。”“是吗？”李十力怀疑着，“我看我师父如果肯出来，他走的路，可能是 康先生这一条——他毕竟是与康先生同一时代的人。” “你不和我们同一时代吗？” “不瞒康先生说，我不跟你们同一时代，你们把自己陷在旧时代里，我却比较能够开创 新时代。例如我参加革命，辛亥革命时，我就正在武昌从事奔走。可是，辛亥革命下来，发 现中国还是不行，革命革得不彻底。要救中国，只有再来一次新的革命。新的革命，是共产 党的革命。你康先生是自己人，在你面前，我不必隐瞒，但请代我隐瞒，我在五年前，就参 加了这种革命了，那时我四十九岁，做为革命党，年纪好像太老了一点，可是李大钊说我参 加过辛亥革命，如今又参加共产党革命，这种转变与进步，有示范的意义，因此也欢迎我加 入。我现在就在北方做地下工作，表面是北大教授，骨子里却是革命党。不过，不论教书或 革命，都是把自己抛到外面的工作，都是一种尘缘。尘缘久了，我就到庙里来灵修几个小 时。 “我每次回到庙里，就像回了家、回到自己的世界、回到我同我师父的世界。我喜欢法 源寺，喜欢过庙里的清净生活，我就希望我能终老在这里，不再到外面去。但是，清净不了 几个小时，外面就有一股力量吸我出去，里面就有一股力量推我出去。那股力量来自佛法的 正觉、来自我师父的督促、来自我内心的呐喊，使我谴责我自己，叫我不要到法源寺来逃 避。法源寺不是避难所，法源寺是一个前哨、一个碉堡、一个兵工厂。虽然我那么喜欢去做 杨仁山，去弘扬佛法，但是，我自己永远无法只做庙里的人，没有自己的参与，弘扬又怎么 够？有时候，参与就是一种最好的弘扬，我不入地狱，谁入地狱？在地狱外边弘扬十句，不 如朝地狱里面迈进一步。二十八年前，谭先生为这种佛理做了最伟大的先行者，他为走改良 的路而死，却以身首异处，指示我们此路不通，要走革命的路。十五年前，我参加了辛亥革 命；五年来，我又参加了共产党的革命。从第一次革命到第二次革命，我从三十九岁参加到 五十四岁，做为革命党，我有点年纪大了，但是，我无法停止，我好像不革命就没把一生的 事情做完。我希望我能尽快把第二次革成功，革命成功后，我告老还庙，完成我在法源寺终 老的心愿。不过，看到国家局面如此，我想我的希望恐怕太奢求了。也许有一天，我不能老 着回来了，如能死着回来，那便像袁督师那样能在庙上过个境，我也于愿已足了。” 听完李十力的这番话，康有为沉思不语。他站起来，走到窗前，望着院中的丁香，别有 所思。半晌过后，他转过身，直视着李十力： “戊戌前后以来，快三十年了。三十年前，我做的，不是你们流行的革命，而是改良。 但在西太后那些人眼中，其实与革命也差不了多少。革命就是我们那一代的所谓造反。造反 也不过杀头。但我们没造反，还不是杀了头。后来谭嗣同他们死了，你们都相信改良是一条 死路，都相信只有革命才成，如今一革不成，又要再革，再革真能成功吗？我老了，我看不 到了。我看到的，只是改良也不成、革命也不成。但我仍相信改良，虽然改良的基础——两 百六十八年的清朝培养的基础，已经被摧毁得七零八落、但是，鲁莽灭裂的救国方法，还是 很可疑的，至少那种代价是惨痛的、是我们付不起的。并且，人民的信仰和信念，人民的价 值观念，不是一朝一夕硬造起来的。清朝天下造了两百六十八年，才有了那么点规模，你们 想在短短的十几年或几十年里造出天堂来吗？我真的不敢相信！只怕造到头来，造到千万人 头落地，造到人心已死，那时候再后悔也来不及了。” “康先生的话，我能明白。”李十力慢慢他说，“但是，我们又有什么选择？我们的处 境，就好像我小时候在家乡逃难，任何可以聊慰饥渴的，我们都要去追求、都要去采行、都 要去拼命。我们不敢说我们今天信的主义，一定可行；但是我们清楚知道昨天的法子，一定 不可行。因此我们一定要去试一试 “国家大事，”康有为打断他的话，“岂可以尝试出之？试出麻烦，谁负责？” “我们负责。就好像二十八年前，你们负责一样。你们当年岂不也是试一试？” “我们是试一试，但我们试验失败了，流的只是我们自己的血。人民是草木不惊的。可 是你们呢，你们流的，是人民的血。值得吗？” “流血是难免的，值不值得要看从哪个角度看。即使你们只流自己的血，志士仁人的血 也是血。现在看来，你们二十八年前的试一试，是否值得，也不无可疑。其实你们的试一 试，在大前提上，就全错了。你们以为说动光绪皇帝，得君便可行道，其实，即使光绪皇帝 有心变法又怎样？那么大的集团中，觉悟的只有他那一个人，一个人又能怎样？你别忘了， 他们是一个大集团，一个靠着压迫别人的不平等与保护自己的特权共生着、互利着的大集 团。整个大集团不能改变，一个人的觉悟，闹到头来，只是一场悲剧而已。一个人带着一个 大集团做坏事，坏事对大集团有好处，虽然不合正义，他会得到拥护；可是，一个人带着一 个大集团做好事，好事对大集团有坏处，虽然合乎正义，他会得到反对。西太后正代表着带 着大集团做坏事的前者，光绪皇帝正代表着带着大集团做好事的后者，结果呢，光绪皇帝到 头来会发现他代表不了大集团，大集团僵在那儿纹风不动，他只代表了他自己！想做理想主 义者吗？好的，但理想主义者是低低在下的人做的，不是高高在上的人做的。高高在上的人 只能继续同流合污，带头共谋大集团的私利，不这样干，却想更上层楼，到头来会发现，没 人同你上楼，你想下楼，梯子也给偷跑了。 “你康先生精通经史，但你没注意到，我们中国政体是：个最缺少变法弹性的政体，中 国的政治有一个底色，那就是当政集团，当政的不只是个人而是一个集团，这个集团也有特 色，特色也许是家族、也许是宦官、也许是士大夫、也许是满洲人，不管是哪一种，都是集 团，不只是个人。集团中任何一两个人的觉悟，如果只是个人，都没有用，这个个人甚至是 集团的头子也不行，除非整个集团变色，但整个集团变色谈何容易？既得利益与保守观念早 就封杀了这种可能。 “你康先生方法的行不通，毛病就出在你忽视了中国政治中这种集团特色，忽略了满洲 人的集团特色，你犯了中国变法政治家王安石的老毛病，以为只要上面说动了皇帝一个人， 下面有利于全体百姓，就可以变法了。你把问题看得大简单了。你想跳过皇帝下面百姓上面 那个中间集团而想和平转变，这是很不可想像的。和平的转变不能靠一两个觉悟的个人立竿 见影，你必须得先改变那个集团，但集团又十九不见棺材不流泪，所以谈变法，简直走不 通。 “王安石变法，上面说动了皇帝一个人，下面有利于全体百姓，可是在朝的士大夫集团 反对他，大臣文彦博向皇帝说过一句话，文彦博说皇上你是同士大夫治天下，不是同百姓治 天下。这话说得一针见血。想改革，你想越级跳，跳不成的。甚至最上层的大官支持你改 革，可是下层通不过，也行不通。最好的例子是满洲人道光皇帝要禁鸦片烟。道光不是坏皇 帝，他俭朴，朝服破了要人补，不换新的，他连唱戏都不准，禁止一切浮华。鸦片烟危害中 国人，人人知道，道光要禁烟，最上层的大官也都没话说，可是下层因为有利可图，你就再 禁也禁不住。道光初年鸦片进口不到六千箱，十几年下来进口超过七倍，四万多箱，为什 么？中国官商有利可图，上下包庇。你皇帝再威风，也行不了新政。” “照你这么说，你又怎么解释俄国呢？俄国在彼得大帝时代，岂不也是高高在上的人带 头吗？可是俄国人却成功了。”康有为不服气。 “不错，可是彼得大帝与光绪皇帝的处境完全不同。彼得大帝虽然也是幼年登基，但是 他只碰到大他十五岁的同父异母姐姐的七年摄政，而不是像光绪皇帝那样碰到大他三十六岁 的大姨妈的四十七年专权。这是不能比的。反正，总归一句话；中国是一个最难变法的民 族，能在中国搞变法，纵是大英雄豪杰也没办法。所以，为中国计，绝不要走改良的路，改 良是此路不通的，我们要用霹雳手段去革命，提醒中国人：当一个政权从根烂掉的时候，它 不能谈改良，当它肯改的时候，都太迟了。就如一个人在被逼得没法的时候才肯做好事，可 是那时候做，十次有九次，都太迟了。我们不要相信这种政权会改良，我们要革命！只有革 命，才能解决一切问题！” “照你把革命说得这么神奇、这么包医百病，”康有为夷然说着，“那么，照你说来， 你对我们过去的作为，一笔抹杀了？” “也不是。你们是我们的先行者。没有你们，哪有我们。改良失败的终点，其实正是革 命成功的起点。你们证明了改良此路不通。能用几个人的死，证明了一条国家大事的路走不 通，这是多么幸运、这是多大的功德？也许有一天，我们千万人头落地，才能证明此路不 通，那时候，我们真愧对你们、愧对人民、愧对中国了。” “另一方面，”李十力接着说，他手指着康有为，“是你个人显示给我们的特殊意义。 由于你康先生的高明与长寿，近三十年来，你虽然被我们抛在后面，认为你落伍了，但你毕 竟曾在我们前面，你是我们的先知、是二十世纪中国第一先知，只可惜三十年下来，时代跑 得比你快，先知变成了后卫，但你仍是一面镜子，从你那儿，才看清了我们自己。你的不幸 是生不逢辰，生得太早；你的幸福是健康长寿，活到今天。从生不逢辰、生得太早看，你生 在中国，却不早不晚，碰到了西太后的集团。 “人们谈西太后的罪恶和她这个集团的罪恶，都犯了一个毛病，就是只谈他们当政后他 们自己做的，而不谈他们当政后自己做不出来却拦住别人不许别人做的。我觉得他们这个集 团本质是反动的、无能的、低能的，他们自己做出来，实在没有什么高明的，所以从这个观 点谈来谈去，都乏善可陈；但如果从另一个观点，就是他们自己做不出来却拦住别人不许别 人做的观点来看，因他们拦路所造成中国的损失，我觉得反倒更值得研究。这就是说，不必 从正面来看，而该从反面来看；无须从已成的来看，不妨从假设的来看。这样一看，人们会 惊讶的发现，根本的问题已经不在他们为中国做了多少，而在他们拦住别人，拦别人路，不 许别人做的有多少。 “西太后的集团的另一个罪恶，是他们除了耽误中国现代化的时间以外，又拆下了大烂 污，使别人在他们当政时和当政后，要费很多很多的血汗与时间去清场、去补救、去翻做、 去追认、去洗刷、去清扫、去还债、去平反冤假错。这就是说，他们祸国的现遗症和后遣症 非常严重，说粗俗点，就是你要替他们做过的‘擦屁股’。他们做拦路虎于先，又到处拉大 便于后，他们的可恶，不做的比做出的，其实更多。他们是一块顽固的绊脚石，自己不前 进，却又使别人不得前进。你正好为这一局面做了证人，直到今天，还清清楚楚的证明给人 们看，顽固的绊脚石政权，是多么的可恨！ “你的不幸，是你一生都跟这死老太婆密不可分。你同她好像是一块硬币，两人各占一 面，她朝天的时候你就朝地、她朝上的时候你就朝下、她走运的时候你就倒霉，你生来就和 她完全相反，但又被命运硬铸在一起，难解难分。如果同铸在一块硬币上的比喻恰当，那 么，你和她正好一体两面，代表了你们那时代，如果没有了她那一面，这块硬币，也不能在 市面上当一块钱用了。不错，虽然在市面上这块钱不能用了，但它变成了变体，在博物院和 古董店里反倒更有价值。但那种价值只有博物院古董店的价值、是历史的价值，不是现实的 价值、实用的价值。” 康有为突然一惊，两眼茫然地望着李十力，专心听李十力继续说。 “你们被命运硬铸在一起，这就是说，尽管你们相反，有荣有枯，但你们属于同一个时 代，也象征同一个时代、也构成同一个时代，如今她那一面没有了，你这一面，代表的只是 断代，不是延续；只是结束，不是开始。 “这也许是宿业，你命中有这么毒辣的敌人挡住你，她专制、她毒辣、她手段高、她有 小集团拥护、她运气一好再好、她长寿、她只比你大二十三岁，一辈子罩住你，使你那一面 硬币永远朝地朝下。你的整个青春都用来同她斗法，但你一直不能得手。好容易，熬了多少 年后，她死了，但你青春已去，你老了，江山代有才人出，时代比你去得快，你是落幕的十 九世纪里最后一个先知，但二十世纪一来，你就变成了活古董。 “你命运注定要为时代殉难，你超不过你的时代；谭嗣同精神和身体都早为时代殉难 了，你身体活下来，但你的精神却早已同谭嗣同一块坐化死去，只是你自己不知道。” 康有为茫然不语，想了很久，只说了六个字： “那么，梁启超呢？” “梁启超不同。梁启超不算是先知，他不代表时代，但他离先知最近，所以他能老是花 样翻新：他十六岁前是神童式的小学究，碰到你，大梦初醒，摇身一变变成维新派，然后是 保皇派，然后跟你分开，拥护民国，变成共和派，比革命党还革命党。他整天求新求变、绝 不顽固、有服善之勇，他的口号是‘不惜与今日之我与昨日之我战’，一点都不难为情。尤 其在你和张勋复辟那段日子里，他公然‘当仁不让于师’，骂你是‘大言不惭之书生’，这 种气魄，真是直追孔子呢！基本上，梁启超和你不同，严格说来，他和西太后不属于同一个 时代，而你，你却跟西太后同一个时代。他从那个时代变出来，你却陷在那个时代。我无法 说这是宿命，但这真像是一种孽缘，就好像我们中国神话里愚公移山故事，愚公想移这座 山，是一种伟大的精神；但他生命里正好碰到这座挡住他的大山，则是一种孽缘。我说你和 西太后同一个时代，她就像那座挡在愚公眼前的大山，终生在你眼前拦路。你的整个青春都 浪费在开路找路上面，这是你的大不幸。如果没有这条拦路虎、这块绊脚石，你们的青春与 才干一开始就可以用来为中国建国，不会浪费。 “你的不幸也许是跟他们相见恨早，所以你的青春就在抢滩时消磨掉了，像是接力赛 跑，你跑起步的人，就不可能跑到终点，你只能跑四分之一，就交棒出场。你生来就不是看 到最后胜利的人。 “戊戌政变本质是不可能成功的，这一点那边西太后知道、荣禄知道、袁世凯知道，这 边谭嗣同知道、王五知道，但只有光绪和你不知道。所以理论上，除非奇迹，政变一定失 败，政变失败，你一定死，最后光绪知道了，逼你出京，你本人九死一生，在你本人生死上 出了奇迹，你没死，但并非说明你不该死，所以你的生命，早已在六君子溅血时候一起结 束。你命中注定要在接力跑中跑的是那一段、那第一段，而不是以后的第二段、第三段、第 四段。所以，事实上你没死，但在感觉上和理论上，你早已是古人。人们看到你，是看到历 史，你并不比戏台上的你更真，报上说南边演戊戌政变的戏，你也去看了，看到台上的自 己，你康先生泪洒戏院。其实，戏台上的你，才是真的你；而真的你，却已经变成了活古 董。康先生啊，我是你的小兄弟，我们古刹结缘，近四十年后又再续前缘于古刹，今天以 后，可能劳燕分飞，此生相会，恐已无多，我一定要讲出我心里的真话，来给你康先生做历 史定位。佛门里说：‘有情来下种，因地果还生，无情亦无种，无性亦无生。’如今四十年 前的‘因’与‘地’，生下今天我们重逢的‘果’，让我们最后以‘无情’道别，也算是一 种古今罕见的因缘。也许多年以后，康先生和我都归骨于法源之寺，那时候，我们再来相 会，也应了谭嗣同‘直到化泥方是聚’的指点，康先生说是吗？” 康有为面容悲戚，无奈地点了点头。他走出法源寺的时候，谭嗣同的旧句，一直在他嘴 边： 柳花夙有何冤业， 萍末相遭乃尔奇。 直到化泥方是聚。 只今堕水尚成离…… 在人世的沧桑中，他与大半的同志堕水成离了，近四十年后，还 在今天补上当年的小普净！普净今天的一席话，使他突然顿悟到：他的一生，总是与时代相 错，不是早于时代，就是迟于时代。在三十年前，人们说他是洪水猛兽；在三十年后，人们 说他是今之古人。其实，在他内心深处，他不同意他已迟于时代。他深信他的救国方法， “我们试验失败了，流的只是我们自己的血。人民是草木不惊的。”但是，他们呢？他们要 千万人头落地，落地以后，还不知要多少年的全国陆沉鱼烂之惨，才能有个眉目。当然，他 是看不到了，看不到，倒也是幸运。中国三十年前在旧一代的祸国者手里，三十年后在新一 代的祸国者手里，现在又有新一代的革命者出来救国，救国者要打倒祸国者，像普净这种 人，他们的真诚、他们的热情、他们的努力、他们的勇于牺牲，都是令人敬佩的、都是没问 题的。问题是谁能把握住未来的发展，会如其所愿？设计未来是容易的，从设计角度看，他 不相信时代跑得比他快。他现在还是先知，他写的《大同书》，二十万字之多，是对世界未 来最详尽的设计。他十九世纪在中国搞变法，却在二十一世纪为世界画蓝图，这才是先知。 先知的眼光就是要远，在人们只关心朝廷的时候，他关心到中国；在人们只关心中国的时 候，他又关心到世界。他总是朝前去了，可是人们还回首朝背后指点他，他觉得好孤立。现 在的人们只知道欣赏过去的他；只有未来的人们，才能追怀现在的他。那时候，他早已不在 人世了——这就是先知的下场，他只有未来，却只能活在现在。在这次来菜市口、莽苍苍 斋、法源寺以前，他先到广东义园，凭吊了袁崇焕的墓，凭吊“有明袁大将军”，表达他对 当年到北京救国而牺牲的广东前辈的敬意。他登上广渠门，面朝北，左右望着。广渠门左边 是袁崇焕的墓地，广渠门右边就是袁崇焕为保护北京皇帝、人民而血战的旧沙场。谁能想 到，当年拼命在沙场上保护皇帝、人民的人，却在八个月后，被皇帝下令千刀万剐而死。而 在执行千刀万剐之时，人民误以为他是卖国贼，争着跑上前去咬他的肉，甚至出钱买他的肉 来咬！只不过一墙之隔，却隔掉了多少人间的情义与是非！记得余法师说过：“袁督师的不 幸是，他生前死后正好碰上明清两个朝代，明朝说他是清朝的，清朝说他是明朝的……个人 在群体斗争的夹缝中，为群体牺牲了还不说，竟还牺牲得不明不白……”如今，轮到他康有 为自己了，他也正好碰上清朝，清朝说他太前进，民国又说他太落伍，在夹缝中，他也为群 体牺牲得不明不白。清朝时候说他太前进，他承认；可是民国到来说他太落伍，他却不服 气。原因只是他过去做先知带路，带得与人们距离近，大家跟得上；可是，现在他做先知带 路，却带得与人们距离远了，大家跟不上了，跟不上却还误以为他落伍，这不是他的悲哀， 这是追随者的悲哀。自戊戌以来，他亡命十六年、历经三十一国、行路六十万里，全中国读 万卷书又行万里路的，他是唯一的一个。他深信他的见解是深思熟虑的、是无人可及的。可 是，他见解日新、人却日老，没人再听他的了，普净是他最后一个听众，也是最好的，但普 净不是追随者。最后，康有为走在落日前面，连追随他的自己身影，也不在自己背后了。 普净送他到了门口，站在法源寺门前，他转过身，面朝着寂静的古刹，朱红的大门半开 着，正衬出人的庄严和庙的庄严。“再见了，普净；再见了，法源寺。”他有一点哽咽，但 还是说完了内心的自语：“你们曾看到我青年的梦幻、中年的梦碎，却未必看到我老年的梦 境，我老了、我走了、我不会再来了。” 转过身来，他没有回头，但却挥手告别。普净眼眶湿了，静静地看着他远去的背影。 “康先生老了，他走得那么慢——”普净突然若有所悟，“可是，在最后这段路里，他还是 走在我前面。”

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:13:38

尾声　掘坟 -------------------------------------------------------------------------------- 一九二七年二月二十八日，康有为离开法源寺后七个月，在梁启超带头为他庆祝七十大 寿后二十三天，死于青岛。 一九二七年四月二十八日，康有为死后两个月，张作霖绞死李大钊、李十力等共产党员 二十一人于北京。其中李十力移柩法源寺。他临上绞架前抬头望天，含笑说的最后一句话 是：“康先生，虽然绞刑使血流不出来，我也算先流了我们的血。”消息传出，大家不知 “康先生”何所指。 一九二八年七月四日，孙殿英为了盗墓，掘了西大后坟于北京。事后蒋介石扬言要查 办，但是，当蒋介石的新婚夫人宋美龄收了赃品，并把西太后凤冠上的珠子装在自己鞋上的 时候，查办之说，也就不了了之了。 ……（略——编者） 所有地面上活动的，都化为尘土、都已躺下；剩下的，只有那静止的古刹，在寒风中、 在北国里，悲沧的仁立着。啊！北京法源寺，北京法源寺！多少悲怆因你而起、因你而止、 因你而留下串连、血证与碑痕。虽然，从悯忠台残留的石础上，知道你也不在静止，也在衰 亡。你的仁立，也因你曾倾倒。但是，比起短暂的人生来，你是长远的、永恒的。你带我们 走进历史，也走出历史，只有从你的“法海真源”里，我们才看到中国的“血海真源”。 啊！北京法源寺，北京法源寺！我们不配向你再会，是你向我们道别、向我们一代一代 道别。我们一代一代都倾倒了，只有你仁立。不过，我们乐见你的仁立，我们一代一代，把 中国人民的血泪寄存在你那里——你的生命，就是我们的。 一九九零年十二月三十一日，在中国台北。 --------------------------------------------------------------------------------

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:14:24

我写《北京法源寺》 -------------------------------------------------------------------------------- 《北京法源寺》作为书名，是十六年前我第一次做政治犯时在国民党黑狱中决定的。自 一九七一年起，我被国民党政府关过两次，第一次十足关了五年八个月；第二次十足关了六 个月，一共十足关了六年两个月，再加上被在家软禁十四个月，一共是七年四个月。七年四 个月中，六年两个月是在牢里度过的。我历经七间牢房，其中有保安处不见天日的密封房、 有军法处臭气四溢的十一房、有仁教所完全隔离的太平房、有台北看守所龙蛇杂处的三二 房……其中住得最久，是军法处的八号房，我一人住了二年半之久。八号房不到两坪大，扣 掉四分之一的马桶、水槽和四分之一的我用破门板架起的“书桌”，所余空间，已经不多。 一个人整天吃喝拉撒睡，全部活动，统统在此。不过不以人为本位，小房间内也不乏“生 物”，白蚁也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都户限为穿、来去自如。至于狗彘不 若的人，就自叹弗及。八号房的户限与来去，主要靠墙与地交接点上的一个小洞，长方形， 约有30X15厘米大，每天三顿饭，就从小洞推进来；喝的水，装在五公升的塑料桶里，也从 小洞拖进来；购买日用品、借针线、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾……统统经过小洞；甚至外 面寄棉被来，检查后，也卷成一长卷，从小洞一段段塞进。小房虽有门，却是极难一开的。 门虽设而常关，高高的窗户倒可开启，可是通过窗上的铁栏看到的窗外，一片灰墙与肃杀， 纵在晴天的时候。也令人有阴霾之感。在那种年复一年的阴霾里，我构想出几部小说，其中 一部，就是《北京法源寺》。 由于在黑狱里禁止写作，我只好粗略的构想书中情节，以备出狱时追写。一九七六年我 出狱，在料理劫后之余，开始断断续续写了前几章。一九七九年我复出文坛，在其他写作方 面，一写十二年，出书一百二十种，被查禁九十六种，被查扣十一万七千六百册。这十二年 间，几乎全部主力，都投在其他写作方面了，《北京法源寺》就被耽误了。十二年中，只断 续写了万把字，始终没法完成。 耽误的原因其实不全在时间不够，而是我心理上的一个求全故障。伏尔泰（Voltaire） 说过一句话：“最好是好的敌人。”（Le mieux est l’ennemi du bien.The best is the enemy of the good.）正因为我要写得“最好”，结果连“好”都踌躇下笔了。 国民党在台湾三十七年之久的报禁解除后，我决定创办《求是报》，一方面跟这个伪政 权周旋，打倒它，为它送葬；一方面要用这种报纸媒体，造成时势，深入人心，为中国造前 途。我深知报纸一办，我的时间就被困住，《北京法源寺》将不知何年何月问世了。因此我 花了一个多月的时间，每天写两个多小时，终于在去年年底，快速完成了它。艾维林渥 （Evelyn Waugh）说一部长篇小说需要六个星期才能完稿，我这部书，恰如其说。由于它只 是我史诗式小说中的一部，我自不打算用一部小说涵盖所有的主题，所以，它涵盖的，只在 四百个子题以内，但内容也很惊人了。 《北京法源寺》以具象的、至今屹立的古庙为纵线，以抽象的、烟消云散的历朝各代的 史事人物为横剖，举凡重要的主题：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隐、朝野、家国、君臣、 忠好、夷夏、中外、强弱、群己、人我、公私、情理、常变、去留、因果、经济（经世济 民）等等，都在论述之列。这种强烈表达思想的小说，内容丰富自是罕见的。 为什么罕见？因为《北京法源寺》是历史小说。一般历史小说只是“替杨贵妃洗澡”、 “替西大后洗脚”等无聊故事，《北京法源寺》却全不如此。它写的重点是大丈夫型的人 物。这是一部阳刚的作品，严格说来，书中只有一个女人，并且还是个坏女人，其他全是男 性的思想与活动。它写男性的豪侠、男性的忠义、男性的决绝、男性的悲壮。但它并不歧视 女人，从光绪的珍妃的哀怨、到谭嗣同的闰妻的死别，都可反映出这些，只是它的主题不止 于男女之情而已。 《北京法源寺》中的史事，都以历史考证做底子，它的精确度，远在历史教授们之上 （例如张灏写《烈士精神与批判意识》，作者俨然谭嗣同专家，但书中一开头就说谭嗣同活 了三十六年，事实上，谭嗣同生在一八六五，死在一八九八，何来三十六年？）。在做好历 史考证后，尽量删去历史中的伪作（例如根据王照《小航文存》和唐才质《戊戌闻见录》， 谭嗣同在狱中，不可能再写信给康、梁），而存真实。不过，为了配合小说的必要，在刀口 上，我也留下关键性的可疑文献（例如谭嗣同狱中诗，“去留肝胆两昆仑”的事，我在《历 史与人像》中早有考证，但这是历史学的范围，不是小说的范围，在小说中，我另做处 理），甚至还有将错就错之处（例如谭嗣同孙子谭训聪写《清谭复生先生嗣同年谱》中说 “亲赴法源寺访袁”，但照袁世凯《戊戌日记》，他住的是法华寺。但我为了强调法源寺的 故事性，特就年谱将错就错处理）。大体说来，书中史事都尽量与历史符合，历史以外，当 然有大量本着历史背景而出来的小说情节，但小说情节也时时与史事挂钩，其精确度，别有 奇趣（例如书中描写谭嗣同看到的日本公使馆“那一大排方形木窗”，事实上，是我根据一 九00年的一张日本公使馆的照片做蓝本写出来的。又如整个有关法源寺的现状，是许以祺 亲在北京为我照相画图的；有关袁崇焕坟墓资料，是潘君密托北京作家出版社李荣胜代我找 的；有关康有为、谭嗣同故居现状，是陈兆基亲自代我查访的……）。清朝史学家说“中有 苦心而不能显”、“中有调剂而人不知”，大率类此。 史事以外，人物也是一样。能确有此人、真有其事的，无不求其符合。除此以外，当然 也有塑造的人物，但也尽量要求不凭空捏造（例如小和尚普净，他是三个人的合并化身，就 参加两次革命而言，他是董必武；就精通佛法而言，他是熊十力；就为共产党献身做烈士而 言，他是李大钊。我把他定名为“李十力”，并在李大刽等二十人被绞名额中加上一名，就 是因此而来。又如在美国公使馆中与康有为对话的史迪威，他确是中文又好又同情中国的人 物，我把他提前来到中国，跟康有为结了前缘）。这类“苦心”与“调剂”，书中亦复不 少。 总之，写历史小说，自然发生“写实的真”和“艺术的真”的问题，两种真的表达，小 说理论头头是道。《北京法源寺》在小说理论上，有些地方是有意“破格”的。有些地方， 它不重视过去的小说理论，也不重视现代的，因为它根本就不要成为“清宫秘史”式的无聊 小说、也不愿成为新潮派的技巧小说，所以详人所略、略人所详，该赶快“过桥”的，也就 不多费笔墨；该大力发挥的，也不避萧伯纳（G.B.Shaw）剧本《一人演说》之谶。 正宗小说起于十八世纪，红于十九世纪，对二十世纪的小说家说来，本已太迟。艾略特 （T.S.Eliot）已咬定小说到了福楼拜（Flaubert）和詹姆士（Henry James）之后己无可 为，但那还是七十年前说的。艾略特若看到七十年后现代影视的挑战，将更惊讶于小说在视 觉映像上的落伍和在传播媒体上的败绩。正因为如此，我相信除非小说加强仅能由小说来表 达的思想，它将殊少前途。那些妄想靠小说笔触来说故事的也好、纠缠形式的也罢，其实都 难挽回小说的颓局。 在一般以小人物为小说的矮丛中，我高兴我完成了以大人物为主角的这部《北京法源 寺》。写大人物是多么振奋自己、振奋人心的事！书中大人物之一谭嗣同，他以身殉道、 “踔属敢死”（章大炎语），更是“清季以来”、“一人足以当之”的“真人物”（熊十力 语。）他一生心血，全在《仁学》一书。写成之后，他感于台湾新丧日本之手，乃不用真 名，而以“台湾人所著书”颜其封面，借哀浊世；如今，我独处台湾，写《北京法源寺》， “台湾人所著书”之谶，百年孤寂，又复重演。契阔四十载。今印此书以归故国，沧海浮 生，难忘我是大陆人而已。 一九九一年六月十二日

寄生草 · 发表于 22.9.2005 14:15:30

活儿做得不精,错别字都没有挑出来,大家将就看吧.

特立独行的妖精 · 发表于 22.9.2005 21:46:01

李敖曾经是我偶像～ 法源寺写得很好，虽然冲击诺贝尔未果～

德国开元华人社区开元周游

新闻看板

找房租房

招聘求职

经验分享

德国生活

买卖市场

留德新生

留学德国

开元交友

心情水吧

美食天地

分类广告

北京法源寺

请您关注我们在:

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 25.11.2024 18:59

关于我们|Apps

() 开元网