|
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
2 e) j0 r% z, P ( }$ |+ q4 c( W* _
盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……
) B0 p; U2 t, `$ f K2 R- e9 d! N
+ O7 y, g- W. b y! v4 _ 前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。' `8 V O; e0 O# e$ U. B
. v$ w( n# \2 ?: S/ B: S$ g3 k 当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。; n4 a; b$ {& D8 U! H
/ @! E/ i2 A/ L- V+ e
好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。* h/ x0 Z" Z$ p' U
) H6 V2 B1 Z5 [+ o 一、早婚/ J- o$ x5 y9 a+ C0 t
: y+ ~+ V% d8 c1 `$ R: g$ t6 k 不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
3 Q/ {$ ]9 d- O$ _+ X3 @7 e: U( c$ C " W1 g2 D# r& R2 s$ U. T% s
根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。
% @$ B6 p8 g+ @; b9 u4 O* k : y/ E% E& L% H7 H. |
可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)& R; }8 g; s+ |; H; s0 u
0 y, `2 g, o5 P$ \7 ~1 Q
回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。- j0 Z- ]- k' l* D ^6 y% {
; n$ \+ ^$ i7 l. _& h: i 有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
" X( Y. M/ N. i; s x
# N8 v8 e+ s3 i9 P, y8 m4 a. F 所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?7 y/ }2 b6 G/ |# R( |; R
- }% V( W5 A0 }! S7 r' R. L 又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。$ ^. z# s k' o: D D B
1 ~- V1 w1 Z; U$ X! b+ d2 K8 ~% N “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
* ]! Y0 W' z, v, t) l # f$ C; C7 q( }( l, j. C9 Y8 P1 f
早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。; C$ D3 O! h5 e- c
! {- O" G$ O8 i- Q) E. i9 H 我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。
' \( D% N3 ~ r A: {* V
- _" w' T+ |+ k- y( C$ g 结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。
7 ]+ s9 Y+ |2 o+ k" ] 0 Z# z3 o3 b+ W% S) ~
因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。% G; R4 u: A @: {, K
9 ?. M& k+ X4 j# A5 b3 W# S
至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
4 T5 M9 B `" K5 `6 h& @! o2 f2 W . ]) E8 O0 V! s i7 N
二、早育和晚育
9 o/ V+ F6 _( |0 O1 |7 g9 `
, Y# k% S8 V# F' @" K- ~ 早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
; }; u: u" E; l- u% D
* c, X. I4 C( X# _7 k; F 农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。: W! g i: J" X3 \+ Q
3 B; J' e# o8 a4 n1 G
听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。7 B) y I3 y$ ^$ G1 K
: _) p* r6 {; @2 I( Y9 `' ?/ o
在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
6 ~9 ^8 p5 F2 L' u, i( E( ~
0 `: P: S& j- w) N! W- k+ | 隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。" [+ B7 r! A2 f( Y' Q. O6 n8 J# L4 s
: z- a# [) }8 Z+ w" z/ L# ? 90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。; n4 _1 S+ L6 h9 [
+ U0 k) {* e. D- q: x4 j
可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。7 C! o" ^& `+ G7 Q( e+ P6 g5 j% |* a
$ ?5 i1 h3 V- |4 r 父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”& b0 M3 P2 {) g, V7 }6 j7 P
/ B% U4 S R& l0 E$ I; c+ |5 n 一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。
0 G' g- R8 k! k. p' I, X: y ( C& [6 ^6 B2 r- P/ C7 E5 s5 {
可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。) H) H" S7 q) d
& K1 m' f- d% s
这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。
2 z, I$ y, }" ~( n
6 s% q' S' S& n1 [: o- U6 [% ~. K4 F! ^ 在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
! x& |' g; v% o( u 6 k1 g5 {' ^: i! r" i
三、死亡+ q$ u, f% w% x$ U0 i
" X; x) h) R" z. L
每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。
: i: i; m8 |. V Y) [5 B$ _/ U8 Q# D3 `1 b
$ [' a j) S6 n9 S( { 而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,
& y1 @; Q6 \ X - E! p$ |7 S4 o
08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
2 L% }( X1 I3 H* P% b " ~1 ?/ I4 ~ i: j) h
两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。4 K& P5 O6 S% B
. j% d, @" [3 M. v! _ F4 e: F 在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。$ K3 l. S% |: e8 e$ y
% @9 ~6 \5 d* y) p 08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
! ~" N& \0 v$ u& a $ F- P' g( {: f) h. x& k
他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。$ ~6 y4 G# f# A
6 y) W0 r# S0 v5 m3 A7 ~ w 年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。) I( p8 G8 P. V7 \# m, V9 J. s) R
5 Q0 V: M4 Y/ n$ L: y 他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。& W% a' l" B$ @. k$ n5 N
" U" X( D, w% F* ] 在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
. V ?% U7 p; y5 J' d5 u3 F
4 h: ~* } h/ O7 m 如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。
; g2 \5 e0 \# }4 s1 P* u1 T" K . E$ Y. e' ?; ]
暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
1 T _3 G# T% d1 E& l - X$ \) x0 j& T
年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。8 E! s% g4 D4 [3 K# X9 |* e! M
5 T' \$ ]! V1 c. r! A 不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。9 x( S+ ^9 m- }3 |
5 _" u$ L& X/ M: Q 说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。
8 }3 H$ O0 x" E, W9 Y
7 ?8 o) F) _% o" ^ 但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
# z/ Z5 Q2 ]3 n: a! {2 s 0 |6 l( d" m# @: L! S
后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)
' G! |+ F. p3 V
* V' u# M5 ~* w5 {5 W7 ? 当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
$ I# ^% f' @( [% l3 x
7 b9 {8 \# }+ L; r2 E 之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
+ B/ Y& p3 I% ]/ D0 c/ m9 E- F
2 n! v0 d' i0 d0 V* V 火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。
0 ^, I/ I9 R5 ?
0 N' W2 r# e% F! l+ x5 ^ 竟然连死人的钱都挣# @$ w$ _3 o3 t9 s% D
* R, ~. b( Z+ t( L, [
四、教育
A+ z$ X& f) j7 v8 g
6 b$ i) k8 s) g7 a7 ] 据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。# ^. L1 U: a& w# T7 D) \3 _5 c. X
1 _( b v8 S4 U. d
年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。
5 ?: C. W- _% j; b. k) Y i/ r 0 x$ S" i" z( T# j' v J7 ~
桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
3 k7 X8 `/ W0 I, Z 1 I! P; |( x; ^0 f% x; L
那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。8 r3 ^$ B) |8 c6 F
7 ~: r }/ F B- A4 E 然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。0 p/ Q! J# b3 C! y' ^
$ y H! p$ ?1 L: r 一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
. A! V* H( N! B! l+ I 1 Z# u0 `8 \$ @
孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
& _% D$ P; j8 A
+ x; J$ f3 d2 Q" C. p4 k 这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
1 q6 [, X% w o8 d% o ( U' u# S% o( }9 C. @0 [
后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
$ Z1 f9 v; h& ]2 ?4 F8 V; _. Q9 h5 N 2 U7 R. G8 `0 {7 \& j R
虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
! |: z' \3 ~* [+ c r2 K( F# G$ R* J O" {5 F. [! E5 v; A
隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。: a$ ?8 n; B+ x
2 R- a3 j+ |# T, k3 @ 2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。% `$ g( G" T3 Y# S, r- @$ A! H
4 x( [3 J* a! k* |) y- A
她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。3 X9 s7 Y" F! V7 c; E7 `6 I
* d6 x+ C3 g! B/ r: r- I p+ n
15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?
* U) {2 [5 N. ^* { # e( h/ m6 O9 m/ a' r
正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。$ S* R& b/ u3 y' @( x# Y$ I: z
. _6 a8 k9 _4 Q+ E
在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”
: V3 ^0 T: h9 M; L8 D" ^ 1 |% p3 l7 a- a" r3 r4 y
很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)# ~ E- e i/ m9 I
' g1 F2 e* e$ g# L; D
回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
- w$ K( r. `% r0 N
: Y& n9 Y( C3 C 若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。. L4 H% X, x: T" h" ^5 G' V/ Q
- P4 J% r' A% K7 b) d( ~( n
对于这些,我能争辩什么呢?( r( U j: }5 H, F2 v
2 ]" `& l- E* q8 U
我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
' j9 E. |! r5 D4 W1 y
; h, }" i7 b6 B2 h$ s. Q( T 小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
! i* x$ s& @" y4 D( W7 I+ A' w
6 P" w R8 o: l6 |& ~5 c2 T 我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。9 p. u3 p" ^% ^+ @9 \" J
9 _- O' m0 a; ^- u$ B% K 那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子/ G @6 U- d3 J1 p5 r* a
4 K+ f1 ^3 p7 s" Y 因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
5 `6 x! _9 }8 M 2 T0 ~( d- U5 O
站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。) ^/ [" I/ W/ v+ E9 I
' f* f' z4 p6 Z1 k3 Q/ a* {
目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)/ w S; i% x) \; c, A! g2 O$ u
% @: }9 C% |! H" P
我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。+ v& p9 N' ], z0 J
5 c1 v9 X. R0 l. } 当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
" b( M9 q d( l # I5 S4 B- c4 X
那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
& r, N$ R% `4 Y N) }7 L: r
) r( p$ Z% w- ^5 n$ E. h 父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。( `. a' v6 C5 E* d' b( V
+ C4 {8 I) l4 a 闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。# X7 S+ W6 v0 U) x5 t) `. m) U
4 }: P, i6 d0 G 五 农村低保
9 k- a2 f: L* H- H* h$ o
" H7 o1 E& v9 ~$ C# c7 G9 W 在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
2 ?# \% |) c$ p# g* o" b7 @
1 W) O' N2 w' s, U. _. H8 E! U/ E 通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
3 _- h9 e( c. J2 D! m& l/ A
2 s& U0 f- e! K7 M5 p- z% P3 ?% T 申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。
6 [$ y- E* b* O
u9 y! L0 n+ }1 }! k! P 而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
# Z6 [' ]- U8 { + P/ F( c9 }/ a+ S1 ]2 n& ]
父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”
9 |. A) ~" g$ G" k: \
0 m5 r4 `# H `; x( B 所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。; B$ N8 L2 E, C* S+ f* N
4 u2 u5 B! W u9 R0 d
低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。' w j D# X+ B, y0 z4 X, W9 Y
8 n1 ^! O& N& X0 x5 `
低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。; W m6 O! X5 N2 y
/ t$ j# ?# u& c' f. v4 R3 v
我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。& K v8 b! x w5 |4 K4 d0 @
6 D, u6 f) `+ k s) I( i0 M
我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。$ D1 p7 U4 ~, Y; Q
' _0 Q9 E8 [ ]. u/ n/ A F
此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。7 `( A4 X8 _$ R% o
0 _) {- f S- X5 {6 w* l
没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。0 d+ T0 L6 i, o* \! B. |
* y7 n4 n: E) F9 J
他们生而为农民,不是合法的理由。' N- d4 T9 `2 L' d$ e3 ~
% _. U4 S4 `5 X$ O, a: J
六、农村的政治问题
$ C+ d3 \0 E" _! ?2 G- l
4 W b6 {! ]1 t" H “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。2 W C& O) ~3 k
3 U; u, @' g7 ^( @ 他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。' m) @7 p& U: n) K4 S
* A1 F+ }# {4 z& a5 L0 c 我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?8 l" A# U6 R4 s
" M8 a" r7 o+ k( A# w- P' i7 T% N ——还能是什么,都是那些大道理呗。& q2 {/ S* ^% K+ a* ]- e& o1 A! g
7 L! @; Y: i. w- Z. @- G. z 我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。7 O& c' n1 w5 q" Q3 [
% v& W' \0 x6 Y “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。0 O: ~) d5 H) q* g" E
$ \, w: s1 v% D# k( i9 Y 从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。$ k0 c( R: f2 k, c- v8 O0 F
5 e/ |/ R) g3 E 看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。' l y2 O' B( W1 N+ S+ q+ ^3 ~
' a& \2 M) ]; s# } 回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。9 a3 k# m$ |! ?- u% c5 U# F
6 B0 Z* I+ S! A6 i/ Y5 }) m5 P1 E7 U
此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
; C' ^3 h# @" \3 y
8 d2 f/ r+ f0 V h0 Q+ M q 当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
; U' r) j. a0 r) b2 d 2 R! E8 b# n" V% t
“喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。, F1 v- K H3 V5 {
) K) q5 S1 \; [2 J
七、土地问题
, k* g+ f1 U c" t
, X8 b, c- n6 V7 R9 S/ C 我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。
! r9 F, Y8 C1 s$ _& E
. }* Z+ i2 s5 j& l 95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。* g& y9 S; k% E# }2 Z0 P/ V
, `; j3 {& `' X. ~% V' G' A" w+ h 最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
/ s" f1 a1 {' d! j 9 S7 v6 a. @! z' a
“乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”; S8 v2 Z* B( y G9 g7 `: f
' t9 `+ U0 i4 _: C. \4 k# t
其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。
, N9 n) l0 U z! |$ C9 T( V8 I 5 ~+ g( {' K1 X' ~
在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。 ?9 F) s- ]; y, y" g6 m/ u
, S1 ~. N2 S. n5 U( Z8 m$ F 虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。
7 ?8 D5 ~6 m4 M/ o3 D& ?8 J. X + Y/ e+ F# h/ Q0 h) i. |
再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
" T& e2 e" ?* f0 d6 ]7 d; q5 N
5 L+ o- O8 s4 Q# V9 m 前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
z. L! M+ \$ J & l& b+ ~5 R J
取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。
0 c* i# s3 V) s* ^ O+ Y6 Y% l- e : w" W" f# c) L7 A
至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧$ e ~4 n+ V. q+ u
% q2 a! K( L8 _" V7 I2 E
还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。! N: s3 H1 L+ d+ Z
' N# a! w7 ~& X& X 摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
9 `/ B0 w* h4 c" q4 u- E
* q, ~8 _( L% j- y% {# s: E 这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。
6 Z# ^ j# @' b; [* j! W | % P6 [2 b7 S4 v6 Q J
一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
+ B- Z$ t2 Q1 h$ F. B$ o: m3 G4 s
2 p& X w0 i% Z) N 艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。 I7 o: r- J. @3 b* q$ O3 C( X
$ A$ ~; E1 B5 W
八、文化问题2 ~# ]# \" u* V7 s( ~1 X. j: w
& m. C$ w2 H5 x 我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
0 {5 V8 ~8 m/ k' e- L
# m1 f3 B y" b* n5 L: {+ R 我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
) W0 q6 B9 o& X9 F / H- U2 r2 m! j3 s4 ^5 s
都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?
! z9 _" K1 I( A. v 8 X( x! x. f0 A; M8 E
打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
0 r8 i4 i! s4 i9 y5 P+ m
' [; P) D/ O, D( L9 }. R# Z 有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
- X- b Y3 d. X % @. a$ R" O8 b3 b% e
十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
6 C% x' _+ c1 f h6 o7 @- O
5 W& h/ _+ c, J! M' D7 ^# y& @. n 农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。! y& i# x- o: {& e
' x- P) O3 a a 最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
" _3 J& O+ C! I9 [& n 6 A! E- ~9 j. K( a7 U
当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
5 M: V5 |( g4 _( e + i# \* [' g& Y0 T e# j+ b
台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。/ x. s$ q/ B1 P
" W1 r+ r: R+ ]6 k- b
前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。
1 y1 }; e2 I% H' h4 E+ ~$ Y & e: J8 J! y6 U8 u& g/ |
九、关于教育再补充几句
$ f }6 U4 e- I$ y3 h9 f
v+ i, L! i e2 A& i 以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。
! @8 j8 [; K) M ; V* S9 c) I: {$ n+ q' y! W0 p
可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
% [# ?. y; |& \# f7 c ; C8 W2 e( o# K" D. M+ O1 e
那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。& A+ X3 G9 \( i1 B
6 |3 \1 X0 F/ V5 I1 c( h
我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。
& M4 G8 Q+ V, B5 E D5 L5 D! x ( X$ ], {" o; o0 n" ^! n. H2 {
由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。
8 e9 K* S6 i5 C9 q2 F
- D( f: t J' N" f$ { 说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。
0 A8 p# T \' E* x) k5 ` 7 h+ }1 ?; D9 E2 M) d, f8 Y5 S) \+ P% s
“——北华大学是什么大学?”) D1 ~9 d* C3 M2 Z( n9 ^' e* e. [8 D, J5 Y
+ X' X2 f1 }3 P4 r/ y7 g% Y6 k
“——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
6 }% t; T v v Z6 D 1 \/ F3 |- u; E$ c' n
“——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱” G1 M( }/ v! U5 y: Y W
" b; ~1 u+ l/ b0 A1 e' B
这些都是回家之后,我听父亲转述的。" j6 o% I$ l9 y/ M' [* T
$ N% A! Z& T( U% [6 f/ S
以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。8 Z x, {6 H1 X1 W! v
+ E z0 }6 |) @- K: B
的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)
( h. K4 i* \' x% Q6 M / A' Z' | V {$ j6 Y
我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。$ w/ K% _# m2 ~' Q$ w$ w# I5 s* _
0 w) q/ Y! j, B' b a( F( K 就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
: Y+ B1 z1 B3 L5 {" M- H/ n# G 2 Z' i% ?3 c. {+ R) `! ~
这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。
3 @/ p" A: R8 |. t' r& g6 Q: \ O& I
) j" ^( z5 \& ^; I 当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
3 {: K( c1 c$ U1 x
; i: g; r! }$ G- @ 不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。1 V0 U. M: m1 X7 s
% Z+ V5 h- }' H7 s. Q) |3 A2 M! l1 Y5 r
十、农村的生活
, [ |* B* j; S+ y 4 F' {# p2 N1 G9 z; z
有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。' P5 J, Q5 |. o) A/ H' t
: G" R$ z5 X( }! B: S
说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
* Q& j) m2 c; O( g' e7 e
L* I; w. w! b* } 农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)* K' Q/ m' Y0 t, D! m) C1 d% O
- E+ J2 a4 T- W 两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。
. `! w c; f. n5 j
+ Z! M3 X0 l0 u1 l 去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。0 C4 i! t S% X0 K" `, P
9 ^- Y& `: z$ Q: [ 试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?
7 R1 t4 T; N( H/ ^1 J 1 q$ v* x2 u6 }2 N; {
农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。
2 M/ l8 {3 [# T8 l
3 ?8 j+ B, \6 y' B' ?8 O 十一
" }' S- p( S& G" a% v& X& V
, g: M. ~& j1 `: F: ^( C* X 多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。
Q- U/ r3 [# T) R" _( \) ^ & P; h2 [ c/ Q* X+ F
是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。
1 t% l; ]% y* r. b; u4 F
$ m! \" q. v; I4 C( i: ` 仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?( G% ]7 T0 u: }: b
' `# |( ~* q, }% f& ^) c 一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?( _* Q$ J3 r7 L) c9 \% t8 c: Z
. o/ l: j" C! |% z/ k" v2 _ 改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
# C# }# i }( P* s- M , s* o; Y6 Q6 ?; _ T$ F
在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
* f7 [& n: M: _) b. x) [/ U " m6 y# R" [' |5 b/ ?+ Y
我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。7 U/ W# H0 w& }
: G, s0 K3 s# K) E
有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
: ^$ q7 Z8 i, J% Y+ z% J; ~ $ @) x6 S3 t3 v# w+ {! o9 U, h2 g
所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。 W7 J% E* `9 T K/ R
# @* s3 G& x8 a. j% _0 l 他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。) h, R2 G n+ K. v
7 y2 r1 p; s$ Y6 v: Y
我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
3 H/ r m: g! I0 y8 t0 {5 g 6 K8 G# _) r9 ]1 ^, Q3 B
我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
3 g' s( D1 M# B# t& g# H ; ?( }: E: N" k+ e, m$ Y
鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。 |
|