|
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
( n$ _1 G6 Y4 D$ R" A; @
* l$ k9 d. H0 N5 i5 v 盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……0 F9 u l% \4 ? B
1 r7 L' i W6 J0 t2 B& e" V 前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。, ^ y+ m4 E j5 v6 |
! a8 `" ^4 K3 L# V8 s9 R
当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。2 a9 q1 K) _: Q3 M8 s- c( i6 b% T- P
}9 }" o i$ r7 h* Q4 W \9 ` L 好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。
; Z5 e5 p3 k: \4 u6 _& ]* F
: s" g V9 S0 p! }1 @# U. r 一、早婚
% P8 s: f! o$ C: W" C$ h6 w5 U* [4 W0 F
0 y. D: h+ O0 y' ` 不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
5 O" g& R8 A% {* f- S' f3 |1 ?, a
( n& U9 Y2 `4 s% |8 ]2 c 根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。
, E8 F) n# a- V) M: f' p
@: F: ]( t0 `/ O- p 可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)& b( N8 y* R# i: k; ]9 a+ C
& s @! d. Z, x0 D0 `4 W4 u$ b 回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。
2 M' ^: k' i+ p# K
1 ~: m& q5 {8 O" X; E0 G" a 有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。# @, k( E$ ^4 Y+ |* B' q, V; g* J4 G
( n2 o6 S# C! c/ x: m3 y 所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
/ Q/ b0 f; n2 Z9 r6 ~9 ]% B / m m0 l% K, c5 M3 C" B
又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
) g3 L+ a1 C( J/ ~, n' v% ]( D" @ . B4 q: v' `8 ]2 g9 X5 z
“想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。9 R' c8 M, y1 p4 o
; _3 i& z' t) Q, H" _/ l8 V d 早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。
% w+ j- n; J2 p4 r$ G ; A+ R& m T" a- y) }5 ?
我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。3 }. _' c" ~9 |1 u4 c+ f+ S5 z" }
6 W) ~3 L2 S3 C6 i 结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。' r4 O( H! O- i1 |- R+ Y# Z
7 g" \& P$ f& {9 {) Q0 C 因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
2 c* R' V2 R, @- \( Y% K- `1 n9 M
4 ]& s0 X9 m d4 | 至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
2 e: D& m0 G1 u* x% m
0 |2 g5 d$ [" q. J" y3 E 二、早育和晚育 H/ @7 v/ M# f/ F" i5 G/ i
! a @0 R) b- T( V# L, P8 Y4 `
早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)6 B) ?. G0 Q1 _/ n
7 _- Z% M- [ E1 i o2 ?6 b( I 农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。2 y3 o; ^# |' g
6 j7 ]3 ?3 m$ `4 O
听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
$ X; L# |) n, w2 w+ c4 p + m+ ?/ C" b' i" x5 [
在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
1 H' L# |; \" p( d7 `# [' E4 q
: {2 k ~9 C* Q+ R" o% g& G0 Q" H 隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。
- c( [2 T2 e, X ; M( J. j9 I2 `2 |0 u
90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。0 [6 p1 {4 R. e8 X$ e
* ^9 K' S5 Y. B0 o1 g" B/ C Y 可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。
+ W s7 L/ o, v4 f2 A. F/ n5 z
5 X' e7 n: x* `( k: \: p9 y 父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”6 m! j" @/ R0 K
" I/ N9 Z _. |: L/ j 一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。
* l9 n3 ~$ N' t ( Q' g. A& ?" P( ]: R
可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
( l" ~ z; P- g; l% a% P. Q . ]5 u$ O, a4 P: o( j4 a
这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。8 c, z7 N0 S( U- K8 _
0 Y9 }6 \' z' ?) r6 K0 F 在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。( H, T+ k( K4 ^; P4 |0 O
6 ?+ x$ Z$ s$ v+ n/ C) i; Q6 R
三、死亡7 K. f" J' }1 @. @" S, r. v
1 n9 G8 U/ H/ `, |7 @: a" u
每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。" T5 x1 O% d# r E2 ?
. v3 B) }' m3 |" s 而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,
5 k0 H& }1 a# A# s$ j$ W / s; [6 G: \9 R$ [ m
08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
! G! {/ h! D7 t- p( }0 W: n5 X' H 2 V2 w+ Z5 p9 I; U
两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
( s8 e2 R4 p8 |0 [ . N* V2 s8 P) w$ ]& Y; L
在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。
. f* x1 X) u4 e/ h1 t# f" U, B/ G " d5 z5 x/ V% I0 S$ ]
08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
5 ?' k: P6 T' w8 q 9 u" S0 v6 P# U3 w
他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。6 |' M9 t" T! E$ v9 j
1 k- p( e8 N" N) K5 L0 _: ]
年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
" u: G; Z, G2 L# b# y 8 B. X* j8 B5 j$ p9 h* J
他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。& K V1 Y+ l0 [/ x7 R4 |8 M/ A
4 T+ j o9 Y) N& x' Z" F
在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
4 n. U) [/ D7 m/ Z9 g2 } + S4 n I" t; p8 ^( @
如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。
& o3 h$ i1 ?. {, E " Y& H6 o0 r% ^, U) O$ m5 f2 ~
暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)6 A6 x; X0 g2 g: |; U; T- _ }0 m7 Y
# ~: E5 S- B2 h F7 A 年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
9 ^8 \- l$ E. e . z) G& s+ ?8 s/ x' ~! A
不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。5 o8 V" L7 a5 F' e( f
; t+ _' I6 s) O6 D: _2 F
说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。 m6 I% t% }# _" x% p
3 X, C3 V+ m$ C; {# {7 f7 B
但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
* ?9 \" p2 I" w' ~3 p * p- ^: [5 |7 [4 M
后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)1 o# A8 t w3 L" l; p; _
# m2 @; _, y& L0 K) q 当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。 k/ N2 z7 S/ n) e+ g' [5 ~
2 I, s$ [6 S+ P# s, A% g) ?& [6 V 之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。9 T& V4 B7 E7 Z( @5 G6 r
/ x9 m, @6 K* Q& W2 |4 T6 A4 K
火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。
* O; |" |8 i7 U6 `8 ^
" Y$ j9 J2 g& s/ T# r& J 竟然连死人的钱都挣8 V7 z" e, J) Y& P
6 g r" o* _' W% E9 D4 i+ D 四、教育% u# J5 g j! G, u
9 `- z1 [0 c2 e) O! m; ]% U 据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。
) C( k" f7 W3 r6 ], c
) k4 R) F7 l) K- U+ T. X- r/ I 年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。
5 {3 t+ L9 Z! k
( i$ k2 ~ O& H 桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。5 Z* u- C9 T8 Y, d- D0 c
1 c, p5 ?0 y' ~$ D 那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
9 U& V: I( l, R. I2 W/ M
3 P/ A9 i/ Z' U 然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。0 d) p L, j* W7 \- \, ~/ H% m
3 y' ?+ J6 B0 M. | 一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
8 L1 a3 L" N7 \% i, I3 `* X! \
; c$ [6 T+ u8 x- m 孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
- H& o, V) M* p5 Z- c6 {2 P
& w* ?2 I8 z: L& _ 这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。; F: B, v# K' [
! Q2 Z, h# P6 ?* o8 v1 C) e 后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
* J; m7 C: Q; t$ d2 ]6 E% C$ i " b; _* B& w0 d% a% M, a$ I1 d T
虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
: ]& R0 H. q0 O. K. e9 c: e9 t
) O5 e) Z) O8 @; |, [0 y; f 隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
7 l, {1 T: f- C4 L) T- Z
A/ e) ~0 P( N& x# f' Q7 Z& k 2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。
B7 X, d7 U* T1 X" Q $ F5 u. j$ }9 b" i6 y/ k% m
她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。% ?1 g! g8 l$ M4 U, S" N
, k: ?2 x3 `* ]4 V b4 l, Y
15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?/ H9 ~8 U7 F5 m/ J1 I" o/ |
7 u; O: M L3 n/ [
正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
' z5 ?" }. U* {* j5 o& t M6 h. } 5 f4 z, Q; a; d X
在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”
' Q# m0 M% L0 l 1 Z7 e# C) ^1 e
很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)
- J5 {/ G, z7 P6 B
- ]) W3 D2 X3 W; w0 O( k& h& I 回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
) P1 J- _* T/ P) Y : O' P; o* s; ?3 x' I2 v
若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。7 j m3 `2 L. u' \/ f7 E3 {
& W1 ~$ H* U; `1 |+ r! ]3 y) D$ r
对于这些,我能争辩什么呢?8 _$ h* ~, K; x$ d
. x5 U! x' @- T' z6 h8 H
我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
( m/ q$ O2 X, P n, N, C
2 w! l- G7 e! M" [- v 小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)3 {, ^$ K) Z2 [ S2 e X
0 l& Q2 C# u& B- r4 L; Q b- ` 我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。
& X0 f9 `* ]: f' d) q- _
$ I, j; T& w# v8 }! y% l- A 那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子
$ A9 S( Z, [. R
) a! o; l6 g4 O$ U 因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。/ w9 _/ [: m- Z' d/ x2 ~$ v
9 f$ f, q6 _6 D; K- J- R5 ?3 o 站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
+ O; H% W$ A! T& ^ 2 I' u: H4 G+ W, ~+ o" y, R5 l# Z
目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
* D" @. x6 e2 B1 \7 t2 k: V
8 b D0 s! ] k! W 我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。
" ]3 L; \- s- x4 v/ v+ G1 Z' @/ G 5 J% a: L, i# V- ~1 x1 o9 j; `
当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?- }- {, a! U! k* d
3 A4 J8 k9 M% H6 j9 I 那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。* _% f& Y, G$ e) }+ P. M
4 i$ z G* E( o& b: }
父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。' v8 U* S/ v* R( { |! s$ q
1 Z6 ]6 ?. [# ]2 [8 u3 s3 B
闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。. d, T& X. ]+ \/ R( s5 N' u& H7 L
$ c6 r* T. n: D+ K8 X3 E3 j1 M 五 农村低保
" \- g6 j4 ~1 F" f' l; x8 @, n 1 d, a; s% @9 }) v7 n
在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:$ i( `& r# b& o5 G
$ E. |. X2 [+ M" S+ Y! i; M 通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。 u- d) w8 Y3 D1 p
# `0 |5 v3 _/ `" _. ]0 K
申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。
( U+ @1 A {" h- @
8 E& m! H7 t1 Q f# p! B 而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
% c9 x% t1 o) @% k& V 8 m7 _) v1 s1 i8 A5 W' B
父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”& B4 ]6 K7 P4 _0 B9 i7 h0 D% r
( K' Z; S# B; `$ L) P" N2 P2 {0 L9 Z 所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。' I, y: V0 b5 R' \ D9 \
0 z5 h" W2 v* Y+ p3 a7 l; R; M 低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
- _1 b# ]- }* {& @' I4 R# B ' i h# j- w) S* B1 ~
低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。% g+ U2 e# x7 ^
" V. t7 K) J* E3 L 我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
0 P/ h" O1 ]7 w 1 d9 {& c9 e- o; p: |1 g) P4 o0 e
我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。
+ D+ b" O, N/ m# x! O- G
: b' z4 t! k q* }2 x 此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
8 Q' v* r4 R) K! |$ q* E, X. C% N V; A3 `* @/ o! G
没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
3 M* L5 L+ G5 r- F8 g& r 5 M) P9 a1 A9 o2 e8 p
他们生而为农民,不是合法的理由。
; j6 E2 p' Z, z% h' F& X# E5 o: r
+ X4 Y/ k e- R6 o+ }' X0 e& D 六、农村的政治问题. g& k& F( B3 H$ T& C2 \/ L: h- j7 P
R# c, y0 s9 b; ` “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。2 n" T9 n: m0 U# h* ~7 b& k- }
( a! f6 f& a$ w! }
他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。. W6 r6 B/ M3 e: W; j, Y5 M
$ Y v% Q5 m4 z 我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?
) S$ |* W6 d2 K2 a9 h8 d3 q # e9 F) ^) v; n; y2 v* p) U2 U
——还能是什么,都是那些大道理呗。
7 [& |- ~3 D/ U8 o
# r8 i6 v' ^( B9 Q4 J1 y/ s. z 我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。! R4 y5 @. J5 T: w
. i3 }! |' n$ z. E8 Z
“农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。4 E: B2 x, s1 T
5 P8 |3 ~! g/ v3 b; H 从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。5 {& s0 U$ Z, r; n
) Q/ r6 y! a9 P2 E8 `0 l5 b+ }
看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。* ~* S; D* ~$ U& O
8 I. r5 Y' {! ?6 T
回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。! y b" Q J: {- x& n$ O; |
, c- ~0 S7 d- N E
此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
$ X/ O* N: c- k7 U! Z2 f" k
0 ~! S6 w/ u$ b- |# M 当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。- M: w$ Y1 P4 k5 B$ y3 \5 V
8 k; r) d( Z# V4 Z “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。
, P1 M, w) I7 A% a6 {$ y/ ?3 J) n 6 } _( S' ~: Y( i+ c/ _
七、土地问题& B l7 I% H, S+ l8 P( K# F
) F1 E$ f% O' q) \% f) h2 Z
我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。
! k% _$ I& c4 A3 E 5 m* f9 O& i# K, o6 V3 t! T
95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。! g- G0 _( o) J1 c
- @# G8 G9 |8 ~
最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
2 k$ ^, s/ X9 g+ N2 v# _+ v ^- F, E" ?- f) ^* }: l! N3 I
“乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
' F" e$ ?9 |6 N9 E n' q
& D+ h V1 Q0 b* M 其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。' P) c9 h8 v, q3 ~, z: Q
; G; K4 p1 I$ I+ J 在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。5 N; a$ X& F8 ^
* R: D7 @4 q0 y6 }4 B
虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。 P [( Z1 w: [; w5 n$ F0 ^
" ^ ^8 ?* ~: W C9 N6 V" b
再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。 O7 m0 h* f% a5 n% Y+ d
" v; q3 y& h3 P4 h8 A
前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
) G% Y& e C3 g, q1 e + u( Z/ Q$ D3 }0 z! }; ]
取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。
! J1 ]& \( P4 h v, ? 9 `! C+ |9 {( V5 o: F: O
至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
2 H/ T( \4 u. |
2 ^& s, O/ ~, k( |! C, b 还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。# A/ M9 o, @* F+ d6 C; n. d
( ]) g; x7 f" P" _; C 摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
* x- k& j5 Y- a* @8 D / c& x( \$ ~) _ V
这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。1 U! T4 L2 N6 F% N6 a, d
, m: C6 {5 L9 N3 S& r 一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
& t& ?4 {( O7 t& S , c* R) c( I8 ?( d: [
艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。1 `; L4 S6 a. n/ j5 c
6 P$ ^. ^, a; ? 八、文化问题
! s0 u+ m# C* N; ^ # ]' j( b q0 D+ G
我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
/ K) y6 z( D9 Y' Z) Z( f- B
/ f$ ?) w9 ?& U* P8 S5 M 我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?) c O1 V3 A( T# j8 t" i/ X
$ ~/ T; K* r' P3 G8 }5 D, P
都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?+ X) t! w$ p% r' k' a X5 e
. y- W) Y" i" r/ P4 h
打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
' {% g$ l+ `& z5 j
4 t5 Z. h8 f& {1 o- W/ d( T: ` 有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。1 Y8 B& x. C5 c; g, y8 C
$ ^5 r# j& i' \
十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。& q V; j# i" u. L/ g7 `6 c9 [2 `
9 A# f5 _' X$ L8 c4 r7 g6 D 农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。1 q% ]7 R" i( [2 U2 L/ \ K
# o$ L; Z4 V: \5 Z0 P1 h+ S
最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。! D! m' z1 ], `
* c# }+ z. o9 Z5 V4 m( j$ a
当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。% n# O3 X3 u; J' R+ G+ ?
$ }/ ]4 z9 M$ J" [% k8 U+ p
台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。" i$ g2 J0 r& x" ]. i$ L) f
% s+ I) s- L4 a. F8 l
前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。
1 @" X( q9 T* O0 \$ m+ |
% d) s' b0 g* Y; [ f0 y' O I* ^ 九、关于教育再补充几句# z& [9 i& i8 m( b( C( X6 T
U1 M* _2 o6 H) m1 d 以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。
7 p" {/ A0 X' Q* K6 l q 5 @9 i+ @( Z3 i4 s l
可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
" k7 |# U* O4 G% d; b2 V; W7 f
. d$ }+ l) }. O2 i 那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
/ X# j% w4 J( M: q 3 f9 |, R. e5 J% W6 T
我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。
% E" v7 d6 T+ `" o M
. n7 \/ {8 [7 B6 Q" Q 由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。
; K) W8 _! E5 n' N2 ] J 3 x" T4 U3 m: L9 d2 [
说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。
, I3 V5 ^) x5 l# r+ `. D- N: R; z
+ Y5 [. x7 \3 V- E$ r# }; T “——北华大学是什么大学?”; t+ _/ t* P B) @- U
+ ~8 \4 H# q. G! ~# Z( n “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
6 G! d; L; \. m4 z# K0 A
: Z1 F( J# f3 J, `6 Y “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”
$ F1 r4 I$ E; H" M
, r s5 |/ h& S A% w- d 这些都是回家之后,我听父亲转述的。
& B! F; U0 y8 O2 U+ F. B) S9 ~
7 z$ T: J4 n7 |3 U4 f6 C 以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
2 m* M' v0 F$ ]4 }; @
$ g2 \: Y Y) T$ Y# A 的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)
8 m1 C( G0 w2 r& P f
}4 m" o" g n5 J$ ~- i: a 我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。
; }/ R2 O0 R/ t+ p. j; c
( J/ u7 T7 e( e4 Z' m 就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
" g1 [4 F0 G+ l `
& v& H2 s- j2 N {+ } 这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。5 x/ ?0 r p! q7 @0 Q8 m
8 [ \. ]# ]) u7 N# b
当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。! k* Q' r* C# z# _9 M( p
0 b1 s& [9 L' o* T6 x# E5 n$ w 不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。1 r7 R4 J" Z `3 e, B9 K9 K% k
j0 V) h, J! {- m 十、农村的生活
% M4 J/ P: l( H" a9 v 3 i% u4 L% H6 c% B
有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。
9 e0 b, x6 I% y1 D % b$ S+ l3 n2 T+ L
说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
9 w% m$ K) w2 ?; {9 A9 O4 z
- _5 Y% i, o% ?# t, Y8 v1 z 农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
- `1 h* K8 C8 @4 G+ U* n + j! K# k5 Q8 ?( Z4 @1 J# J3 S1 p
两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。: M* } s7 U; G2 `. Y8 w; E( n' @
$ _2 C0 w3 v/ j, D8 a
去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
! {# {7 ?4 Z7 }0 M
( ?/ t5 P( m- h6 V$ } 试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?
! a; A2 ^# n" R2 f . O; \5 }- I; Y( H) g8 n0 V5 b
农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。
' C' k- ?: F4 Z$ i1 n + c" k7 j6 X9 P+ s& @) q4 a; {/ t
十一9 I8 X. w2 V7 D! G! F7 G! U
! V& L. O0 P8 D$ H7 D. i$ S
多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。
) l' Q$ g+ x: a2 u Z1 L
8 _- H; a& b6 h% h- {8 I/ M8 I# ? 是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。7 p& P+ S+ P. |
0 ^8 [5 N% z7 J8 G
仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?2 k Y" {7 C5 x# I2 h9 Z
* U. k" ~* w' p1 N" z$ l4 t) g
一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?' M: v6 U1 L9 k4 a+ S8 `: V! ?
, s" e) s) S4 K8 F
改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?" s4 A' P% N$ c
# g; L' P7 @6 `" }9 U& m5 Z 在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
7 I: p$ |" J( [$ s
& ]/ F& h5 X# r- l# M% Y% _! {' J2 e1 A 我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。) D& a0 c+ F, K/ z5 }0 |& d
. K. s/ q u9 v4 t- a 有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?1 o3 M$ X: {5 k' i( b- ~
1 ^0 p& o2 O9 O! R4 f 所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。6 i. _" q" o* c7 h# a" P
# j+ w' q; g9 [9 V
他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。! n" k- u# Y; l( W" d
" q1 _% b7 C9 V# L% x7 m 我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
u+ S& d: b0 y- V $ {' a z4 n; ]1 u* V
我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。% d* ^0 k5 K" H
+ ?- c3 Y9 C# \0 Z3 `3 ?
鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。 |
|