|
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。+ L; S$ h5 p4 ^
' q* C4 o6 T; ~/ i3 g( _
盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……! Q) i3 U, F3 Y% g8 w5 P/ h6 y m
, F! d/ U. ~2 ^+ L0 R' R 前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。
- I$ j0 o, ]5 B3 |" a Q 2 W# H( f; p6 `/ A3 T, E, Q
当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。
$ ^8 {& P; |9 ?9 q- T4 a 4 c9 t9 X4 m3 _' B7 ]/ D) @
好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。- F& U( b, B" O! \& m
+ V8 o$ _& L1 i' s+ s' k 一、早婚) m2 N' u+ q2 P' P% U
5 h6 \9 ]. F2 @5 y3 d7 O7 l. c+ i
不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
7 {, l: S$ k$ E; R0 D0 _9 z$ E0 T# g' d 4 V& ]* p* _9 B0 P, @9 Y
根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。0 h4 [ ~9 Q Z! z. _
4 y8 K* @6 W# Q& a/ @6 g6 @! K
可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
4 F5 D, L5 ~' @' C( P2 P 4 I- @3 `9 ^" e" ?! G* n; r7 i
回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。7 [% `7 \5 f5 J+ i+ o( x1 [
) q) ?; x3 D7 w5 [% N5 ~
有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。( |3 ~9 u7 D- b# W* h) r
- K# g( l- `+ M6 | i
所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
6 b' Y9 v, J: _ Y X- n3 f$ B! C* |; t
又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
+ y* ^: t6 F4 U* c* ?* }7 C9 D& h
3 w* `; @% Y" w$ }- G “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。! T+ @# i, t% R- f6 f
- n, O% l) k& J
早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。/ G" V n8 P( S$ ~' s
2 m; E' r+ V r: }) P" Z 我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。5 `, u7 T- H/ W- s! g& J/ ]% z
% ^0 v2 W) w9 U* b
结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。
6 a" Z. {0 _! H8 ^
m7 a+ ^% O2 @' p 因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。. v: K" H' p6 L, ]% d* T4 C; `
9 d/ l, v5 [ j t0 E5 K: } 至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
6 \2 A/ O6 I/ Z. q3 }0 r
/ k; ?3 \% ]) ~9 b6 ?$ H: b 二、早育和晚育
* E5 g- B& s( {, c2 n6 h$ t; ]
& X( \. t: m/ ^/ Z2 Y0 G5 l 早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查). P0 s5 w1 x; [4 u- x, U5 ?
2 }4 c+ H5 k1 m* z$ A
农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。2 _5 E3 p$ N0 D& q9 w
' ~4 h7 D$ t) E6 Z6 ?& m
听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。3 R: q) c5 t) C j( V
. i* N- w' l1 j# W% g/ K+ o
在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
R7 y( N6 l i* }
9 u' H! @- b! U 隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。
$ i s* q! A' g2 h* O ( E( r' q Q- r x& J" v
90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
) C l2 X- x, d. @: D5 w7 X" [$ } 5 D/ b; |$ |' k0 ^: i) p! y U
可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。: y! k% f* M) s+ ?2 [# F& f, k
4 ]4 d$ _! @/ m' n5 b; l" q! c
父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”4 Q' Z5 ~6 m( J/ A4 U
- ^% L+ G# F/ o1 T _) t 一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。% S2 J+ B3 @7 q9 k: f; w
- o; h; V1 Y( s) m# Z; @+ T5 _1 _ h
可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
! N) D# `9 y1 p1 b* R
2 X& L+ w0 B6 M6 p7 b% K5 E 这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。* o" O8 E8 b' f( b, \7 R, B
O! V1 r" Y" A; L 在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
4 M3 h1 M# g' Z( k3 V5 n
. x1 i/ h$ b! v0 C) J 三、死亡
# ?7 G8 R& ]# V! T5 G" p5 O2 O9 S |
K/ i7 y0 A# E' W$ B9 B6 a! m 每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。
5 i0 T6 r& f8 O# K; A 0 m# B, Q* l1 o c# Q: Z& t! z9 |. p
而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,9 o' B+ B1 e1 t% Y9 T, f# f/ E" f
2 j7 L7 ^9 C) g6 L! i 08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。% v" [6 E) V+ R, H4 q
5 b+ K% [* M; R& a/ M( P+ n 两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
; P& \/ f( H0 c1 T' |! L. P/ _
8 N; l; [- U2 U- P1 J7 c 在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。
/ M+ r" g1 s# k$ a; m/ a# S! p
' s( D: r" d- f) U3 K 08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
9 t# M6 e/ N9 b2 r: p: w2 I& X 4 e2 i3 P" L, q ~; z1 Q; e7 j
他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。, E; Z1 M! d+ z
0 N& @. E( r: `4 {8 g 年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
/ x6 M7 N# W% u6 f* N8 p4 N3 V% j
% Q6 D! h4 P: j! @- J 他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。
6 m/ B) j# I/ Y* V 4 o" S, U: J* `' G# B1 \+ ]& U; q1 n
在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
- t, q/ V, R( Y+ z& f3 l 9 j4 `) k) S. s) ?) C3 X
如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。
% b7 ?5 I c0 r% F
, s7 I ]3 ^- F6 q8 a 暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)0 q6 g1 Z: m% w: G
0 ^" Y5 h' M0 g4 u. ]
年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
1 U& q1 _; Q7 j8 h: z( @
; {0 D, @2 t2 W2 } 不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。
8 k' P' r, v9 d
# s/ C5 C6 h! U7 g$ b 说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。
# h! E6 {5 D* W' _
( S9 [* G3 K# n8 o" R- T4 T 但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
- k, `: T, B5 Q: S( u
# A* u( U( _$ A7 R 后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)# O5 T A+ u8 k# |/ p, o- ~) P
/ y) x) D- l) @& h/ K) R 当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
* z' {" H* K9 |) ]+ ] . b2 ?( ?1 V3 G+ @9 w8 v+ q
之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。5 `$ n$ u4 v! ~' Y" l) ~" X
9 e9 S S- g( Y6 D$ x, G 火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。
; e: T$ f' \; ^4 H y* w : k( p3 {) g- r: j" l- I
竟然连死人的钱都挣
& p' s+ S5 ?. c
# s$ ?/ s& J, n 四、教育1 Z3 i6 }! T. n
- o% W4 V+ U( P
据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。- x2 e8 U- _3 A* u
, j. z' y. s8 \/ T
年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。& ^2 }$ o8 z4 y ^1 a
6 F2 `5 E) z, {5 Q$ B9 |( ?9 H
桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
4 k: L) T9 Q5 }/ ]6 O, T- W M) t: M J* @8 @, g' {7 @8 u
那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
6 a& g7 M; L( v0 m2 t& ~ + U, |) D& Q; T% [
然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
g t& y* k& t% d& X9 G
5 R9 O3 u Y6 p" M( J v8 Z* x 一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
8 A( L$ w' z. ? w0 D+ ~# h9 z7 U
6 y. T' J6 t* n7 a% [ M9 K/ g 孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
! U/ e% ^. M* s' R0 {0 {7 J * S9 V& _2 D+ Q5 D! ~
这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。6 H& O9 m( Z; C* Y( B- W* |. R4 `, B. O
8 |6 [8 U8 T' l0 B& {8 _
后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
7 T% f4 u: w4 H( G# s4 G' Q
0 z) i1 `- S/ a. u% J/ g2 q 虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
2 J: W1 o4 c. w2 r& `/ ^ 0 T0 S6 N9 G9 q3 s
隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
6 U+ P0 m( Y' y6 v
: Q& ]) E6 U, o! V, W 2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。
. N4 E/ M) M0 q A- \7 T! i
: v% m" C M9 l9 W) o 她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。3 {3 C$ d* N1 Q) J& C( V
% C" j) }( e1 C3 _; ?! r- e% {7 b
15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?
) |9 V) L9 g& L7 ` _
7 \) U8 \, L1 L 正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
( [! d& x0 ?( R4 O, Q4 Y/ d" M- g2 G1 ^ & q6 e. i, `3 O/ L* n
在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”
) G; a# B$ ]+ z8 {: ^2 }3 S , S/ M+ S$ r) ~0 ?: P* G- y
很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)
: u: T% U, Z+ G- z; G6 j , k8 B% w5 o4 F# B' _
回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
$ r: @+ k. l O3 g9 D
* o, B! p9 a/ x9 E 若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。9 F! A' b( @; R# ?- T
4 ]* s. k; ]& J7 d [$ Z 对于这些,我能争辩什么呢?, n/ F0 W9 I0 s* R+ a/ ^
' r E! l | ]7 D6 M; g1 ?* L 我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
# K1 m" E+ o: Y* U9 m
( ~) O- I* i* n 小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
( e/ |8 X' s' X' Z0 W7 ]
0 T! l3 J/ R8 {& c$ \( v 我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。2 W! h3 a: B9 H
3 \; ~( [! b6 S 那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子
/ ]1 T A* R2 u' _2 H' `# L . c3 P `9 a% H h; M% w
因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。6 S8 O2 F9 i! _& H: }( K) }
- `' U$ {: v7 `. z9 f2 ~- _" Z 站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。+ t; T/ T7 e( S, g* r. N8 ~7 E
2 [$ q! a: F8 }2 A6 }
目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)# U. U0 p6 v+ [; C( b, @
. H5 Y2 c& r" N* ~' F3 B
我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。+ n# z! D( A! w
2 P% E. l( ]" K, ^ 当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
% M/ s/ ^: a7 y% f; t; x/ t - y z* N) U( Q8 C
那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
: \" s. }% E n ! \; `/ G% D$ M+ `, a! A. J
父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。1 X7 \6 _0 u) P+ I) Y H
5 c) J1 a/ w- e0 H- A# `, k
闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。% Y0 V) Q8 X* y" y
$ t$ [3 c% X" h8 I' b) U7 Q4 G 五 农村低保) P8 H U3 d1 A. K5 x+ v
1 i" E! A6 T8 b# q0 Z8 z
在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:5 e) g& M5 K. H
0 P4 l7 B$ _" U$ \ 通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。8 |; P4 ~' P7 ?" k7 V
% H8 |! q, Z6 {8 K+ ^$ ^
申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。0 o2 t& M. E% K# y& s
3 C* h$ [3 w' ~2 Z5 X$ F
而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)* Q, L/ G2 k" J6 q$ g" v
. F( e+ T% ?+ D& o
父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”' A& s% m# `6 e+ O6 A+ G
( b$ j8 h: e1 R$ z, `5 W" y
所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。, U1 M$ K, l$ B3 O4 \2 t. b% U
0 W* X9 f, ^* q- ~+ l7 I 低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。; n$ N! B3 o [. O \
4 B9 X' V4 {6 {, }* L& K$ `8 _
低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。+ e0 W4 W, l# i8 C. o
8 A0 D" ]5 P6 O$ ^2 S- M0 k' b; f 我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
9 ^: K. R7 F( h6 {
, K3 ?" v/ d f: L* m 我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。% f! a- [ \7 R8 a
- D; R5 h& H% i! y/ L& m
此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
0 J2 L y7 V! H' {6 B! [ ! h" V9 `" e" c0 H! i, @+ E: ~
没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
. p+ H* k# o ?0 G" h4 x + Z z2 I9 k9 R" r
他们生而为农民,不是合法的理由。
4 b6 {" |" e1 N E/ t 1 s; s! P T+ ]. |
六、农村的政治问题: R! K1 h3 Q: e( K6 U, R
: P3 p2 h3 w$ `0 R1 V “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。9 b% e3 J. {9 K r1 [/ y4 W
0 u- z: _# r L+ v6 u+ A. I( n% X
他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。8 a1 U: A" I; w5 V d2 @8 H
" P2 m9 n) M9 k- I
我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?
7 D) \5 ]) D; ?) ~5 d1 w8 m % T- l( h/ Y/ D9 X+ \( Z
——还能是什么,都是那些大道理呗。
4 t! X" K) c4 y" T' w , ]1 I4 d9 {3 a7 ~
我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。
) W* |" Z- k5 Y7 d+ I+ X% _ 4 ]: z% b" Q; ~
“农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。! }, J2 r' h- ~$ n
3 [* x3 S' L* K7 D# n
从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
( y2 ]# K2 j" l9 |. l' I7 j/ ^
7 b* W0 E& S- B& G 看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。0 l. A1 T6 `' `+ t |5 B
. s# T% p2 d$ j$ ` 回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。' F) Z8 _3 D+ x% h4 A2 D
5 A' c3 n( ?( D1 f3 |5 I 此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。2 B. G6 Z6 U4 c- x3 [+ W' w
* N- H9 c$ \2 k" i 当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
2 H1 j. w! A+ v 4 e# r. Z: r0 d
“喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。
4 ?; ~, c" F" I$ q3 R4 K' ] 5 d9 ]' x# Y3 d' h* Y$ s. K
七、土地问题
8 J- J+ S# G$ e8 F & u' h2 M/ `9 r% P' v, {% s
我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。
K- W; o% E3 E, |
1 w+ M/ H+ e3 A7 |7 Q6 n p 95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。6 {- _5 p8 j7 I5 O3 V
) e7 P3 H: q. g/ L( r 最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)# _* O5 f3 x& \
5 u/ Q& I$ [4 I! D% }& _' f6 n
“乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
6 r7 w6 f6 E+ G- l% e$ e3 B + U+ U4 e# P6 ^$ g6 |9 u6 F3 @
其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。
3 h: t' |# g: L% B: B8 J # O; J# {; i. R Y* e, V- L
在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。* B( E- O8 J7 V
" w4 ~0 G( q* {; o 虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。
. }# P' Q! l9 X
; g# x5 }! M2 k5 ]3 L 再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。" c0 P3 b4 H C
1 J% x+ r% x& ]$ ^( _
前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
! Y$ ]" K" x/ h) s % {* Z/ O" @ e$ |& A- X6 l
取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。
A J) f# x2 P5 z% \
- `. g- p0 L* B 至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧' j9 W1 _9 x' _/ p. `5 ^6 Z
# A! D Y1 {9 F) E/ R% s" Q4 Q( m
还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。0 m* C2 [8 _& y5 A7 p
5 j0 p6 } a) _, c
摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
" T. c7 ?5 K1 M ^! i( K
- S9 ^9 Y! ]( D: d8 h) Y- x" } 这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。4 h; B5 P# P7 H; C. J" @* u J
4 A- p# I; h+ c! { 一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
& N% t& S/ l2 C" T$ p2 \ @+ z
" i8 \0 N: ]/ q 艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。8 r( t, C' }4 Z; o3 c( N* q2 Q$ o
/ b' f6 v2 h3 F$ J" r$ e6 X* K, {9 A
八、文化问题
! O" {! L. x9 v4 J: A! i& U1 e4 P
6 X# E/ k A8 W 我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
$ K f6 ]8 {, p
1 j3 V8 b7 S4 t& S% ?% I8 f 我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
& X) }3 L2 ^. f( d % K7 A$ Q0 G' E y1 f
都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?% y" n) M3 [6 O/ {2 W* x/ `, F. F6 f
+ k' p) W/ y! c) s& C4 p% u
打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
7 d0 K' x, F' n$ C0 s+ ? & ~9 [. _. J) z: z: F9 x9 v
有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
: g, x! Z4 J; x
! F) e# s- R* Y( F& ]8 U# ` 十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。6 }! `/ G0 Q: w& y6 u
3 H. j- t; V3 f6 h+ \ 农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。8 N6 c0 [1 p! d- H& f7 M
; t+ Z" ?7 M0 l 最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。0 M4 @' `6 L' x! c- L
9 ?* r+ T2 G5 h9 F; D; `
当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。* z! r% O' J0 L v F
0 J7 a/ p% o; t* _0 |! O3 R 台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
- H) |! S- w) m! R3 [$ \- Z8 w , K7 C9 v2 f' ?6 C/ d: X
前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。( j: C, @" I4 E* }
2 `+ |2 R6 O* v) d* ^/ ^0 v0 o' W* }
九、关于教育再补充几句
0 f" c, B X- z6 i6 \6 F. d5 ^0 _; e $ Y" ]& R* `/ y$ A& K
以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。* L: ^% z3 d! |) m7 j
( q8 p" a4 Y& ~
可现在呢,很少有人再有这样的想法了。/ P4 L" F6 z$ L# y1 X( C9 g1 O2 \7 x
' `0 P0 C' N0 h: C2 J# |
那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。# m& d& X5 k7 ~& ] ]
8 W# P! P8 y0 |7 C7 P 我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。( j, ^1 l5 |+ x8 C, V ^# J: F8 S+ B
' v! s: u& `* d7 U# p, B* c3 G 由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。/ E% N. o4 O) T) W' |5 q
, U( X! L1 [# Q1 b. i 说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。7 ?% k% p- Y( q. w c
7 ?, S; p ~9 I$ a; N/ k x “——北华大学是什么大学?”
. {- K3 t% d+ \2 h- j 4 N8 v) l& f/ ?. \, d4 q0 ^6 U2 `& D
“——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”- s, K8 I- U( Y6 L' k* ]9 ?
7 w. ?5 u; [! e+ [- r/ ` “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”( q3 e" L: v# ]( w+ m# r
( ^$ T+ w9 g2 N& J, \6 @5 P/ t 这些都是回家之后,我听父亲转述的。1 V( a; L( z. ^8 N
( p( \9 t$ U8 ? k- X$ Y: s
以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
K( U5 F: u5 Y 7 W% g9 X' P: i: e
的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)# J# \, O6 G8 B K U! ^
, Y% ]3 A% B# v# q u
我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。8 X7 [6 z3 I' e1 ^+ i% b
$ e7 w9 h" L6 D9 ~; x# H 就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。+ {, j, K+ J4 J0 ]2 o3 N" x+ O- P
+ s9 R2 J/ g) z( x! w* \
这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。, b$ H" X# F/ m
5 L$ E+ Q5 w: K8 @# K0 M2 i
当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
& }$ ?7 I" C& ^! O 9 {% i- V! M! i: i) H' Z5 t
不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。
" w6 A) u/ p" h I
; e" d( E7 m* w, ?3 W% F; Q" _; E 十、农村的生活
, V- {4 @5 _5 `
9 m3 F+ T: Z" ?4 a. }5 S0 t5 J$ l 有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。0 O3 {3 F$ B$ m' W. \
; W1 a3 k/ }) a( }2 A2 c8 ~; o 说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。& f+ J7 a7 {: n* p
" C' l9 ?) w3 j" H4 d 农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
% l1 O4 T# Y# y
/ c9 _ r' O, j: Q, G3 ~. K 两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。
; w4 ?. d% B* Z E
$ \% h, p1 j% P' U- B 去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
( T5 {% U }% U7 O4 I
; [6 \" N# H$ {! h 试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?
3 K& n" s( B5 T " |9 H4 k: M2 k; ?/ H2 h
农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。! V Z- Q( ]" n* U2 V+ k2 u
2 m/ f: H, U( ?, ^) z 十一. u0 I: e( F8 N; w9 m
8 ?4 q2 C7 r& Z9 `) ?
多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。$ k% o3 j! K6 j, M6 x5 I x& k
I, {6 j$ }' I4 @+ @
是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。
' t O" A7 P |( H 9 t* n! a6 c+ D8 u- Q( U. \0 b
仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?8 J, }7 G- b( E7 C5 C
* E: S) M1 ^' x3 R
一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
. m6 m+ U2 T/ d5 f6 t) C' q
! o* A4 p G. _ 改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
, O" M& o* {+ {0 A : w9 L7 y- N1 K/ T7 G, X; |: K
在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
( d& N5 \+ ^- e: j2 J ! O( L- _: s8 {
我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。
: N+ `/ _# {5 w! M/ M
( l( e+ ~, q" S9 o+ O 有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?+ ?, t8 \" v) ^+ K6 b4 V0 C
! K) W" q, n) B# M
所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。. {* @3 S% s7 ]& t) Z9 O, E) @
2 E- Y* I: H) n% K% X, v% ? 他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
- r0 R9 H# h# S1 _
4 H. x/ k5 c* O 我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
. _5 H5 a5 f z0 \$ s , k+ F6 |& V1 ] b7 g& D3 u
我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
: p) B! y2 {2 o ?& o; y6 d+ q9 O9 X5 d' S5 S6 F
鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。 |
|