京华旧闻之开国将帅：杨得志

开国上将中人称三杨的是杨得志，杨成武，杨勇，杨得志应排第一位。七九年越战后杨得志因功上调总参，后来进政治局，书记处。因年高而告老，是开国将领中少数真正善终的。<br><br>七九年对越宣战前，广播里天天骂越南忘恩负义，昨天打伤人今天抢牛羊，听久了就跟现在骂陈水扁似的，麻木了。突然有一天虎子爹收拾东西，说可能几天不能回家。那时这种情况习以为常，虎子功课紧，虎子妹也能脖子上挂个钥匙吃食堂了。过两天虎子妈也不能回家了，院子里的大人少了好多，就一帮孩子在树底下开军事会议，苏修越南的没完没了，直到新华社说开始打小兄弟的屁股了。<br><br>开战后，树底下军事会议与会的更多了，都是可靠消息不知听谁的。开战三天后虎子爹终於回家，说是去西山了，看看虎子兄妹全须全眼的，吃顿中饭还得赶回去。虎子抽空问了一声战况如何？虎子爹就一句，开始不顺利，现在打过去了。<br><br>后来才知道情况是这样，越南打是要打，但也怕苏联狗急跳墙往北京扔原子弹。防原子弹的事自林彪时就准备着，在西山挖了据说能防核武器的地下工程，对越开打前华国锋，邓小平，叶剑英及军委各总部在京的首长都去了，不怕一万就怕万一。苏联的原子弹让人担惊受怕多少年，虎子小时候半夜醒来，常想自己没准儿活不到十八，就因为苏联不定那天往北京扔颗原子弹。<br><br>一开战，广州军区的许世友是个莽张飞，不管三七二十一冲上去，前线部队损失很大也没攻过去。云南军区的杨得志倒是有板有眼，部队进展的还算顺利，可关键时刻杨大司令心脏病犯了，不省人事。云南前线着急上火，北京西山也乱了营，电话指示一个接一个，把杨司令的保健医生催的快上吊了。好在杨得志的心脏争气，这口气喘了上来，云南前线才稳住阵脚。李先念又想起四川有支旧部很善战，军委紧急调一火车川军上前线，这样越军才撑不住了。许世友开战的闷气直到平谅山时才出了。<br><br>七九年收兵后就剩老山战场，各部队轮换上去练兵。大学时认识师大一哥们儿，云南人寒暑假都在北京猫着。虎子问他干嘛不回家探亲，他说村子离老山就几百米，炮弹冷枪地雷的，回去不知道能不能回来。<br><br>部队里大家都争着能上老山，立上个把功官升得快。虎子一上军校的哥们儿毕业时血书都写了，结果名额有限，北京兵不象农村兵会来事儿，好差使让人抢了去。另一哥们国防科大毕业后分到国防部，一年半后捞到上前线的名额，兴奋的非要请虎子几个在新街口给他践行。那会儿老山枪炮声早稀了，国防部去的也不会蹲猫耳洞，镀镀金罢了，所以那主儿兴高采烈的，喝高了拍胸脯招呼起血染的风采来了。<br><br>在大学里被叫去听老山英模报告会，一看还是四医大华山救人那几位。本来是游华山顺便义务维持了秩序，下山重新定义为抢险救人。立了功后嫌不够，又争取到老山作毕业实习。人家那才真叫侃，听了一会虎子乘辅导员没注意溜了。战场上下来的虎子见过，生死一线刺激过的别人装也装不出来。这几位到老山实习估计也就是后方医院抬抬伤员，听了几声炮响，乘着给伤员盖被子倒尿盆的时候打听些阵地上的情况，回来以后蹲猫耳洞的改成他了。部队里什么时候都是能玩命的不如能练嘴巴的，要说实习，沈阳步校那才叫实习。一个毕业班全上老山一线当排长，上去五十个，下来数数，不多不少，整整十个。<br><br>真正的英雄不是讲台上挂满奖章意气风发的滔滔不绝，<br>而是闹市街头一步一拐的凄凉潦倒，<br>是深井小巷摇动轮椅的空洞落寞，<br>还有疗养院里夜深人静的呻吟嘶叫，<br>以及漫山落叶如血夕阳下的一座座墓碑。<br>