张爱玲说,“出名要趁早。” 一 李清照成名时16岁,在东京汴梁。 那是一个海棠怒放的春日。李清照举着一杯酒,边喝边欣赏自家院子里的海棠花。花欣赏够了,酒也喝了不少。侍女担心她醉酒摔跤,就赶紧扶她回屋。 这一夜,她几番惊醒,只听见窗外阵阵风起,还夹带着悠悠春雨。她担心那海棠花被雨打折了,可又没办法彻底醒来。 第二天早上,她刚醒,酒气还未消,就迫不及待的问侍女:“经受了这一夜风雨的袭击,海棠花到底怎么样了?”侍女顺口说,“还不是跟昨天一样。”李清照急了,“怎么会?现在的海棠花应该是绿肥红瘦啊。”见侍女与自己没有共鸣,她提笔写下了《如梦令》: “昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道:“海棠依旧。”“知否?知否?应是绿肥红瘦。” 第二天,这首词传遍东京文化圈。众说纷纭,但讨论的最后结果是:“李格非家出了个绝代才女。” 李清照顺利进入了汴京词坛,名声甚至传到了太学里。太学里遍布李清照的忠实粉丝。有个学生做了个梦,梦中说他将会做一个女词人的丈夫。这个学生名叫赵明诚,他如今21岁了,是个金石字画的发烧友。从九岁开始他就爱上了收藏,入了太学之后,也念念不忘自己的“不务正业”。他把自己的梦说给父亲赵挺之听。“你不是故意编的吧?”父亲问他。他摇摇头。 父亲一想,这孩子肯定是爱上哪家的姑娘了。可是,这世上女词人这么多,到底要做哪个女词人的丈夫呢?想来想去,只有李清照了。说起来,李清照与赵明诚婚前就见过。一次,一大早起来,李清照兴致勃勃地去荡秋千。或许是心情好吧,李清照大清早就玩的特别开心。她舍不得休息,也舍不得擦擦鼻子上的汗,衣服都被汗水打湿了,还不愿意从秋千上下来。汗珠沾满了衣襟,她也顾不得许多,就撸起袖子来,准备擦汗。 这时,一个人走进了后花园。措不及防,她撒腿就跑,鞋子也没来得及穿,头上的簪子也掉了。这刚跑了没几步,她又停住了,不想跑了。她知道来者何人,赵明诚嘛。她想见他,可不是这个时候见。他来了,她很高兴,可又不愿让他瞧见自己的狼狈。她躲在了青梅后面,假装闻那青梅,可心思啊,全在赵明诚身上。赵明诚也看出门道来了。李清照这是在拐弯抹角地喜欢自己啊。他上前一步,说出自己的来意。两情相悦的二人很快订婚了。 李清照的家庭是书香门第,赵明诚的家里也是仕途广博。两家家长坐在一起一商量,刚好,那就成全了他们吧。 (影视剧中的李清照与赵明诚) 二 婚后的日子是朴素而甜蜜的。赵家离李家不远,但比李家要大,人口也多。当时,赵明诚还在太学里读书。他早出晚归,或步行上学,或骑车上学。李清照呢,就在家里读读书,写写作,偶尔意思意思做一点针线活。赵家的小花园里,有一种盆栽的金桂。午后,两人在院子里散步,赵明诚问:“夫人,本人孤陋寡闻,这是一种什么花?”李清照靠近一看,哎呀,欺负我不知道这是什么花?于她立刻反守为攻,“你要是能一口气数出《离骚》中所有的花草,我就立刻告诉你这是什么花。” 赵明诚来劲了,难道夫人也不知?他立即开始掉书袋。“这种花《离骚》里没写过,倒是李贺的《金铜仙人辞汉歌》里提到。”李清照向来不示弱,干脆直接把李贺那首诗背了出来。还说,大家应该像金桂学习。赵明诚眼看着自己要输,赶紧说,“既然如此,夫人可愿意为它做一首词啊?”李清照张开口来: 暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色,自是花中第一流。
梅定妒,菊应羞。画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思,何事当年不见收。 赵明诚服气,以后散步时再遇上梅花啊,栀子啊,也都照此办理,让李清照即兴作词一首。此时的生活是非常惬意的。世间任何纷争都与他们无关。家里就十分热闹,经常朋友来访,庄家请客。夜里,全家人还一起品酒,一起赏梅,一起玩骰子,一起为词牌名争论不休。然而,这些只是两人生活中的点缀,他们最喜欢的是收集金石字画。赵明诚经济上还没有独立,父母的零花钱给的实在有限,小打小闹虽然充满情趣,但经济实力不够,无法收藏贵重的文物,是两人的心头痛。 一天,赵明诚急匆匆地回到家,看起来火急火燎。“怎么了,这是?”李清照问他。“我刚才去相国寺闲逛,看见了一幅珍品。苏轼的《天际乌云帖》。”“想买?”赵明诚点点头,然后说了一下价格。李清照叹了口气,坐在一边,没招了。刚才赵明诚去找母亲要钱,母亲只给了一点。真是好绝望啊。李清照思来想去,把梳妆台下面的两个小盒子取了出来。“拿去吧,当了这些首饰,就可以把它买回来了。” 不到半个小时,赵明诚眉开眼笑地回来了,还带回了一小包干果。李清照料到是这个结果,已经泡好了龙井在家里等他。那天晚上,两人将《天际乌云帖》挂起来,一边喝着茶,一边吃着干果,不眠不休地欣赏了大半夜。 三 典当这种举动,有了第一次,就会有第二次。
他们开始典当衣服了。冬天的衣服在夏天当掉,夏天呢,又开始典当冬天的衣服,以此轮换着讨点钱花。日子过得穷酸极了,但很开心。但很快,好日子也到头了。李清照的父亲李格非与公公在政见上的不合,产生了对立。李清照想让公公施以援手,救救自己的父亲,可公公始终没帮忙。 李清照一直关注着事实,一会儿是公公的升迁,一会儿是打击奸党与县学。援助却时时不到,闷闷不乐的李清照无奈,请求回家省亲。自从她跟随赵家搬到了京城,她有五年没回家了。赵明诚说,“嗯,你去吧,等风声一过,就派人来接你。”一晃大半年都过去了,李清照还是没见到赵明诚。李格非在政变中是一败涂地,再也无法翻身了。他被调离了礼部,提点东京刑狱,后来又遣返回乡,革职为民。赵挺之却成了整个政变的主要人物。 李清照忍无可忍,写下:炙手可热心可寒。狠狠讽刺了自己的公公。可讽刺归讽刺,她并没有记仇,与赵明诚相遇后,她决定追随赵明诚去青州居住。青州的生活,朴素也平凡,对赵明诚而言,是个沉重的打击,但对于讲究精神生活的李清照来说已经足够了。在青州隐居的十年,是李清照人生中最快乐,也是最幸福的十年。在这十年里,她渐渐地从一个活泼好动的小女孩,变成了更具感情深度的女词人。 夫妇两埋头于金石书画收藏,继续撰写《金石录》这本书,生活如神仙眷侣般,始终形影不离。但随着风头转向,仕途明朗,赵明诚开始远走他乡,做官去了。让人难过的是,他没有带上李清照。她只好独自一人居住青州,与孤灯夜影相伴。这时候,孤独寂寞找上门来。她写下: 花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。
莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。 后来,她实在等不下去,就离开青州去莱州去找赵明诚。可万万没想到,到了莱州,却依然孤单。赵明诚整日工作,没时间陪她。靠近了,却还是像分居似的。怎么办?她只好关起门来,靠写一两首诗聊以自慰。 寒窗败几无书史,公路可怜合至此。
青州从事孔方兄,终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门,燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得至交,乌有先生子虚子。 李清照是个文人,发起牢骚来,也一股子文艺气质。 她先说,哎呀,你看,我来了,你这里也不收拾一下。窗户破败,字画也没有,生活情趣都消失了。我是来找你的,可你怎么也不陪陪我。她说的很直接。可画风一转,她开始为自己辩解,说自己一点都不孤独,“我的朋友多着呢,一个子虚,一个乌有。合起来,子虚乌有。” 诗词上的天才当然是排遣不了孤独的。尤其是此时的孤独与之前的决然不同,是一种变了味的孤独,一种被嫉妒扭曲了的孤独。 四 她刚踏进莱州的家,就发现赵明诚变了。升官发财后,他养了许多侍妾和歌姬,把心思全用在这些年轻女子身上了。李清照生活简素,几乎只注重精神生活,从来不花心思去勾心斗角。以前赵明诚也养侍妾,那是社会风气引导他这么做,他知道自己心里有谁,他也明白自己还爱着谁。可如今有钱了,就开始嫌弃原配了。 李清照有苦说不出,她既埋怨丈夫的沾花惹草,又气自己的年老色衰。如今她已经38岁了。她对自己一点信心都没有。20多年来,夫妻两一直很和谐,如今这美好姻缘却在土崩瓦解。她很不甘,可又有什么办法呢?她能阻止他么?可又靠着什么去阻止他?孩子吗?夫妇俩没有孩子。赵明诚多年来养的无数歌姬侍妾也没有一个为他生下过孩子。 李清照十分心痛,她不知道该如何是好。不过,幸好两人有共同的爱好。一天,赵明诚跑回家里,手捧着一本从朋友家里借来的白居易的手书佛教经典《楞严经》。白居易是何等人?他是唐代数一数二的大诗人,名气大到连紫式部写《源氏物语》时引用了他的诗,都沾沾自喜好半天。赵明诚得到这个《楞严经》后,放眼望去,居然没有一个侍妾能与他共同品鉴,于是他狂奔回家,找到了李清照。 当夜,两人来了一场高规格的审美课。首先,他们泡上了非常名贵的小龙团。据说这茶是皇帝的贡品,一两茶0.1两黄金。之后,他点了两根蜡烛,一根燃烧一个半小时,用来照明。两人就这么津津有味地一直观赏到了深夜。海外华人下载fancast,听书加追影,真正的视听体验,听书无需帆回国内,全世界走哪听那,最重要的是免费的。还可以通过fancast,搜索关键词李清照,就可以收听到有关她的各种节目,不受任何版权限制。这样的日子,李清照满意吗?她还是很满意的,毕竟她拥有不可替代的特质。 可是,北宋末期,这老天爷的不测风云是一个接着一个。不久,金国人攻破了京师,开封也被占了,老百姓流离失所,赵明诚与李清照准备逃难,该如何逃呢?他们是这样安排的:赵明诚的母亲去世了,他直接去给母亲丁忧去。李清照则要回青州一趟,把青州那满屋子的文物拯救出来。历经劫难,她拖着几十个箱子,独自逃亡。遭遇强盗,匪患等各种不可思议的灾难后,她终于来到了江宁,与赵明诚团聚了。刚到江宁,她便发现,再次相聚后的赵明诚又变了一个人,更加胆小,更加贪生怕死了。带着疑问,她写下了《夏日绝句》: 生当作人杰,
死亦为鬼雄。
至今思项羽,
不肯过江东。 这是在鼓励遭遇战乱的赵明诚不要灰心丧气,胜败乃兵家常事。死就死嘛,有什么好怕的?她非常坚韧,哪怕是遇到了战乱,哪怕是独自一人面对,她也毫无畏惧。可出乎她意料的是,赵明诚却临阵脱逃了,撂下她一个人跑了。 五 又一次,李清照原谅了赵明诚。后来赵明诚再次获得官职时,李清照在池州暂时安顿下来,等赵明诚见了皇帝之后,再来接她。赵明诚走之前,千叮咛万嘱咐她不要出事,她点点头,依依不舍地放他走了。刚分离没多久,赵明诚自己却出事了:他腹泻不止,眼看着就不行了。果然,七月刚过,8月18号这天,赵明诚就去世了。这对伉俪的恋曲画上了句号。 赵明诚去世后,李清照的生活完全与收藏为伍。 她拖着大箱大箱的文物躲避着战乱。她一直独自生活,闲来无事就把书、画、墨等放在自己的床下,每天都要摸一摸,看一看。不知不觉间,床底下出现了一个大洞,字画尽失,原来是邻居偷偷地拿去“观赏”了。李清照深为不耻,她积极地索回,却也徒劳无功,十件藏品有八件都丢了。无奈,她只好借酒消愁。 后来,她遇见了拯救她后半生的人,可刚嫁了又恨恨地离了。 原因是她发现自己的新婚丈夫无论是学识修养,都没法与赵明诚相比。他哪是与自己结婚,根本就是和这一屋子的文物结婚。狼心狗肺的家伙! 她离婚了,像个现代女性一样坚决地离了。之后,她一直自己生活着,不富裕,也不安稳,只是终于是她自己想要的生活了。 这时期,她写下: 风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。 风停了,花香也散了,她一个人坐在屋子里,盯着自己越来越斜的影子看。她想自言自语些什么,却莫名地哭出声来。1155年,李清照走完了她风华绝代的一生。终年73岁。生前,特别是晚年,她一直活在别人的诽谤与嘲讽中,如今她再也不用独自承受这些痛苦了。 六
她的生活虽清苦却不贫穷,她的精神领地之广阔,无人能及。
她一直想把毕生所学教给别人,但苦于没找到最合适的学生。她陷入了对往昔美好生活的眷恋中,经常回忆到一半就流下泪来。 花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,才下眉头,却上心头。 这是她过去写的词,后来她又写: 憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。 她对生活从来奢求无多,可最终还是崎岖坎坷。有人说这是一个伟大词人必须的历练,可作为一个女人,一个乱世中如落花漂泊的女人,她真的需要这么多历练么? 她的才华需要时间的烘焙,但她个人,真的需要这么多残酷来考验吗? 或许是的。唯有如此,她才成为一个真正坚强的女性,抵御住时代的千刀万剐。没人能不经考验,就活出精彩一生,没有。
|