我们仨（杨绛 著）

天一

一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失，“我一个人思念我们仨”，痛定之后，只剩下满纸洞彻生死的达观……<br><br>钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。钱氏夫妇在学界德高望重，《围城》、《洗澡》两部畅销书更令他们声名远播。然而，人们对其家庭生活却不甚了解。92岁高龄的杨先生在本书中用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。<br><br>1998年，钱先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕为人知的是他和杨先生唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨先生晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨先生用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。<br><!--Image http://book.tigercool.com/cover/7463a.jpg--><a href='http://book.tigercool.com/cover/7463a.jpg' target='_blank'><img src='http://book.tigercool.com/cover/7463a.jpg' border='0' alt='user posted image' onload='javascript:if(this.width>(screen.width*0.95-250)) this.width=(screen.width*0.95-250)'></a><!--End Image--><br><br>本书分为两部分。<br>第一部分中，杨先生以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。<br>第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨先生一家人生最安全的庇护所。<br><!--Image http://book.tigercool.com/cover/7463b.jpg--><a href='http://book.tigercool.com/cover/7463b.jpg' target='_blank'><img src='http://book.tigercool.com/cover/7463b.jpg' border='0' alt='user posted image' onload='javascript:if(this.width>(screen.width*0.95-250)) this.width=(screen.width*0.95-250)'></a><!--End Image--><br><br>天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。杨先生独伴青灯，用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。作为老派知识分子，她的文字含蓄节制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动容。生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起，家的意义也在先生的书中得到了尽情的阐释。<br><br>作者简介：<br>杨绛,(1911——)，钱钟书夫人，本名杨季康，著名的作家、评论家、翻译家、学者。祖籍江苏无锡，生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学。1935——1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学认教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。 <br><br><!--Image http://book.tigercool.com/cover/7463c.jpg--><a href='http://book.tigercool.com/cover/7463c.jpg' target='_blank'><img src='http://book.tigercool.com/cover/7463c.jpg' border='0' alt='user posted image' onload='javascript:if(this.width>(screen.width*0.95-250)) this.width=(screen.width*0.95-250)'></a><!--End Image--><br><!--Image http://book.tigercool.com/cover/7463d.jpg--><a href='http://book.tigercool.com/cover/7463d.jpg' target='_blank'><img src='http://book.tigercool.com/cover/7463d.jpg' border='0' alt='user posted image' onload='javascript:if(this.width>(screen.width*0.95-250)) this.width=(screen.width*0.95-250)'></a><!--End Image--><br><br><br><br>目录 <br><br><br>第一部 我们俩老了 <br>第二部 我们仨失散了 <br>（一）走上古驿道 <br>（二）古驿道上相聚 <br>（三）古驿道上相失 <br>第三部 我一个人思念我们仨 <br>附录一 <br>附录二 <br>附录三<br>

天一

偶也贴<br><br><br>  孟婆茶①    杨绛<br><br>    我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像<br>飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有<br>栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌<br>子，可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师<br>座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，<br>标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰<br>色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可<br>是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。<br>他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。<br><br>　　①作者曾将《回忆两篇》、《围城》合编为《将饮茶》一书。此文与《隐身衣》曾<br>作为代前言与代后记印于前书后。编者注。<br><br>    我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运转，行动不便，没<br>来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙<br>一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是<br>升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！<br>往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。<br>    我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一<br>个大跟头，还没醒呢！这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往<br>西去。”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。<br>    我又问：“咱们是往哪儿去呀？”<br>    他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，前一站是孟婆店；孟婆店<br>快到了。请做好准备！”<br>    前前后后传来纷纷议论。<br>    “哦，上孟婆店喝茶去！”<br>    “孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”<br>    “嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”<br><br>    “我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”<br>    “你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”<br>    “反正我不喝！”<br>    “反正也由不得你！”<br>    管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。<br>    “‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决<br>不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些。不爱喝清<br>茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽<br>有；还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要<br>求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头<br>一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室是隔离的，不是公演。”<br>    这话激起哄然笑声。<br>    “平生不作亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。<br>    “得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。<br>    扩音器里继续在讲解：<br>    “茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要<br>喝茶了。”<br>    我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”<br>    他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”<br>    我说，我喝清茶，不上楼。<br>    他诧怪说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”<br>    “看完了可以再下楼喝茶吗？”<br>    “不用，楼上现成有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”<br>    我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？”<br>    他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早作<br>准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”<br>    “准备什么？”<br>    “得轻装，不准夹带私货。”<br>    我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”<br>    他说：“行李当然带不了，可是，身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼<br>去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撩不开的也都撩下了。你是想不上<br>楼去呀。”<br>    我笑说：“喝一杯清茶，不都化了吗？”<br>    他说：“这儿的茶，只管忘记，不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，<br>夹带着私货过不了关。”<br>    他话犹未了，传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮，热闹<br>非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏杆，往下就跳。只觉头重脚轻，一<br>跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到“夹带私货过不了<br>关”。<br>    好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。<br><br>    　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八三年十月底<br>