金弢小说——劳牛长尾

惊涛骇浪

劳牛长尾        金弢


黄阳明处理着公文，开着手机，一个信号响起，他知道有微信进来了。


微信上说今天是白露，为了健康，提醒大家要注意饮食。黄阳明顿时醒悟，不觉时间流逝如此之快，脑子里下意识地联想到： 立秋，处暑，白露，秋分。今日都已经白露了，再过十四天便是秋分，到了秋风，晚稻该出头了。农谚道：秋分不出头，割倒喂劳牛。他这时才恍然大悟，一直以为立秋都还没过，还等着入秋呢！难怪这些天落了几潮雨，气温骤然夜间下降到了 5摄氏度。可不是嘛，一潮秋雨一潮寒。看来这农历是欧、亚通用的。


干农活离不开节气，别说还挺准，说晚稻是：“秋分不出头，割倒喂劳牛”，还真是那么回事儿。黄阳明不免想起当年考大学前插队下乡时再熟悉不过的耕牛。说到“劳牛”，牠可不是泛泛而指的水牛，这是专指被用来耕地的“劳力牛”，就象一个青、壮年男社员，是个“全劳力”，要拿 10分工分的； 而妇女最多也只有七分工。其它的那些小牛、快生犊的母牛、或 已“年迈”的老牛只能安排做些力所能及的农活，而这种壮劳力耕牛，到了农活忙时，是要没日没夜地干的，遇上了“双抢”就更不用说了。小暑小割，大暑大割，时逢小暑一开镰，就是四个星期马不停蹄的“双抢”。迎着星星起，伴着月亮归，日日不得息，如火如荼！


“双抢”意指“抢收抢种”，大暑一到，“双抢”进入高峰，就要尽快把早稻全部抢收回来，把晚稻全部抢种下去。每年的“双抢”动员大会上，生产大队林书记总会重复强调:“全体社员要拿出革命干劲来！今天一片黄，明天一片青！” 这是全年中农活最苦最累的四个星期。平常农民省吃俭用，熬熬省省的，有一点什么好吃的都不舍得消费，都攒起来，连炒菜的食油都省下来，一直留到了“双抢”才拿出来。农民知道这个时侯人做得最辛苦，身体需要将养。“双抢”开始后，人就不分白天黑夜，并且马不停蹄一天不歇地一直要干到立秋。“晚稻不过立秋关”，这是一个绝对不能延误的节气，晚稻必须在立秋之前插下田里，因为若晚插一天，收割时将会推迟三天。  


年年"双抢"一开始，凌晨刚过三点，生产大队的高音喇叭强有力地开始广播，嘹亮的革命歌曲把刚刚和衣躺下没一会儿的社员从梦中唤醒、催起，拔秧的任务刻不容缓。眼睛还没完全睁开的社员们，黑夜中，已经跌跌冲冲地蹒跚在崎岖不平的山路小道上，凭大脑中经年磨砺的导航仪，下意识地摸向田头。


蹲在泡满水的秧田里，几小时地蹲在那里，因疲乏而体力不支，大半个屁股坐进了水田都感觉不出来。一次队里分成两路人马拔秧，阳明他们那一拨已拔完了一块秧田，领班的吃不准接着该拔哪一块，需要跑去队长那里问清楚，等他回来，全体等候的社员在田头都睡着了过去！


早饭就象法定一样，肯定是在田头吃的，家里所有闲空的、没有劳动力的老人与小孩都被全部调动起来送饭，各公社、各生产大队的全部中小学一律停课，配合“双抢”。中午回家吃饭的时间紧得只能仅仅扒一口饭的时间，如果谁正好路过自家的自留地稍稍摆弄一下，往往来不及咽下最后一口饭就得到生产队门口集合了。晚上要干到十点，直到月亮早就爬过了山脊，升到了半空。农民说：“我们是面朝田水背朝天，晒完了太阳晒月亮。”


黄阳明所在的第七生产队里的“长尾”就是一头壮劳力牛，牠是几头耕牛中的主力，农活一旦忙起来，就要靠他来扛大梁的。


阳明跟长尾的缘分似乎都跟冬天有关。他认识长尾的头一天是冬天，长尾离开这个世界时，阳明去向牠告别，也是冬天。


一个大雪纷飞的冬日，阳明他们那批知青刚来村里插队，脚刚落地，长尾慢悠悠地朝他走来。因是冬天地里没活，放牛佬赶着长尾去山上吃草。来到阳明身边，牠就不想动了，用牛鼻子蹭蹭阳明的衣服，又贴近阳明的脸，亲昵地吐着热气。到了来年的早春二月，天还是冬天，依然下着雪，阳明与长尾开始了第一次合作，犁耕做早稻秧田。


过了白露就是秋分，是晚稻出头的节气。万一过了秋分出不了头，只好割倒用来喂牛，这些是留给劳力牛过冬的僵稻。到了来年，遇到队里用牛紧张，牠们还没得歇息。这时，靠享用难得的抽了穗但熟不了的稻苗来给牠们加强营养，是劳牛们唯一的口福和进补。


说人做得这么苦，那些劳牛就更苦了，人累了还能抱怨，还能吭个声，牛累了什么抱怨都说不出来，只剩下起早摸黑地干，然而换取的只是草和污秽的牛棚。阳明跟着放牛的老伯看过牛，一是因为放牛老伯行走已经非常不便，为了不在家里吃闲饭，他硬撑着出来挣几个公分，但搬草清牛棚一类的事是绝对不能做了，不过老人管牛的经验队里还是缺之不可的。让阳明做这份活，一是因为他是刚来的知青，活儿不重算照顾他，二是阳明自己提出来的，他想熟悉熟悉牛，他要学习用牛犁田。犁田的技术在于如何把犁，犁把浅了田没犁透，没法插秧，而且浅了稻苗发不了根长不好； 犁把深了牛拉不动，牛背老拱着，会伤了牛。有的年轻社员没经验把犁把得太深，老农就会高声骂：“你以为在你老婆的肚子上，把犁头插得这么深 ？！


扣住下一个农谚环节的是“秋分“，在秋分到来之前，晚稻必须赶上抽穗，如果秋分到了晚稻还没抽穗，那只好割倒喂劳牛了。平常，这句农谚容易被理解成：“割倒喂老牛”。“劳牛” 和“老牛”是不一样的，“劳牛”是扛大梁的劳力牛。那些到了秋风时节没来得及抽穗的稻苗，也叫“秋风稻”，对牛来说是很有营养的，对劳力牛是难得的补品，一般的老牛还没有资格享用呢！一个生产队，就是小队，120到 150来人口，也最多拥有两头劳牛，其他未成年的小牛和不中用的老牛只能干一些零星的散活，而劳牛则是农忙的主力，最重最累的活儿都压在牠们身上，最硬的、最难耕犁的田地都等着牠们去完成，不光劳动强度大，而且还要超时。人累了可以换班，但是队里劳牛有限，往往不得歇息。到了这时，劳牛就有口福享用早稻刚抽穗但成熟不了的稻苗。


一个生产大队分有 10几个生产小队，阳明所在的第七生产队，因人均田地多一点，土质好，所以每年收成比其他生产队都好，年底的分红也强过他人，好的年头一个工分能分到一毛钱，而别的队只有六七分钱。阳明读完高中，在农村文盲遍地的年代，一个高中生算是个知识分子了，他是队里的植保员和记工员。因为经济好，队里买得起两只壮实而昂贵的劳牛，有些收入差的生产队，只能拥有一头劳牛，到了农忙用牛忙不过来，还要找别的队借牛。有意思的是，本队的牛在自己队里干得好好的，很卖力，然而一到别的队，犁田用牛的换了别人，牛就不愿意好好干，时常怠工，挨鞭子也不认帐，真耍牛脾气。


阳明队里的两只劳牛，其中一只他特别喜欢，牠不但体大有力，还很听话，干活诚实卖力，而且非常通人性。牠的牛尾巴出奇的长，特别明显地不同于别的牛，队里的老农说牠这么忠厚，尾巴又这么长，前世一定是马投的胎。为了跟牠配合犁田，阳明会主动接近牠，跟牠搞好关系，而几次合作后，便产生了感情。"双抢“到了，虽然农活很忙，但休息时阳明还是不忘记拿些带穗的僵稻去喂牠，每次去，牛看到阳明来了，都会高高地仰起头，哞哞地叫，以引起他的注意，好象在打招呼。到了插完秧不需要用牛时，社员们去耘田，牠在田边吃草，看到阳明来了就会马上仰起脖子。待阳明过去抚摸牠时，牠会用牛鼻子在他胸前蹭来蹭去，象是在回报阳明的抚摸。


这头劳牛不光干活好，还非常明理懂事。有一次在山里干完活回生产队要过分流河，正赶上在修理独木桥，不能用，如果绕到下一座木桥过河，那得走到山里另一个生产大队，有好几里地。社员中碰巧有个七、八岁的小孩，走不了那么远的路，队里的老农说可以让长尾驼过河去。农民会游泳的很少，知青不一样，阳明自告奋勇伴长尾驼孩子过河，做个保驾。


平常这头牛到河里去洗澡，都是粗莽冒失地下水，有时会一跃而入。而今天牠知道自己的背上驼着孩子，下水前管牛的老农就说，别的牛不敢保证，长尾没问题。到了下水时，牠一反常态，非常小心慢悠地，先用牛脚在河地上摸寻不打滑的落脚地，小心翼翼地进入河里，下到一定的深度，便不再下沉，让牛背尽量地浮在水面上，不让孩子的屁股浸水。不发山洪时分流河也有 五、六十米宽，河水有一定的流速，长尾就知道斜着逆流游过河，不至于到了对岸漂得太远。阳明在牛的一边护航，牛不时地朝他转过脸来，那神态象在说：一切安然无恙！


到了冬天农闲，耕作了一年的长尾，为了节省饲料，牛就要被赶到山上去放养。放牛的，天才蒙蒙亮，就把牛赶到了山脚，牛会自己上山找吃的。到了傍晚，放牛佬到山脚去叫牛，诺大的山，满山遍野哪里去找。牛的听力远远超越于人，能听得很远。在山上牛听到了主人在喊，知道该回棚了，会下山来。有经验的老农有耐性，知道牛听到喊声下山需要一定的时间，会耐心在山脚等着。有时候碰上一些小鬼去收牛，喊完还没两分钟就不耐烦了，又继续喊。路过的农民就会骂：喊呦喊呦，喊死鬼啊！你以为牛会飞？喊了就下山？


一年冬天大雪封山，但长尾得照样上山找食。牛是白天不能关在牛棚的，会生病。那天长尾上山，因天寒地冻又是雪，不当心滑坡摔断了腿，下不了山。收牛的老农叫过牛，等过了时间，知道出事儿了，因为长尾从来会准时下来。于是找上山去，果真找到了摔折了腿躺在地上的长尾。牛没办法被抬回家，留在雪地里又怕被冻死，农民给牠搭了个草棚，希望长尾能恢复过来。


过了两天，长尾没有缓情，社员们都觉得牠好不起来了，没的救了，把情况反映到了大队。在农村，杀牛是犯忌的，平常的牛农民是不杀的，牛老了，干不动了，牛辛苦了一辈子，老了就让牠做些轻巧的活儿，牛是要把牠养老送终的，不到万不得已是不动刀的。老农说，杀了牛，到了阴间牛要来讨命的。生产大队林文华书记专门上山去看了长尾，阳明因为犁田用过牠，对牠很有感情，也跟了去。林书记对牛说：“我们只能再给你三天的时间，你就快快好起来吧！不然我们也没办法。” 杀猪的山沟佬去了两趟，对牛说，“我本来是杀猪的，不杀牛。你就赶紧好起来吧！要是过了三天你还站不起来，那就别怪我了，这是队里的意思，” 并且两次都带去了秋分稻。


农民在传说，牛在山上多留一天，身上就少掉三斤肉。


过去，长尾曾经摔坏过一次腿，只是没这次严重： 那是五月春意盎然的季节，万物春情勃发。一个大清早，长尾从牛棚里出来，看到溪沟对面一只其他生产队的小母牛，兴奋之下便冲了过去，是的，爱是盲目的，牠忘掉了脚下一米多宽的溪沟，摔折了腿，半年上不了犁。


但这一回不一样，苦苦劳作了一辈子的长尾，最终还是未能站起来。







作者简介     


金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年 1月进文化部, 1985年 3月进中国作家协会，任职作协外联部。曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑；   


主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集 《空的窗》，由德国 Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共 504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为： 陈染 《空的窗》、陈建功 《找乐》、东西 《没有语言的生活》等。     


2021年 6月，于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说德文版 《后悔录》；      


2022年 7月，出版长篇小说 《狂人辩词》 （新译新版） 漓江出版社，等等。   


八十年代发表翻译及作品： 《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表 20多位德语作家作品的译文；      


来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译百万余万字。至今一直努力笔耕；      


几年来文字散见欧美等各大华文报刊： 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》、《华府新闻日报》、《人民日报海外版》等；      


散文 《话说张洁》 2022年04月获全国第二届散文大赛一等奖，等等。   


   


近年纸媒发表：    


01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）；     


02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）；   


03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）；      


04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)；      


05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）；      


06· 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）；   


07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）；      


08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）；     


09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）；      


10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）；     


11· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年1月期）；     


12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）；      


13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）；     


14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；     


15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；     


16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年3月刊）；   
  
17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期；   


18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）；     


19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）；     


20. 德文版长篇小说 《后悔录》，金弢译，德国 Spielberg 出版社，2021年六月出版；     


21. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第三期，双月刊）；      


22. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第七期）；


23. 《叶儿》，小说  （《罗城小说报》，2021年09月第101期；   


24. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第6期双月刊）；      


25. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）；     


26. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）；   


27. 《岁月深处的莫言》——对话大家 （四川文学，2022年第2期）；      


28. 《话说张洁》 散文，2022年04月，获全国第二届散文大赛一等奖；   


29. 《四十五年前的高考 我差一点错肩而过》， （《收获》杂志，2022年06月）、（北京青年报，2022年06月06日）；     


30. 策兰诗译 《思念保罗·艾吕雅》（美国 《华府新闻日报》2022年7月刊）；  
  
31. 在慕尼黑遇见聚斯金德--我和德语名著《香水》及作者的奇缘（《江南》大型文学双月刊，2022年 4期）；  
  
32. 长篇小说 《狂人辩词》（新译新版） 漓江出版社，2022年七月出版；  


33. 《记忆中的张洁》，中国新闻周刊，2022年09月期；   


34. 《海涛汹涌》 长篇小说选译，选自 《海水会涨多高》，作者，康朴曼， 《花城》 大型文学双月刊，2022年05期；  


35. 《路遥的德国之行》，（长安漫志），2022年09月刊，等等。


2022年10月05日  德国慕尼黑