末日--韩少功**想起前两天看的这个小说

橙色骑士

末日--韩少功**想起前两天看的这个小说韩少功：末日

● 韩少功

     昆佬回村以后吞吞吐吐，把地震一事轻描淡写，倒让乡亲们更慌了。事情很明显，肯定是凶多吉少，肯定是上面怕下面乱，不让他回来说实情，只说地震是可能，是或许，是万一，是那个那个……这话谁信呢？政府曾经说往后吃饭不要钱，不也是捏住鼻子哄眼睛？何况山那边瞎眼四婆婆早就放下话来，这次是龙王发怒地龟翻身，老天爷不收走十万人命不会歇手。
    “你们硬不相信我，那我也没办法。”昆佬是生产队长。
    “什么叫没办法？你的意思，这次只能硬挺着等死？”
    “我没这样说，是你们这样说的。你们这个说会震，那个也说会震，反正把我说的只当放屁。那好，你们硬是想震那就震吧。”
    看看，总算逼出了一句实话。
     乡亲们倒抽一口冷气，发现大限果然逼近目前。十几天前一些口音和着装都比较陌生的人来到村里，又是观测井里的水位和水质，又拿着收音机到处寻找怪音，还在地头支起了三角架，用奇怪金属盒子把前山后山瞄了个遍，每个人都忙碌匆匆。那会有什么好事？他们还四处寻访，听说这一家的鸡婆上了树，那一家的老牛不回棚，还有一家坟地上突然冒出乌丝蛇几十条，立刻脸色发白额头冒汗，做笔录的手都哆嗦不已——到最后，干部们终于去开紧急会议，开了一个又一个。他们肯定不是闲着没事去烤炭火吧？
    有的说五天之内一定震，有的说今天晚饭后就要开始。不管怎么说，反正大家都明白了“震”是怎么回事。不就是天崩地裂吗？不就是一个个村子突然夷为平地，大树突然塌陷成地面一个树梢尖，苞谷地棉花地都突然翻滚和跳跃……有一个河北来的药贩子，描述过多年前那里的地震情景，说得某位大嫂当场身软如泥口吐白沫。
    各生产队的民兵已组织起来，日夜值班，守住电话，严密监视地情和水情，一旦发现地震迹象就要鸣锣报警。另一条指示也开始落实：假如远方有亲戚朋友的，可以把老人小孩送去寄养，以免他们到时候不便疏散，成为抗震救灾的拖累。这更证实了灾难的紧迫性，也使瞎眼四婆婆更受到关注。照她的说法，命就是命，能跑得脱么？就是跑到九洲外国，该寅时死的不会卯时死，该竖着死的不会横着死。你就是把自己塞到坛子里埋在床脚下，阎王爷也会看见你躲在哪里。

    很多人都相信四婆婆，相信她嘴边上一跳一跳的大黑痣，于是送走亲人的并不多。就算真要送走，一想到生离可能是死别，想到将来的少年丧母或老来丧子，当事人又撕肝裂胆哭作一团，喊出我的肝呵我的肺呵一类词语，喊得旁人的心里也空了，轻了，碎了。要不是昆佬瞪着一对牛眼珠前来发威，有的人家还差点提前举丧：扎的扎冥屋，剪的剪纸钱，手忙脚乱赶打棺材，搞得乌烟瘴气，实在很不像话。喂喂，不是还没震吗？不是还光天化日天下太平吗？革命群众抗大灾的勇气到哪里去了？与天奋斗与地奋斗就是这个白菜样？

    “抢先进是吧？搞竞赛是吧？”昆佬觉得自己很没面子，“平时要你们担牛粪抬石头，怎么一个个都往后缩？”
    有个老人说：“汉昆，是你说的，说要准备准备呵。”
    “我要你准备棺材了吗？我是要你们多打担把米，到时候万一桥垮了，就没法去四方坪打米了。”
    “我那个王八崽子不孝，你是晓得的。要是我伸脚了，他肯定舍不得打樟木棺材。这事只能靠我自己。”
    “屁话。要是小震，根本用不着棺材。要是大震，再好的棺材也没用。咣当一声，大家都呵嗬嘿，哪个来给你盖板子？哪个来抬你上山？”

    这话也在理。
    另一个老汉说：“队长，我不是怕死，只是怕半死不活。你们硬要震就一次把我搞死火，莫害得我缺胳膊少腿好不？”

    昆佬更火了，“你血口喷人！吃人饭放牛屁呵？什么我要震？我什么时候要震？”
    “那……是公社曹书记要震？”
    “关公社什么事？”
    “原来是县政府要震呵？”
    “县上的人骨头发痒了？”
    “那……这地震总得有个来由吧？”
    昆佬不是四婆婆也不是地震局，说不清复杂的来由，只好拣一条顺耳的说：“是美帝国主义要震！美国，你懂不懂？就是在朝鲜和越南丢炸弹的坏家伙。他们觉得炸弹不过瘾了，晓得我们也有原子弹了，就发明地震。明白了吧？”

    大家哦了一声，表示恍然大悟。
    昆佬觉得他们在美国面前太不经事，差点一脚踹了棺材，但眼下面对着老辈，又考虑到大家说不定见一面就少一面，说一句就少一句，还是留一线人情为好，就气呼呼地走了。

    事情得接着往下说。
     因为没有听到队长吹出工哨，全队劳动力这一天不明不白地放假。牛也跟着放假，发出此起彼伏的哞哞叫声，不知是觉得幸福还是感到诧异。孙家后生在灶边多瞌睡了半个时辰，直睡到被牛叫醒，揉揉眼睛，抹一把涎水，伸了个大懒腰，在村前村后转一圈，发现没有人叫他去担粪，也没有人责怪他出工走得慢，更没有人嘲笑他挑担时的水蛇腰和蛤蟆步。这一想，地震还是不错，同过端午节和中秋节差不多。

    他迎面看见老万的一张苦脸，更觉得地震深得民心。老万会养蜂，会采药，会打猎，加上几个儿子门高树大，是村里有名的殷实户，前不久刚建起一栋丈八高的砖房，远近第一大厦，当时贺喜的鞭炮炸翻了天，接客的酒席摆了好几桌，但老万没给泽彪下帖子——不就是狗眼看人低吗？他孙泽彪是近邻，七尺男儿戳在这里，孙中山的孙，毛泽东的泽，林彪的彪，说到哪里都是这三个大字，居然没接到帖子，奇耻大辱也。没想到老天终于开眼，有钱的老万一样跟着挨震，狗眼看人低的老万已被阎王爷盯上了，而且房子越高大肯定垮塌得越惨重，哗啦啦咣当当咚隆隆得儿哩个呛。想到这里，他在危楼前心潮起伏，多说了几句话。

    他给地震局派来的勘察队扶过几天标杆，算得上半个地震内行。“肯定要震！怎么能不震呢？”他瞪大眼睛，“廖技术员说了，这次不是七级就是八级，到时候你还站得稳？还跑得动？娘哎，爬都没处爬呵。老天爷筛几轮再簸几轮，说不定搬来一座山擂你几下。你这个房子不就是个老鼠砣？”——他是指诱砸老鼠的那种石块， “肯定的，一砣一个肉饼子。”
    老万已急得团团转：“早知今日，盖什么死尸屋呵？可惜我那百多根好杉木，可惜我那一窑好烟砖……”
    “打地基，你肩膀都挑肿了。”泽彪帮助对方记忆。
    “岂止是挑肿了肩，我草鞋都磨穿几十双呵……”老万揪出一把鼻涕，蹲下去，哀哀地哭起来。
    泽彪叹了口气，对危楼左右看看，“算了算了，你加柱子也没用，加斜撑也没用，还不如去剁两斤肉，要死也做个饱死鬼。”
    很多人都来劝老万止哭，劝着劝着自己也黯然神伤，大概是想到自家房屋。只有泽彪心花怒放，反正他的两间茅屋用不着伤心，也没有婆娘孩子值得操心，因此不管走到哪里都大声说地震，无非还是什么筛几轮再簸几轮，还有老鼠砣一类。说得兴起，又信口胡编一些消息：哪一家的竹扫帚开了花，居然有茉莉香味哩。还有某一家挖出的萝卜完全是人脸，居然有眼睛，有鼻子，有嘴巴，就像前两年死的那个张家老二。想想看吧，这不都是天下大变的异兆么？这些异兆不早不晚偏偏这时候出现，不正说明好日子已经到头了吗？哎哎，老桃叔，老桃婶，你们多保重呵。金山哥，卫老伯，我们可能得来世相见了。明年的今日，唉唉唉，天晓得是谁的坟前有香火呵？……不知什么时候，他很悲痛地从金山哥那里揪来一顶棉帽，在自己头上戴得顺理成章。他又在果园里悲痛地揪下几个柑子，嚼得自己理直气壮。因为更进一步悲痛，他还差点信心十足拉扯人家的热乎裤带——当时他见秀姑娘洗菜，剥了个柑子硬要喂给她，顺手在对方腰上掐了两把，差点把对方挤到水塘里去了。
    “臭痞子！”秀姑娘满脸涨红，跳出丈多远整顿衣装，头发也散了一半。
    “你叫什么？”泽彪压低声音，“这里又没人看见。”
    “你怎么没皮没脸？”
    “要地震了，大家都要永垂不朽了，你如何还放不开？”他眨眨眼，“好姐姐，你我这辈子真是亏大了，一点娱乐都没有。”
    “去死吧你！”对方把一团干牛屎砸在他脸上，哭哭啼啼地跑了。
    “喂——”泽彪急得大叫，“你听我说，听我说说。你再不听就没机会啦。我有一个日本的铜盒子早就想要送给你……”
    大概是秀姑娘去告了状，昆佬怒气冲冲挡在村口，泽彪还隔老远就感到自己全身汗毛倒竖，一根根被烤灼得弯曲和枯萎。“彪拐子你脱了裤子看看，看你胯里是人卵子还是狗卵子，是狗卵子还是鸡卵子！”队长发现他转身逃跑，“你回来！回来！你这畜牲连自己的姑都敢骚，害得人家要吊颈要吃窜塘的，没王法呵？”
    彪拐子装作没听见，朝着路边人家大喊：“一组的劳动力赶快去挑塘泥，大灾之年要大干——”
    “震一百次，你也休想趁火打劫！”
    “第二组的劳动力赶快去加固渡槽，人在阵地在，怕死不革命，关键时刻看行动——”
    “你装蒜也没用，老子要开你的斗争会，罚你的谷！”
    彪拐子没法继续代理干部布署生产，只得回头一咬牙，做出一个下流手势：“你罚，只管去罚。你咬老子的卵呵？你老人家命大，八字硬，大水淹不死，房子压不死，泥巴埋不死，到时候全队的谷都是你的，还用得着你罚么？我家里的坛子、柜子、房子都是你的了，你满意吧？只是到时候你老人家一定要万寿无疆呵！”
    队长算是听明白了。眼下莫说是罚谷，就是坐班房挨枪子也不足以威慑对方。他彪拐子居然敢还嘴，居然敢高声大气还以脸色，不都仗着地震的势？不就是身后有美帝国主义在撑腰？队长气急败坏，脚一跺，捡起泥块就砸，砸得彪拐子闪入油菜地。“你回来，看我老子不揪下你的阉鸡脑壳喂狗——”



泽彪一口气跑过山坡，回头看看，确认没有人影尾随，才吐匀一口气，活动了一下手脚，从一片薄薄的影子变回一个有体积的整人，从一堆四分五裂的动作变回一个团结的肉身。这一天很冷，阴霾沉沉，下了一阵雨，敲落一些熠熠发光的叶片，搅得人心确实灰暗和冷寂。他没兴致再去巡视，只在寒风中独自悲愤了片刻。他孙中山的孙，毛泽东的泽，林彪的彪，发现眼下很多人居然仍对地震缺乏理解，只好在窑棚里睡了片刻，最后撕了墙上两条旧标语，冲着抽水机拉了一泡屎，算是对队长的狠狠报复——他知道那铁家伙是队长所爱。
    天色渐晚，他还不敢回村，笼着袖子来到了大队供销点。那里的小老板叫小奇，是他的初中同学。
    “一瓶酒，一斤饼干！”他把一张皱巴巴的票子拍在柜台。
    老同学很高兴，“我正要找你哩。你上次赊了我的砂糖和纸烟，都欠下几个月了。”
    泽彪又在棉袄里摸索一阵，再拍出一叠小票。
    “发财了？”老同学觉得太阳从西边冒出来了。
    “阎王爷不认得这些钱，留着也没用。我还有一个日本军官的铜盒子，值好多钱的，我明天拿来送给你。”
    “你以为真会地震？不至于吧？”
    “不说这事。来来来，喝酒喝酒，彪哥我今天高兴，我今天请客，请客请客请客……”他一口气把请客高声强调十几遍，差点把舌头扭成结。
   他咬开酒瓶盖，找来两只搪瓷杯，在小桌边一屁股坐下。但小奇眼下没功夫陪酒，只是一个劲忙着应付顾客。今天的生意太火爆了，大概是生死关头乡亲们都不想省钱，已经把供销点里的砂糖、糕点、面条、粉丝、海带、咸鱼、干椒、白酒、陈醋、酱油、萝卜干等等一扫而光，连饼干渣也没给泽彪留下。要不是小奇打点埋伏，酒也不会有了。特别是第三队的国安爹，平日里从不进店门，一分钱恨不得掰成两半花，今天却狠狠地花天酒地，说什么也要喝它一斤酱油，嚼它三碗砂糖。他出手豪阔又长吁短叹，猖狂享受又骂天骂地，一碗砂糖咽得自己翻白眼几乎要呕吐，还舍不下一只空碗，用蘸着口水的指头去清底。“白砂糖就这一个味道呵？”他流着泪说，“怎么吃到最后是个肥皂味？”

    小奇本不在意地震，以为坐牛车和坐拖拉机也是震，震一震不是正好睡觉么？何况压库的霉面条和臭海带都成了抢手货，不能不说是件好事。但扛不住国安爹的泪，他最终也有点慌。“彪哥，彪哥，你说这地震不会真来吧？”
    他知道对方为勘察队扶过标杆，知道更多的情况，“你别光顾着喝酒。你说说，廖技术员到底是怎么说的？未必我们这个地方真会震？未必说塌就会塌下去了？没这号事吧？”
    彪哥已经喝得红了眼圈，脸上拉扯出一丝怪笑，“放心，你不会死的。顶多也就是断条胳膊少条腿。”
    “你怎么知道？”
    “八字。你不懂八字么？不懂得看相么？”
    小奇对着镜子把自己看了看，没看出什么道道。“那你说，我老爹和老娘的面相怎么样？能不能过得了这一劫？他们信了几十年的菩萨，连鸡都没有杀过的。”
    彪哥不接话，咕咚一声又喝下大口酒。“太好了！”抹了一把脸又说：“太好了太好了！”
    “你什么意思？”
   “地震就是太好了！不震他一家伙，这老天爷也太不讲道理了！”彪哥两眼闪亮，“你想呵，把猪脑子拍打拍打，仔细往下想呵。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。我们什么时候碰到过这样的好机会？信用社和百货公司的楼肯定要震掉吧？到时候我们去那里，想穿皮鞋就穿皮鞋，想戴手表就戴手表，想擦香肥皂就擦香肥皂，城里人享的福我们都能享！还有满地票子随便捡。要上茅房了就扯两张票子——不，票子太滑了，还是毛巾舒服——扯两条新毛巾擦屁股。”
    小奇吓了一跳，似乎不相信这种美好时光。
    “第二就要震掉林业派出所。看他娘的还威风什么！上次老子不过是剁了几根树，就被他们上铐子，套索子，插牌子，说我是反革命，也太歹毒了吧？”
    “震了派出所也好。”小奇也不喜欢警察，因为他姐夫就是警察，平时最看不起他的诗歌创作，说他今后顶多只能给人代写书信。
    “第三要震掉汉昆那个老鳖。”
    “你是说你们队长？”
    “队长？狗屁队长？到西山公社黄土大队板子生产队去吹哨子吧！我是不会给他送葬的，不会给他吊香的。以后每次走他坟前过，还要屙他一泡尿。他家雪娥当了寡妇，到处找不到男人，说不定还得哭哭啼啼地来求我。到时候我收不收寡妇，还得考虑考虑。”
    “你还没喝多少，怎么就在裤裆里说话？”
    彪哥不容老同学夺走酒杯，红红眼睛一瞪，“你嫉妒我是吧？你也打了雪娥的主意？”
    “我们好歹是老同学，我怎么会嫉妒你？你就是收二房三房也不关我的事。”
    “那是，我也不会亏待你。“彪哥想了想，“这样吧，一夫一妻的政策还是要的，所以竹梅、二娥、翠玉就不留了，留着也不好配。只有秀姑娘留下，派给你。她的水桶腰太粗了，脸模子还不错。”
    小奇大笑，“你怎么就知道秀姑娘不死？说不定女人都震死了，老母猪也没给我们留下一头。”
    “这怎么可能？”
    “怎么就不可能？你以为你是阎王爷他爹？”
   两人争辩了好一阵，没什么结果。这时天色更暗，寒气更重，北风吹得糊窗子的破塑料布叭叭响，吹得油灯也晃个不停。小奇见顾客散尽，掩了店门，找出半锅冷饭和一碗咸鱼，在炭火上热一热，将就着充饥和下酒。泽彪捏了捏拳头，捶了捶桌子，借着酒力来了个缩腹挺胸，引颈拔背，朝窗外严正地盯上两眼，继续自己严正的想象，一步步完善震后的生活蓝图。他甚至到屋后的山坡上登高远望，看自己将来的新楼房该落座在哪个方位。

   一切都计议停当。比方说，既然说到母猪，既然说到猪，就得考虑吃肉的问题。他和小奇不能光有女人吧？好日子里总得吃吃肉吧？但他们不会杀猪，那么屠夫不能死，大路边的屠房也得留下。当然，屠夫不能杀空气，那么还得留下几个养猪人，王家的，李家的，似乎可以考虑考虑，队上的猪场也不能震掉。当然的当然，猪也不能吃空气，还得吃粮食，还需要人们种田，那么除了王家的和李家的，孙家的和莫家的是不是得多留几个？到时候插秧和打禾总得有些人手吧？莫非像泽彪这样的领导干部还要亲自去挑谷？这是一个问题，嗯，一个大问题……小奇你也说说看法么，事情一想远了还是蛮复杂哩。

   彪哥像一个最高法官，终于掌握了生杀大权，正召开一闭门会议，在一大片死囚面前决定着赦免对象。他们提前进入了震后百废待兴的世界，进入了重建家园的艰难，对人才的选用和教育尤费心思，争议着哪一个该死，哪一个该活，哪一个该死但可以稍缓，哪一个该活但得给点教训。比方刚才那大吃砂糖的国安爹就让他们为难。这人么，最小气，铁公鸡一个，只要有机会就不用自己的锄头而用别人的，不穿自己的套鞋而换别人的，穿了别人的套鞋还专往尖石上跺，往泥水里踹，是可忍孰不可忍，照说该死得翘翘的。但考虑到他是个篾匠，有一技之长和可用之处，就不能不网开一面了。他们最后的决议是，让国安爹震个半残吧，留他一双手，好编个箢箕或箩筐。
   他们已接近完美的方案。就是说，杀猪的，喂猪的，种粮的，还有编箢箕和箩筐的都安排到位，他们和他们的女人可以高枕无忧地大享其福了，还可以想当队长就当队长，想当大队长就当大队长。小奇伟大的诗集出版就更不在话下。拟任大队长孙泽彪已经提前批出了五百块钱，助他去北京拜会诗坛老师，让他激动不已。
   不过小奇没全醉，虽然傻傻地大笑，但眨眨眼又想到一个新问题：要是吴家桥的人来抢水怎么办？是呵，种粮得有水，吴家桥的人住在马子溪的下游，好几次遇到旱情就要来破闸毁堰，不准上游的人截流。他们人多势众，气势汹汹，大搞帝国主义，有次冲突中还一扁担打得泽彪头上起了个大包。要不是汉昆出面，对方可能会下手更毒。那次他们终于撤兵的原因，一是汉昆一口气可以吃下五斤肥猪肉，不能不让他们佩服；二是汉昆一个人可以搂起染房里的大踩石，不能不让他们胆寒。更重要的是，昆佬虽读书不多，但从伯父那里学会了喊礼，是远近有名的礼师，能在丧礼上喊出“三杯酒”之类的套路，喊出《浪淘沙》或《满江红》的哀调，还懂得 “享年”与“享寿”的区别，“孤子”与“哀子”的区别，中规中矩的丧礼总是少不了他。这附近哪个老人的顺利归天不靠他去喊几嗓子？要是得罪了他，要是与他结了仇，你们往后还能安安稳稳地死得成？你们不三不四地上山去钻土洞，睡在那里还不天天托梦回家吵事？
    “不行，汉昆恐怕还得留下来。”小奇一想到吴家桥的人就怕，一想到水源与种粮、与喂猪、与杀猪、与吃肉的因果关系，就觉得事情别无选择。
    “你胆小？你背叛我？”彪哥把搪瓷缸愤然砸在桌上。
    “不是背叛，是你我都不会喊礼，吴家桥的人不怕我们。”
    “干脆，把吴家桥的人都震死！”
    “万一他们也有些八字硬的呢？”小奇还知道，吴家桥很多人去外地修铁路，以后总要回来的，总要生儿育女的。再说除了吴家桥还有下游的小寨和莫家坝，那些人也不都是善鸟。
    彪哥憋红了脸，一时竟无言以对。
    “彪哥，算了算了。来，喝酒。你也不要想着雪娥了。那雪娥有什么好呵？虽说会唱戏，但又好吃，又好疯，还懒得出油，连纱也不会纺，连鞋底都不会打，也没见她扛锄头进过菜园。你要是收了她，是收一个祸，收一个祖宗，收一大屁股债，凭你这香火棍子样的手脚，你当奴隶也还不清的。”
    “照你的意思，她还得继续忍受强占？”
    “什么叫强占？人家是合法夫妻。”
    “就是强占！就是拐骗！就是流氓犯罪！”
    “人家有结婚证。”
    “肯定是那个王八蛋拿钱买通官家，骗来的。”
    “好好好，依着你，是强占。那就让她震死算了，省得你心里焦。”
    “怎么死？”
    “还能怎么死？房子一垮，咣当咣当，砖瓦四溅，血肉横飞，同老万、金山、七麻子他们一样的死。”
   彪哥没笑出来，只是捂住了脸。不知他因此窝了多大的火，等小奇上茅厕回来，发现一条板凳四脚朝天，一只搪瓷碗滚落墙角，连床上的蚊帐也垮塌下来。拟任大队长困兽一般在屋里走来走去，在柜台上拍出叭叭叭的震响：“老子操他娘的美国佬，要震也不选个时候，还让人家过不过年？……”
    小奇本想纠正对方的美国责任论，突然大叫一声“快跑”，话音未落就夺门而去。身后老同学也撇下帝国主义跟着出门，一头扎进黑暗里。原来小奇刚才听到了锣声，远远的锣声，令人魂飞魄散的锣声。

橙色骑士

[评韩少功《末日》

——

韩少功：《末日》，短篇，《山花》2007年第10期

点评者：魏冬峰



逐渐摆脱了上世纪八九十年代时代背景下的普遍焦虑和文学进程急遽变化带来的压力之后，韩少功近年的小说写作越来越悠游从容，其愈来愈浓重的“出世”之气一如这篇《末日》。一场凭空而来的地震预险，打破了乡村的平静。生死关头，人与人之间的差距似乎被抹平了，原本循规蹈矩的日子也随之变得生机勃勃，管他穷富勤懒，“食色，性也”的本能成为新的日常规则。重生的忙着吃，重死的忙着打棺材，一贯卑微的破落户泽彪更是因自己“无产者”的身份而耀武扬威起来，女人、财产、权力这些平日想都不敢想的念头接二连三蜂拥而来，几杯酒下肚，也敢大权在握，指点江山，安排起全村人的性命来。

在泽彪身上，我们不难窥见鲁迅笔下阿Q的嘴脸来，尤其是掐秀姑娘腰的细节和醉中安排村里地震后人事的情节。只是在韩少功笔下，泽彪显然无意也不愿承担阿Q 身上被赋予的国民性批判内涵。即使小说的“生产队”背景、“革命贫下中农是不可战胜的”等特定语言为我们做了种种提示，但这显然也不是作者着笔的重点。在国民性批判、“文革”书写等被赋予特定时代特色的文学写作之后，或许，《末日》以及韩少功其他类似的写作更愿意向我们呈现一个有着恒定价值观和传统思维特征的人群，他们也许如阿Q、泽彪一样有着可笑又可憎的面孔，有着种种可以被定义为“劣根性”的品质，但他们的真实一如文中那些极富表现力的乡村语言一样，真实、风趣、有生气，而这些，或许才是在中国乡村的过去、现在乃至未来值得珍视的东西。

橙色骑士

外面正下着毛雨。他们想回头去取伞，但听着越来越急和越来越密的锣声，都不敢冒死进屋，甚至不敢靠近危险万分的屋檐，只好来到晒坪边一棵大枫树下暂避。黑暗中有人语。从人语声可以听出，附近几家农户的乡亲也来到了这里。有人是从茅厕里直接跑来的，身上只着短裤，眼下正冻得全身哆嗦鼻涕淋漓。又有人在争议该不该回去取棉被，该不该回去赶猪和捉鸡，但争了半天，没有人动身。有的母亲在呼叫儿子，有的妇人在寻找老公，患难之中见真情，喊声都撕裂和尖锐。只有几个小娃崽不知忧患，反倒觉得很热闹，自己错穿了别人的衣裤也很好玩，黑灯瞎火地来捉迷藏也很好玩。等一下会不会放电影？他们唱起了战争片常有的片头音乐：哒哒嘀，嘀哒哒，哒哒哒嘀 ——
   人们紧张地四处张望，看村子是否突然夷为平地，大树是否突然塌陷成地面一个树梢尖，苞谷地棉花地是否都突然翻滚和跳跃，但等了好半天，只等到全身发硬，什么也没发生。摸摸自己的手脚，掐一掐自己的皮肉，已全无感觉。穿短裤的汉子实在受不住了，骂了一通娘，回家钻被窝去，说震死也是死，冻死也是死，有什么好怕的？接下来，又有两三个陆续跟着回家，说锣都敲过好几轮了，老天爷也好，美国佬也好，一点实际行动也没有，太不严肃了，像什么话？
    但泽彪与小奇还是觉得门洞可怕，不敢贸然靠近定时炸弹。他们往指尖上哈一口气，往树干上撞一撞，尽量给自己增加一点热量。
    “地在摇，你发现没有？”
    “是的，是的，是在摇，肯定地震了！”
    他们感觉自己是站在船上，前伏后仰地站不稳，不得不蹲下来，紧紧抱住树干。但抱着抱着又觉得平静如常，刚才到底摇没摇，有点说不清楚。问旁人地震了没有，旁人也说不清楚。
   好容易，大路上传来吹哨的声音。“各家各户都睡觉吧，没事啦，没事啦——”待这喊话的人走近，他们才发现对方是一值班民兵，手里的一道手电筒光柱雪亮刺眼，坚硬得似乎敲在哪里都会有嘣嘣响。据他说，刚才不过是一值班人打瞌睡，被一只疯老鼠咬了耳朵，惊吓之下把自己的翻倒误当地震，当当当敲起了锣。邻村的民兵一听也跟着鸣金报警，闹得大家虚惊一场。
   “贼养的，把我们当猴呵？”泽彪气得一把揪住对方的衣领。“一敲锣，猴子就出来跳。一吹哨子，猴子就进笼子。好耍是吧？我不被震死也要被你们耍死的。你赔我的骨折……”他出示自己腿上摔跤的伤口，没找到骨折也没找到脱臼，便迅速拿七麻子当作气愤的依据——不久前刚被他暗暗判过死刑的家伙。“他有心脏病，你们知道么？他刚才一脚踩空了，肯定摔成脑溢血了。你看他嘴巴，你看他额头，都是血。就要丧失劳动力了，你们给他养老送终是不是？……”
   这种仗义执言颇有煽动力，在场人都纷纷指责民兵的荒唐，对他们倒立空瓶之类的监测手段也很不信任。防震期间杀猪太少，公粮征缴太多，森林禁伐太严等等，也迅速成了湿淋淋猴子们愤怒的内容。比较奇怪的是，泽彪不管骂到谁都要把昆佬带上：“坏得跟张汉昆一样”，“肯定是同张汉昆一伙的”，“张汉昆就是跟他学”，诸如此类。
    “你以为我愿意耍猴？你来耍，你来耍！”民兵把铁哨子往这个那个塞去。
    没有人敢接这个差事。
    “你们千万不要把自己当猴。下次听到锣响，你们再跑出来就是我妹子养的！”说到这一层，民兵更占理了，大义凛然的手电筒光柱戳在泽彪脸上。
    革命贫下中农是不可战胜的——泽彪本想大喊一声以抗议手电筒，但想了想，还是忍住。
    不知什么时候，他气呼呼回到小店。这时小奇已把自己珍贵的各种文稿和笔记本收捡好，哈欠滚滚之际，借来一床棉被准备睡觉。遵上级最新指示，他搂着一床被子钻到床下，以床架为掩体，防备房屋的垮塌。一张借来的木排椅翻倒，由椅面与靠背形成三角形空间，上面加盖几个麻袋，也是一安全掩体，需要老同学钻进去。
    “喂——”小奇在吹灯前推了推对方，“你说，今天晚上不会有事了吧？你耳朵尖，留心一点。”
    排椅下的彪哥不吭声，只是把头埋在被子里。
    “睡得这么快么？我跟你说，我这个床架子不结实。要是今晚我那个了，你得把我的日记和诗集交给我爹，记住了么？”
    对方埋着头，还是一动不动。
    “要是我爹也不在了，你得把这些东西交到县文化馆去。我会记住你深厚友情的，会记住你高风亮节的。你要相信，未来的读者也会感谢你对文学事业的贡献，会从我的诗歌里听出你的艰辛和牺牲……”小奇突然有点伤感，声音有些异样。
    对方还是只有一撮乱糟糟头发露出被子。
    “你听到没有？同你说话哩。”小奇擦了把鼻子，把老同学的脑袋揪出被窝，不觉大吃一惊，因为对方已浊泪满面，瘪瘪碎碎的声音在嘴里憋着，憋着，憋不住，终于从一张歪嘴里迸出：“……不行呵，她要是没有手，就戴不得镯子啦。要是折了腿，就穿不得皮鞋啦。她的腰子也不能伤，要是在里面接根管子，钉几颗钉子，上台唱戏哪还扭得动？不行呵，残了我也不能残她呵……”
    “你说谁呢？”
    “她家就在山边边，那么高的山崖，太危险啦……”
    “你还想着雪娥？喂喂，你……发梦癫吧？”
    “不管她残成什么样子，我也会去帮她挖地，帮她挑水，帮她砍柴……”
    面对这样一个满嘴酒臭的候补义士，老同学有点哭笑不得，只能拍拍对方的肩。“怎么说你呢？好，不说了，不说了，睡觉吧。”
    他吹熄了灯。
    不知过了多久，暗夜中总算有了粗重的呼吸。到处是浓浓的一片寂黑，窗外的风声和雨声停了，只有蛐蛐声偶尔冒出墙根——真是一个美好的深夜。只是这一觉睡下去，不知还能不能活着醒来，还能不能看到明媚灿烂的万里晨曦……小奇迷迷糊糊时未能把这一诗句想完。
   

文章来源：原发于《山花》，选载于《小说选刊》第11期