|
朱天心,台湾作家。山东人,1958年生,台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》。著有《学飞的盟盟》(上海国民出版社)《方船上的日子》《击壤歌》(广西师范大学出版社)《昨日当我年青时》《未了》《时移事往》《我记得……》《猎人们》《初夏荷花时代的爱情》等。
三十几年前,还在念大学的时候,我和一些好朋友办一个杂志,面对社会发行。我们的均匀年纪大概是不到20岁,滨海国际。社会上这么多文学刊物,还有那么多好看的杂志,谁要看一个近乎是校刊这样的作品?我们不得不四处往倾销。那时候,我是信任浏览的意义的,太阳城管理网。因此,经常这样说,你今年多大年纪,比如今年32岁。可是假如你是一个读书的人,那么你就是5032岁。5000当然是5000年文化的泛指。就是说,你的年事不止于你这个肉身的年纪了。我感到这样一个说法很有意思。
作为一个创作人,我曾经很爱好用沈从文的话——我浏览一本大书,也读小书。小书就是指一般的书籍,大书就是人生。可是你活点年事你就知道,实在那个大书是很乏味的。也许在沈从文时期,也许在现在的大陆,它还是很丰饶很有趣的,还是可以写的。但是在台湾,面对城市化或者说是现代化,很早就有人开端感叹——城市无故事。在现代化城市生涯,大书非常乏味,只能再多看看小书。
35岁之前,我的大批阅读是为了学习,为了偷偷学作家,说好听一点叫致敬。可能有人会说,你是剽窃、模拟。可是到一个年纪以后,我还勤于阅读,这个浏览是为了尽力跟其他写作者不同。你会非常尽力地读,你很怕被别人说反复了别人,或者说跟谁一样,或者有人写得更好。前半生是为了学习,后半生是为了避开地雷。我想往找找是不是还有空缺的、尽管是很贫瘠的土壤,我自己去种,我自己小小地进行研讨和开发。
因此,想要避开什么作家,几乎无时无刻不在产生。比如我刚读完《悼念兔子》(美国作家约翰厄普代克“兔子四部曲”续篇),前面四部曲也都读完了。厄普代克几乎每隔10年都会写他所熟习的那样一个环境,设定虚构的人物,种种变更,包含社会的变迁。35岁之前,我确定会被感动,这真是一个很好的写法。以前,我可能会想,我也可以这么来写。可是到了现在这个年事、这个状况,我的心境是,千万别把我所熟习的朋友也写得这么无趣。再比如天文(朱天文)写的《巫言》,我跟她才差两岁,这是我们共处的时空,她写得淋漓尽致。我感到我要再写的时候,必定就不能跟她一样。碰到不那么爱好的作品,就想千万不要重蹈覆辙,不要犯一样的错或是一样的弊病。
当然,选择这样的途径会有更大的艰苦,费更多的时光。可是这又有什么关系?既然你已经决议走一条不反复别人、也不反复自己的路,那你就要耐得住。这个险我也是愿意冒的,金都娱乐。就像航海一样,处处不是冰山就是珊瑚礁。你要避开,可能之后会无路可走。但也可能在开发殆尽的场域里,会有一条新航路被你走出来。
说到如何向孩子推举书,实在我一直愿望她(谢海盟,朱天心与唐诺的女儿,1986年生于台北)很自然地去翻开书,由于我自己在这方面获益很多。我女儿三四岁的时候,还是把念书当积木,堆来堆去,当小板凳。我心里焦急,可是为了充足寻求她的自由选择就忍着。再大一点的时候,她更恨书本了——大人拿起书本,对她的所有提问都心不在焉,她认为书本是她的头号敌人。后来她可以识字,菲律宾太阳城总公司,她就像打开了宝盒一样,从阅读中享受到了很大的乐趣。有的书她感到读起来很艰巨,她会请你念给她听,很快她自己就可以接得上,也就自己读了。这个进程就是这样一脚高一脚低的,我没有特殊要她往看一些儿童读物。当初我父亲的书房和书柜对我们都是完整开放的,没有禁区。没有说年纪小,没有你读的书。我也读了很多不该读的书,也挥霍了很多时光。可是,你读不到不好的书,你怎么知道好的书什么样子。我曾经也很爱好看琼瑶的东西,像电视剧,终回你很希看男女主角怎样怎样。当看到张爱玲的书时,不要有人劝解,琼瑶就不看了。尽管不是那么有效力,可是我盼望女儿也可以有这样一个充足选择的自由。(据朱天心讲座收拾)
(京华时报)
相关的主题文章:
C羅公開邀請穆裏尼奧入皇馬的真相 揹叛佩帥是真是假
太阳城如何代理,太阳城怎么开户,菲律宾现场网上娱乐,沙龙国际娱乐 |
|