看到城南电机的宫路社长去世的新闻,最让我吃惊的是他才六十九岁,可外表看起来七十五岁都不止,甚至超过八十岁。
人过了中年,要猜他年纪多大就说不准了。
我之前就多少意识到了这一点。同样五十岁,有人看起来象四十岁,有人看起来有六十多岁。到了六十岁,就更可以分出活蹦乱跳的人和颤颤巍巍的人了。可如果是二十岁,就没有这么大的区别,颤颤巍巍的二十岁是没有的。人开始有明显区别的一般是在过了四十岁、四十五岁左右的时候。
有人会一下子老,有人能永保年轻。
有趣的是,外表看老的,和本人心也老的情况一致的很多。
看老的人比同龄看年轻的人寿命要短。这和脸色不好的人身体有病是一样的道理。
我父亲六十七岁时因心脏病过世,近旁的人都看得出来他晚年老得非常快。
“怎么越来越白了呢”,我也感觉到父亲的变化,头发、脸色都越来越苍白。
所以父亲六十多岁去世的时候,周围人都说死得太早了,我却觉得是寿终正寝。
父亲的葬礼上看见好久不见的伯父,明明比父亲大五岁,却头发全黑,面露光泽,谈话口齿清楚,看起来比父亲年轻多了。寻问之下,说:
每天,在家种种自留地,吃自己种的新鲜蔬菜。
这和退休后,大多呆在家里埋头看书的父亲形成了鲜明的对照。
人如果生活得老态龙钟,就会一下子老去,寿命转眼之间就完了。
如果本人意识到这一点,就能保持年轻。
前些天我跟画家金子国义一起吃饭。虽然是第三次见面,可每次都被他的年轻态打动。年纪差不多比我大二十岁左右,可是一头金色卷发,红色的毛衣配白色的裤子,皮肤亮泽,眼睛象少年般闪着光芒。
我每次看见金子,都是在他的个展会场上,我只要一说:
“这幅画,这里这样,这样,真好”,他就会眼睛发亮,顺着回答说:
“是吧,是这样吧。我在这里下了不少功夫呢。”那说话的神情,和我上初一的儿子跟我汇报今天学校里发生了什么什么时一个样。
我从没遇到过象金子这样怀着一颗少年心的男性。
泰国料理店里,金子和我,还有四五个情投意合的朋友一起喝着啤酒、葡萄酒,一边热闹的聊着画啊、戏剧啊、舞蹈。
幼年开始就拜师学艺(茶道、舞蹈、三弦等)的金子一边吃饭,一边用手摆着日本舞蹈的动作,我以为他要教我们古时候日本的礼仪,谁知他突然从椅子上站起来,和着饭店里的BGM,开始跳起曼波舞来。(这家泰国料理店在百货商店的楼上)
啊,多么年轻的人啊。
我大为感叹。
真是个真正知道人生乐趣的人。也许是个只活在自己快乐中的人。所以,往往那样的人是赢家。
这次聚会太高兴了,连平时不太喝酒的我都连连干杯,醉得不轻。我想着点个最后的面食之类的吧,拿过菜单,点了个米粉汤和泰国面条。我问金子要点什么,可太吵,围着桌子的一圈人都说着醉话,话传不过去。于是我对着他的方向,大叫:
“泰国风味的面条,可以吧”
就听一声:“好的!”,就像初一的儿子那样天真少年的回答,从金子的口中传了过来。
对怀着一颗少年之心的男性,我总会变成妈妈的口气,哪怕对面是个赫赫有名的大家。