为谁而战?——台湾人为什么有“悲情意识”

Hoch-Schwarzwal

记得连战在北大演讲时，特别说道希望大陆人理解台湾人的“悲情意识”，不要将其与台独思想混为一谈。什么是所谓悲情，这种“悲”和“情”又是从何而来的呢？这周，我恰好连续看了凤凰卫视播出的一部反映二战中台湾人命运的纪录片，突然有些了感悟。<br />　　<br />　　 台湾人心中有“悲”，这种“悲”，不是悲痛，而是“哀莫大于心死”。生活在那个美丽岛上的人们的确饱受历史的愚弄，以至于他们陷入历史的迷雾之中，再也辨不清方向。<br /><br />　　 明末清初，荷兰人等到东方冒险的欧洲人就开始在台湾登陆，明清政府虽然将台湾划入疆域，但总体上还是将台湾视为可有可无的化外之地。台湾人，主要是闽粤移民虽然多次抵抗欧洲人登陆，但没有政府奥援，反抗很快平息下来，台湾的重要港口多为荷兰人把持。清初，郑成功为求生存，赶走荷兰人，汉人恢复了对台湾的统治。台湾人还来不及为摆脱洋人压榨而高兴，就发现郑家不过是将台湾作为他们复明大梦的据点和与清廷讨价还价的砝码。台湾人被征发，充做郑氏小朝廷的兵勇，绝望地等待着满清大军的到来。不久，施琅率清军水师收复台湾，多少台湾人成了鱼鳖。清帝国统一后，台湾终于正式成为中国的行政单位，虽然也有许多暴乱或水火饥馑，但梳了辫子的台湾人真的把自己看作大清的子民。<br /><br />　　 短短二百年后，甲午战争烽烟未散，一纸条约将台湾硬生生割给了倭人。想想看，台湾人昨天还在期盼着清军胜利的消息，一夜之间，却要匍匐在太阳旗下，这是怎样的悲愤！台湾人是不甘心再次被外族统治的，从日本人接收台湾开始，台湾人就竖起了反抗的旗帜：从基隆到阿里山，汉族和高山族，愤然自杀者有之，组织义军者有之，爆炸破坏者有之，偷渡大陆者有之，台湾在无钱无抢之中苦苦挣扎。但是，囿于条约所限，清政府虽心有不甘，但不可能对台湾人的反抗提供实质性的帮助。血流成河之后，台湾“归顺”了。为将台湾归化为大日本帝国的领土，日本大规模推行所谓“皇民化运动”，强迫台湾人使用日语，接受日本的社会生活习惯。尤其在学校教育中，日据时代的台湾学生被灌输忠于天皇、为帝国而战的思想，许多台湾青年不会汉语，而以日语为母语，他们敬拜天皇、参拜神社，唱日本歌看日本书，他们真的开始把自己当作日本帝国的臣民。这距他们的祖父辈和父辈为反日复清流血不过几十年。<br /><br />　　 历史对台湾的嘲弄还远未结束。自从全面侵华开始，日本就开始从台湾征兵。随着战事吃紧，征兵的数量和范围越来越大。整个二战期间，竟有三十万台湾人参加日军各类战斗部队，或成为军夫（后勤服务人员）、少年工、护士及慰安妇。与强迫入伍的“拉夫”不同，大多数台湾青年是怀着“为天皇而死”的信念，在同学朋友的欢送下，唱着日本军歌走向大陆和南阳列岛的。许多台湾籍日军直接参加了在中国大陆进行的战斗。日本投降时，许多台湾青年震惊了，直到成为俘虏，他们才知道原来自己是在为外族侵略祖国而战。但四万名战死的台湾青年，永远也不会明白“祖国”的真正含义了。<br /><br />　　 台湾光复，大多数台湾人对恢复“中国人”的身份感到高兴。但国民政府的接收大员，带给他们的不是回归民族母体的温暖，而是二二八事件中上万的白骨。内战战事吃紧，许多台湾籍青年又被国民政府征兵：曾经为太阳旗而向同胞举起屠刀，如今又在青天白日旗下枪杀刚刚认下的兄弟。他们中的一些人被解放军俘虏，在后来的政治运动中被认为是台湾间谍，受尽折磨，许多人客死大陆。有些人又随着解放军参加抗美援朝，死在远离台湾的半岛上。<br /><br />　　 随着蒋介石败退台湾，台湾又成了蒋家王朝的反攻基地。在近四十年时间里，台湾人又穿着蒋家的军装，在没有自由、党禁报禁和无休止的政治犯审讯之中压抑地活着，海峡对岸的同胞，不过光复四年后就又了“共匪”。<br />　　<br />　　 粗粗上溯四百年，生活在这个“宝岛”上的人们在不停地“战斗”着：他们以为自己是华夏的后裔，所以与荷兰人战斗；他们以为自己是明朝的火种，所以与清朝战斗；他们以为自己是清帝的忠臣，所以与日本人战斗；他们以为自己是大和的勇士，所以与中国人战斗；他们以为自己是民国的藩屏，所以与共产党战斗。战斗着，战斗着，他们一次次被他们所捍卫的旗帜抛弃：与荷兰人战，政府不去支援；与日本人战，清廷只能袖手；与中国人战，日本视其为炮灰；与共产党战，国民党不给他们自由。<br /><br />　　 他们战斗，失败，被抛弃，他们再战斗，再失败，再被抛弃。地球上有哪块土地像台湾一样，在生平时代永远是弃子，在战乱之中永远是前驱。四百年来，台湾的城头不停地变换着大王旗，台湾人不停地为了别人流血流泪。这是一种怎样的悲凉，就像一位虔诚的信徒在修行一生后，突然发现自己的信仰不过是妄言，所有的付出、牺牲、等待和希望，都成了别人的笑柄。台湾人太久在不知道为谁而战中战斗了，他们的心快要死了。<br /><br />　　 我想，这就是台湾的悲情。不是悲自己在历史中不够投入，不是痛那么多生命和年华灰飞烟灭，而恰恰是悲自己在每一段历史中都太过投入，忘了向大王们问一句：为什么而战，为什么要让我们为你而战？<br /><br />　　 这绵延了几百年的悲情，现在多少成为了统一大业的羁绊。但是，悲情毕竟是“情”，武力使我们可以像荷兰人、日本人、国民党一样再次征服台湾，却无法化解悲情。道路阻且漫长，但只要我们尝试理解台湾人的悲，以我之情动彼之情，相信我们这个饱经苦难的民族终将重聚。<br />　　<br />　　<br />　　具体史事未认真考证，恐有出入，见谅！<br />