萧史弄玉，夫妻双修的成仙之路

kaiyuanjiayuan

中国史上最神秘的文本，向我们昭示了水的双重本性：一方面贡献美女，一方面出产玄理，从肉体和精神的两个方面，勾勒出中国文化的上下边界。

　　萧史和弄玉的飞天神迹

　　萧史和弄玉的爱情故事，由于与音乐的神秘关系，在中国情爱史上拥有非凡的地位。汉代刘向《列仙传卷上·萧史》中说，萧史是春秋秦穆公时候的人士，擅长吹箫，其音乐之美妙，能够吸引白鹤、孔雀飞到庭院。穆公有个叫弄玉的宝贝女儿，热爱萧史的音乐，开明的穆公于是就把她嫁给了那个吹箫奇人。萧史每天教弄玉学习模仿凤鸣的乐曲，这样连续几年，果真吹得犹如凤鸣，连凤凰这样的神鸟听了后，都纷纷飞到屋前的树上停栖。秦穆公感动之余，为他们修筑了名叫“凤台”的高楼，夫妻俩就在上面住着，从来不下来溜达。几年后的一个美妙早晨，两人竟然双双骑着凤凰飞走了，也没有跟孤独的老爸打个招呼。秦国民众为了纪念这对奇异的夫妻，打造起一座“凤女祠”，在那里可以时常听见隐约传来的箫声。

　　《太平广记》还引述《神仙传拾遗》补充说，当时的情况是弄玉乘凤，萧史乘龙，升天而去。道教的典籍虚张声势，蓄意强调他们升仙的细节。在炼丹修道盛行的时代，这样的神秘失踪案都被解释成了升仙。这反而令他们的下落变得疑窦丛生。

　　数百年后，当北魏的郦道元撰写《水经注》时，发现故事现场已是台倾祠毁，露出萧条颓败的景象。好在以后的道士们不断重修，延续了世人对他们的追思。如今在华山中峰明星崖下的“玉女祠”，不过是清朝人的手笔。

　　《东周列国志》把这个传说敷衍成小说，以“弄玉吹箫双跨凤”为题，情节更为曲折离奇。为了解释他们的失踪原因，文章假托萧史作自我陈述，声称自己是来自上天的仙人，奉命在周宣王时代降生于萧姓人家，原名“萧三郎”，因助周朝人整理历史典籍有功，所以被誉为“萧史”，至今已有一百多岁。这种对“萧史”名字来历的戏剧性解释，一望而知是杜撰的产物，生硬得令人吃惊。

　　萧史弄玉的故事，其实是汉代道教高手匿名撰写的寓言，它试图向世人出示男女双修房中术的不朽成就。“萧史”就是“箫使”的谐音，意指他是一位职业吹箫者，如此而已。“吹箫”一词在《金瓶梅》里有众所周知的含义，那就是口交，它同时也表明，“箫”就是男根的隐秘象征。另一方面，道教喜好用“玉”形容纯净无染的状态，而“玉”通常也是女性身体的象征；先秦的女人多以玉命名；中国语典中的“玉体”、“玉颜”、“玉手”、“玉液”等语词，形容女性身体的美好；而玉也可视为女阴的象征。那么，“弄玉”一词在这个故事中的真实语义，就已经昭然若揭。

　　这个寓言的核心，就是对生殖器的拟人化修辞，它向我们示范了箫（男）玉（女）修炼的秘法。萧史弄玉所修习的道术“凤鸣”，就是男女双方共同达成永生的道路。因这种夫妻双修而共同成仙的，在道教传说中不乏其人。据宋代张君房《云笈七签》记载，张道陵与其子张衡及孙子张鲁三人，都与妻子一起白日升天，成为夫妇双修的最高典范，但升天决不是伟大爱情的结晶，而仅仅是生命神学所创造的奇迹。

　　紫玉与韩重的人鬼情

　　与弄玉的公主身份非常相似的，还有一位名叫紫玉的美丽女孩，她是吴王夫差的小女儿，但她的情爱故事，却比萧史弄玉显得更为凄楚动人。《搜神记卷十六》说她当时年仅十八，私下爱上了十九岁的青年韩重（又名韩众、韩终），在秘密的情书往来中以身相许。韩重要前往齐国和鲁国学习神仙之术，临行前请父母派人求婚。吴王获悉后，也许是听信了他人谗言，竟勃然大怒，坚决不肯应允这门亲事，紫玉一时气结，殉情自杀。无独有偶，紫玉有个姑妈滕玉，因为祖父阖闾把剩了一半的蒸鱼给她吃，竟以为受了奇耻大辱，一怒之下，自尽身亡。可见这个家族的女人的血液里，奔流着强大的自杀基因。

　　三年后韩重游学归来，从父母那里得到了紫玉的噩耗，不禁失声痛哭，备下奠礼前往墓地凭吊。紫玉的灵魂从墓里现身，泪流满面，婉转歌唱，向意中人倾诉自己的无限情意，并邀韩重跟她入墓。韩起初害怕拒绝，后又为紫玉的真情所动，于是一同进入豪华的墓穴，在里面住了三天三夜，双双尽了夫妇之礼。紫玉还将一颗一寸大的宝珠馈赠韩重，以此作为这场生死情的昂贵见证。

　　韩重拿着宝珠去见吴王，对他说出了自己的阴阳奇遇，指望能够得到官方重用，不料夫差认定他是盗墓者，炮制鬼恋故事行骗，当即下令将其逮捕，韩重被迫逃回紫玉墓前投诉，紫玉婉言劝慰他说：“你不用担心，我要亲自去向父王解释。”

　　当时吴王正在梳妆，忽然看见女儿现身，便悲喜交加地问道：“你为什么会返魂重生？”紫玉跪着哀求道：“当年读书人韩重来求父王答应我们的婚事，父王不许，紫玉的名节从此被毁，而道义也已丧失，只好自杀身亡。如今韩重从远方归来，备下重礼前往坟墓吊唁，因被他的深情所动，出来跟他相见，并送他这颗宝珠。我担保那决不是盗墓所为，恳求父王不要拿他问罪。”夫差的夫人听到外面的动静，跑出来跟女儿拥抱，紫玉却化成了一缕轻烟，消失在宫廷的朦胧夜色之中。

　　这个“人鬼情未了”的中国版，以后被诸多野史和小说家所记载和发挥，变得愈发扑朔迷离。由于故事的男主人公擅长道术，有人质疑它是道士用以炫耀幻术行骗江湖的虚构性文本，但文中并没有施展道术召回紫玉亡灵的说明，所以行骗之说，缺乏有力的证据。还有人猜测这是盗墓者编造的故事，以期掩盖其偷盗珍宝的罪行，但若是这样，韩重应将宝珠送往市场销赃，而不是到国王那里去自投罗网。

　　何氏的殉情化蝶

　　韩重紫玉故事的真正可疑之处，在于韩重拿着宝珠去见国王的动机。韩重游学齐鲁，完全是因为那是道家修炼者的大本营。但他既然孜孜不倦地谋求寻仙升天的解脱之路，又何必向一个昏庸无道的国王求取现世功名？这个矛盾之处，揭露了韩重向紫玉求爱背后的功利目的。在这场凄美的“人鬼情”背后，隐藏着难以言喻的政治投机欲望。

　　由于在吴王那里得不到信任，韩重只能在求仙的道路上继续奔走。《列仙传》和《太平御览》都说他曾炼出长生不老之药，要献给宋国的君主宋康王，借此换取利禄功名，遭到严辞拒绝，到头来只好自己吞服下去，把自己弄成一个长生不老的仙人，在天上飞来飞去，寂寞得跟嫦娥似的。这个结果，大约是他本人都始料未及的。

　　尽管韩重的爱情故事充满争议，但他弟弟韩凭（韩朋）却是一个真正的情种，他的故事感天动地，在中国情爱史上放射着瑰丽的光辉。

　　作为宋康王仆人的韩凭，当时娶了何氏为妻。但除了她的旷世美貌，我们无法知道她的真正来历。据《搜神记》记载，宋康王是个桀纣式的暴君，除了喜欢好勇斗狠，还酷爱美色，强行夺走了何氏。韩凭满心怨愤，高声抗议，宋康王一怒之下，就把他囚禁起来，罚他去服苦役，跟那些劳工一起背土修筑青陵台行宫。

　　何氏托人秘密传书给韩凭，用隐语向他暗示：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”宋康王截获了她的书信，拿来给手下人看，没有人能够阐释它的语义。还是大臣苏贺比较聪明，约略猜出了文辞中的深意：“其雨淫淫，是在形容她的愁苦和思念；河大水深，是比喻夫妻相隔，不能自由往来；日出当心，暗示她心里已经有了赴死的决心。”接到这封信后不久，韩凭就含愤自杀，以此抗议宋康王的暴行，同时也向爱妻发出“先行一步”的诀别信号。

　　韩凭之死，无疑为宋康王公开霸占何氏铺平了道路。何氏预先知道康王将对她有所图谋，悄悄用药水腐化了自己的衣服后晾干，穿在身上，外面看不出任何破绽。第二天是个风和日丽的日子，康王偕何氏一起登上刚刚竣工的青陵台游玩。她容颜忧戚，愈发显得楚楚动人，令人生怜。为了防止何氏自杀，宋康王早已嘱咐手下人做好应对准备，不料何氏还是乘康王不备，从高台上奋力跃下，身边的侍卫连忙去扯她的衣裙，却因衣服腐化而无法挽住。《太平寰宇记》卷十九引《搜神记》描述说，那些被撕成碎片的衣袂，顿时化作纷飞的蝴蝶，仿佛是何氏灵魂的惊艳幻影。

　　韩何坟墓前的三大奇迹

　　何氏衣袂的化蝶而去，乃是中国化蝶故事的最初源头，它为后来的梁祝故事提供了优美想象的蓝本。不仅如此，这幕悲剧还为中国情爱史奉献出更多的文化象征。

　　何氏殉情自尽后，人们从她的衣带上发现了两份遗书，其中一篇《乌鹊歌》，是她留给后人的唯一诗作——“南山有乌，北山张罗；乌自高飞，罗当奈何？乌鹊双飞，不乐凤凰；妾是庶民，不乐宋王。”言辞里充满着对于情色暴政的无限哀愤。另一篇则直接呈给宋康王——“大王热爱生命，而妾身则更热爱死亡，只愿把我的尸骨与韩凭一起埋葬罢。”宋康王读了诗歌和遗言，妒恨交织，痛加拒绝，下令把他们的尸骨分开埋葬。宋康王说：“既然他们夫妇相爱不已，要是能让分开的坟墓合拢，那么我是不会阻拦的。”其狠毒自得之态，溢于言表。

　　但出乎宋康王意料之外的是，仅仅一夜之间，奇迹就已发生：从韩何两墓的顶部分别长出了两株高大的梓木，十天后便有合抱那么粗大，弯曲了树身各自靠拢，下面的树根互相缠绕，上端的枝桠彼此交错，形成后人所说的“连理枝”奇观。宋国的民众感怀他们的执著爱情，就命名那树为“相思树”。“相思”这个关键词，便发源于这个故事。第二个奇迹是出现了一对鸳鸯鸟，长久停栖在树枝上，无论黎明黄昏都不肯离去，脖颈相交，发出悲切的鸣叫，声音凄婉感人。有人说，鸳鸯鸟就是韩凭夫妇精魂的化身，所以鸳鸯从此又有了“韩朋鸟”的别名。

　　在受害者死亡之后书写那些生物奇迹，这是针对暴政的一种美学抗争，用以击打暴君的灵魂，令其感到惊骇与震慑。但美学终究只是美学，它无法对暴君实施真正有效的复仇。唐代敦煌变文《韩朋赋》的作者意识到这点，精心编织了一个怪异的谋杀奇迹，借此对暴君进行严厉的肉身审判。

　　《韩朋赋》说，在那对鸳鸯鸟身上，有一根长得特别端正坚硬的羽毛，宋康王很是喜欢，就命人捉拿鸳鸯，把它们杀了，只留下那根羽毛，拿在手上细细把玩。宋康王用它摩拂身体，全身的皮肤都放出了光彩，只有脸部还比较黯淡，就又用羽毛去摩拂，不料那轻盈的羽毛是件有灵魂的利刃，竟把他的整个头颅斩了下来，一代暴君就此断送了卿卿性命。但上天的责罚还没有因这第三奇迹而告终，宋康王死后不到三年，宋国在齐国的攻击下彻底覆灭，从历史的版图上消失得无影无踪，犹如一个微小的泡沫。

　　国王一岁，蝴蝶万岁

　　民间传说与历史真相之间，永远存在着无法弥合的裂缝。据《资治通鉴卷四·周纪四》记载，宋康王并未死于鸳鸯留下的传奇羽刀，而是走上了一条更为“现实”的命运之途。但“通鉴”所描述的康王的残暴和昏聩，却比民间传说更甚。

　　宋康王当年起兵灭了滕国，讨伐薛国，向西又打败魏军，向东击败齐国，夺取五座城池，向南大败楚国，掠劫土地三百里，成了当时横行中原的霸主，便利令智昏起来，竟然向本国社稷之神挑战，将那些偶像斩首、焚烧和销毁，以炫耀自己至高无上的霸权。

　　通宵达旦地饮酒纵乐，宋康王在这方面酷似夏桀和商纣，但他也有自己的独家发明，那就是把“万岁”变成一种谀词的狂欢。在康王的命令下，凡是宫殿里的人高喊“万岁”，大堂前的官员就得跟着高喊，堂下的侍从随声应和，门外的守卫也须附声高呼，以至整个宋国都会响彻“万岁”的呐喊。而宋康王则在这样的巨大声浪里醉生梦死。

　　世人痛恨康王的暴虐，称他为“桀宋”，将其跟夏桀相提并论。公元前286年，齐愍王见宋康王失去民心，乘机起兵讨伐，以报损兵失地之仇。宋国的民众四处走散，拒绝为他守卫都城。康王众叛亲离，只好狼狈逃到魏国，又遭到魏王的狙击，最后死于“温”这个地方。他虽然躲过了鸟羽的致命一击，却终究无法逃脱历史的判决。他的死亡下场，更是对“万岁”欢呼的最大嘲讽。

　　《资治通鉴》对韩凭与何氏的事迹只字未提，足以显示官方史学的美学限度。而与史官立场截然不同的是，从西晋到今天的漫长岁月，许多文人都被动员起来，加入了传颂韩何事迹的庞大队列。

　　李商隐在题为《咏青陵台》的诗里吟道：“青陵台畔日光斜，万古贞魂倚暮霞。莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。”对那种非凡的爱情充满了惊羡之情。此后，元代杂剧《列女青陵台》、明代传奇《韩朋十议记》、清代小说《东周列国志》（第九十四回）、越剧《相思树》和评剧《青陵化蝶》，都没有终止对韩何事迹的言说。而蝴蝶的意义，因这出悲剧变得壮丽起来，并由梁祝故事深化为中国式爱情的最高象征。蝴蝶一方面美丽照人，一方面却在变形中移换着它的形态，完全超越了生与死的界限，由此引发了世人对蝴蝶永无止境的迷思。在暴君宋康王驾崩的地点，柔弱的蝴蝶获得了永生。