|
金庸先生的小说一向以丰厚的历史文化底蕴而著称。现将美国畅销小说评论家阿尔.蒂尔对英文版《金庸选集》的评论节选转译如下。译者水平有限,译得生硬,倒也原汁原味。7 R( Z4 D& }( R( u* Y
2 r: k& A- `( O3 [# l; Y) M
$ Y' j: _0 |1 g8 X
金庸先生是一位学者,确切地说,应称为查教授,但在中国等地一直以其十几部畅销小说闻名。他 1 @/ s. C$ W2 c0 @
的小说,专门反映中国举世闻名的格斗术的历史。同西方一样,中国的格斗家使用各种各样的兵 * x2 B, Z/ y& O& v( M
器,虽然与西方人所使用的兵器不尽相同。然而,从查教授的小说中可以看出一个重要的不同:当 8 f* h( I/ H, F6 w+ a9 w
不使用兵器的时候,中国的格斗家主要是用手掌,而不是用拳头。不要以为这只是细节上的不同,
4 U% @$ D; j7 J5 [( m, w9 `$ j8 f3 |事实上这是一个深刻的差别,理解这一点,是我们欣赏这些畅销小说的前提。 6 c, K' i# o5 T5 B3 z, V X
按照现代西方人的理解,越是坚硬和尖锐的东西,越能给人以伤害,因此在格斗当中,拳头比手掌 9 X- A2 @+ }+ n6 h9 |
更为优越。采用兵器,也是质地越坚硬、表面越尖锐越好。而查教授所描写的格斗家,不仅在徒手 % E9 E3 S& w1 T9 C2 Z: a% F
时多采用手掌,并且似乎越是高级的格斗家,越不重视所使用的兵器是否锋利结实,甚至干脆放弃
! ^: Q4 H. v7 G/ `, N- e使用兵器。以前从没读过这一类小说的西方读者对此难以理解。事实上,中国的格斗家并不看重通
& d7 W# u: v; X/ E过我们通常意义上的物理损伤来伤害对手。这涉及到一个中国独有的贯穿于此类小说中的概念:内 ' t( U v7 {. K6 ?4 P& W5 T
力。仅从字面上翻译这个词,对于西方读者的理解并没有多大帮助。如果一定要找一个是西方人觉 / D* d; V, `& D
得容易理解的类比,具有同样的神奇效果,并且具有类似的悠久历史,那就是魔法。但他们其实是
: z/ ]: y3 v+ e! R) X完全不同的。内力有如下一些特征:
& |% m: V* S0 h' b
3 q% D! A- q) t+ N1. 内力的练习通常对练习者的生理状况有一定的要求。这并不是说体弱的人不能够练习,而是一 : G8 r! Y6 a' X/ y% u& @
般而言,他们不容易取得比较大的成功。这比较容易理解,因为这毕竟是格斗。但另一方面,较高 % y- R5 I$ }- ~, _
的智商对于练习内力往往是有帮助的,却并非总是如此。有时智商较低反而更好,比如《射雕英雄 * ^# y$ P ~3 `& `6 ^9 ?
传》和《侠客行》中的男主角。对生理状况的要求有时很极端,例如需要进行阉割手术,或者大脑 2 l& p' K) Q8 h0 e& @. n$ s
两半球联系障碍(双手互搏)。: a/ n; l* Z/ S6 R" N
2 u' U- ] [; A4 ?, A$ R* m
2. 通过自修掌握内力的方法是非常困难的,如果不是不可能的话。通常要有一位老师传授,但是 ) S: H/ _1 W& e3 e: E) X
我们经常会发现,通过学习远古流传下来的经书的效果要比请教当代的老师更好。遗憾的事,这样 # n1 `7 N3 L& j3 e
的经书很难得到,而且通常不会流传很久。一本在一个时代非常著名的经书,到了另外一个时代便 " L1 g7 ?/ ]3 b2 q) E' S
无人提起,显然是失传了。然而也有例外,例如出现于宋代的“独孤九剑”到了明代被人重新提
) y4 A) j) a3 o% U. U起,然而似乎与宋代的大不相同,疑是托名伪作。
( r9 B6 `% G6 G4 x0 v+ v& M+ D9 y
5 }' J" _' @1 m; r* W3. 要使内力达到较高的水平,还必须有一些特殊的辅助手段。通常是通过服用特殊的食物(这样
; t& }1 Y; v, k( [' J9 y的例子实在太多了),或者是采用一些辅助器械(比如功能类似电冰箱的床,但绝不耗电)。采用 ) t* H7 N' ]: I; a
这些手段一般认为是要冒很大风险的,但从实际效果看,极少有失败的例子。
1 @) T% P' @: C- X0 o( V6 i% @+ [# k9 n" |0 ]- W1 l& `# E
4. 内力像物质或热量那样可以传递,有时甚至可以进行非接触性的传递。这种传递大致可以分为三类,第一是攻击性的,即通过释放内力伤害对手。这就解释了为什么格斗家们喜欢用手掌而不是拳头:因为似乎手掌比拳头更能有效率地释放内力。第二种是赠与性的,通常用于传授、合作性的攻击行为、或者是治疗。因此我们可以理解在这些小说中看到的一个奇怪现象,杀人与救人都是用手掌。第三类是偷窃或夺取性的,将别人的内力据为己有。鉴于内力对格斗家们的重要性,这样的做法比吸血鬼更为严重,因此经常是反面人物的行为,如果正面人物偶尔做了,一定要强调不是故意的,虽然有时心中暗自得意。
! F1 M4 p0 z3 S p
- f9 l4 u8 e1 U! a& \( Q因此我们在小说中看到的关于格斗家们的历史,其实是关于内力的发展的历史。正像中国的一句俗
) Y7 W6 K0 P8 J! i$ F2 C) e语所说:士兵向水一样流动,兵营却是铁做的(疑是“铁打的营盘流水的兵”的误用--译者),对 ' l: g/ l8 F* B* y0 w
内力的描述贯穿查教授小说的始终。下面我们可以对这一历史做一个简要地回顾。 j( I8 s) [ V+ ]' y
查教授的最早的小说(原文如此,其实是反映历史年代最早的小说--译者),反映的是距今两千多
6 c8 z7 _+ d1 s年前的时代,被孔夫子命名为“春秋”。这时的中国已经有了高度发达的文明,但查教授仍然在书 6 M5 Z' X( p, E
中刻意描绘了一只白猿,用以暗示内力自从人类的进化过程中一直存在。然而从小说中看来,内力
- n) Y, p. F4 Z4 l( C5 O发展的高峰是在宋代,结合了来自印度、波斯、东南亚等地的练习方法,成为错综复杂的系统。但
4 y: I8 ?' Q4 U! P- U$ o+ c% ~到了明代和清代,渐渐地没落了。看来的确如此,因为现在毕竟不知道还有谁以内力著称于世。宋
. V& A7 P" L& s' t9 K代早期的一个不十分著名的格斗家(游坦之,与大仲马的铁面人类似)便能够掌握少林寺的《易筋
" g0 w5 L _+ |1 k8 p. J经》,而明代的少林寺僧侣领袖却将其视为珍宝,因为起初不愿意用这本经书救人而被认为小气。 . } Q {# h( i" H
在清代,可能是历史上最后一个以内力著称的人(归心树)被一群远为平庸的格斗家杀死,暗示着 % V9 e6 Z* `0 d7 x4 ~
内力的衰落。
5 @* m( J. z9 Z9 C5 U
% U4 s4 \* d3 s+ Z这一趋势是从明代格斗家对内力作用的怀疑开始的。这时,有一部分格斗家认为内力并不像人们一
" m+ v0 ?; P% X8 k$ s! ?( ~5 k直认为的那样重要,他们所练习的格斗技术不要求一定要有内力。如同历史上所有的学术问题一
( D8 e+ F5 Y1 l' |样,争论本是好事,然而不幸的是,强调内力的一方被认为品质低下,最终被杀身亡。斗争的结果
l+ V0 E9 ?: s+ _似乎证实了内力并非如此重要,但事实上却是因为这一时期没有人将内力练习到较高的水平。但这 8 ?& u" ^9 b' j# K' U& ?& G
一成见既然形成,以后的情况便越来越糟。到了清代,虽然有人仍想练习内力,并达到了一定水
+ t) N) z* C7 |3 p2 P平,但已经完全无法与宋代比较了。4 }9 C+ L. d* l. p
/ L" G @* o; b, [5 n5 L在清代,一个完全没有内力,只是智商较高,并善于逃脱术的男孩,居然成为全国瞩目的英雄人
: C0 S2 C/ Z4 h v物,在中国与俄国的对抗中立下大功,并娶了很多妻子。这似乎是那些在历史上拥有许多高深内力 # |3 K" {3 W( Z [# F
的人做梦也想不到的成就。毕竟,世界已经进入火器时代和智力时代,中国虽然发展较慢,也不可
3 ^, `; y2 V5 p D4 W( ^2 {, c避免。上古和中世纪的浪漫传奇和英雄主义不见了,成了过时的古董。然而这一趋势却与当代的潮
5 ?6 ^7 P' i5 P: r/ r流更为接近。所以无怪乎大多数中国读者喜欢《鹿鼎记》,连查教授也认为这是他最好的作品。
' L0 f& }: X" h M G. C然而,除了格斗本身和格斗家们的事迹之外,这些小说还包含了有关中国历史文化的更多的内容, g- h9 s4 K/ b" Z
例如关于宗教。从这些小说中我们可以看出,在相当长的一段时期内,关于内力和格斗的技巧基本
4 q$ Y- [- q2 e Q& U5 l+ H" E上掌握在一些僧侣手中,包括佛教、道教、伊斯兰教、拜火教等等,许多格斗典籍常常与宗教经书 $ M2 A" o. H: T3 J6 w" c9 O) B0 \
混在一起。但这种情形也有变化,到了明代,五个主要的击剑流派之中,倒是有三个与僧侣无关, $ T& z7 p- p9 s1 Z z9 R2 j! o K/ ~- e
佛教和道教的僧侣领袖,虽然很有名气,但很少出面,却很乐意在幕后策划,拜火教的领袖也是深 " G/ a% l' G4 i: N" e7 d
居简出,但这时的拜火教已经退化成一个普通团体了,因为没有任何与宗教有关的仪式。
, y2 q7 W( @3 e; M4 W我下面就将几部主要著作的内容作一简要介绍,以方便读者选择。 7 s7 S$ b; y0 s# ], M" W
1 w4 m$ z, Y% g
《天龙八部》:探讨了对男女之情的几种看法。本书似乎有三个男主人公,他们后来成为朋友。其
9 ^5 U9 K% h3 |' Z2 g7 y中的萧看起来是一个禁欲主义者,而段则与他相反,是个好色之徒(但尊重女性),另外一个(虚
9 @& U5 j: q8 s5 m+ u0 J; _竹)介于二者之间,心里一直想禁欲,但当美女来到眼前时,又惊又喜,最终成了一个国王的女
3 a t# ~. q/ F3 f7 \婿,而且是一个女性社团的领袖。他们最终都成了英雄,反映了作者对这一问题所抱有的宽容态
6 C y8 C2 f$ t1 A# M度。另外还有许多次要角色,可以看作是他们的变种,例如段的父亲,是一个彻底的好色之徒,最 # h8 ?) q3 V2 c
终吃了一些苦头;慕容为了事业完全不在乎男女之情,甚至加以利用,遭到可耻的失败;游坦之由
$ k" u+ T0 Y f+ {' |( A" R8 |& d# X于先天因素和后天的刺激,成了一个受虐狂;少林素的僧侣领袖后来被人发现有私生子,……诸如
9 o; }2 ~1 X& J此类。
$ r2 L6 o( `) z! L# S# ?; J- @2 `2 \8 _
7 e% B/ i; ^9 m6 F+ T# q2 w! `《射雕英雄传》:对人类的智力的作用提出了质疑。书中有五个拥有最强内力的人,骄傲地将他们
V5 j, f1 B$ j8 q: a自己封为五个方向的虚拟君主(原文如此)。但在小说结尾,他们惊奇地发现自己并不比一个略有
/ z. z2 ?2 R5 i% x# `弱智的青年更强。书中一个似乎是拥有罕见美貌和聪明的女子,最终也被这个青年拥有了。更为微 7 q7 b2 f' }& ]! y# o8 y& d
妙的是,这五个虚拟君主中的那个西方君主,后来似乎拥有最强大的内力,但他的智力情况却更
# q8 Z; d5 F: M# T/ X糟--成了一个严重的失忆症患者。 8 N# a3 P$ @" ]$ {/ R
2 X( x# }: C" i- d& w: V
《神雕侠侣》:从一个侧面反映了蒙古兴起之初的畜牧业状况。书中有一个孤独的少女,是一位养
, e( U* r. k& @9 T2 x6 z蜂专家,但看来这个行业在当时实在不受重视,她的唯一的一个学生--后来成了她的丈夫--并没 w( \0 J% P! q
有学会这门技艺,而是成了一个养雕专家,并因此一举成名。最后这门技艺只好传给了一个无所事 & B' b" m) I6 `! ~% Q( F& m6 s' {
事且极富孩子气的百岁老人。当然,他们都是很高级的格斗家,特别是其中的养雕专家后来可以通 ) l+ @. x9 y! k9 ~9 U! B
过吼声指挥许多动物,但其中唯独没有蜜蜂。他的妻子曾经想通过蜜蜂向他传递消息,但他视若无 + k) o( X/ ~: A1 B2 V
睹。 0 h( f! p N3 M# s! B: i
P9 a- R! ]# B0 ?# K3 V《笑傲江湖》:反映了中国古代同性恋者的悲惨遭遇。第一个同性恋者为了保护她的同性恋对象而 # K; I* q. L7 V3 J1 U* y
被杀死。另外两个更加可怜,因为还没有找到同性恋的对象,但作者强烈暗示,他们最终将发展成 " D I# {/ ?4 v" ?
为与第一位同性恋者一样的人,也就是说,他们最终将成为同性恋这是毫无疑问的。这三个人有一
" t. ?7 m$ R2 u个共同特征,即都是自愿通过外科手术放弃男性特征的,但是其中的东方在完成之后几乎放弃了他
" a% m7 J! X( u- S" E的事业,而岳和林则认为这才是他们事业的开端。他们在这部小说中并不是唯一进行了这种外科手 * d8 ]1 _& w/ a- a; k6 X( C. I
术的人,还有一个刀手田,后来改名为不可,但他的情况有所不同,他的手术是被人强迫完成的, 5 G% ^5 {; d8 [# ^
因此得到了大家的宽容,没遭到另外那三个人的厄运,但他日后是否会成为同性恋者则不得而知。 " R/ A. r, S, [, {3 Z6 o0 V
另外值得注意的是,书中强烈主张内力的岳,后来成了伪君子的代名词。但在书中,他除了暗杀了
0 F/ A" ~3 w3 F# O e3 ]两位女性佛教僧侣领袖之外,对别人的危害并不严重;而且这次暗杀并不符合他的目标,因为在后
0 M" s$ G! r) u3 q来五派合并的时候,如果一定要选出一位领袖,这两位女性一定会选择他而不是另外一个人。 1 n- V# G9 d0 b! v$ m' K7 K
《碧血剑》:书中的主人公是内力没落之前的最后代表人物。内力的没落首先表现为精神上的没 " Q- y8 f; t+ h. A( {; V
落,袁本来是一个英雄的儿子,但这一点在他身上看不到一点痕迹,他从小在一个与世隔绝的环境 9 R9 f2 k6 L- T' _) k
中长大,对现实一无所知。在离开了他学习的山区之后,显得有些无所适从。一个明显的证据是, : ^0 @: v0 I# b7 R) Q1 z9 p
他娶了下山之后认识的第一个女子为妻。一开始,他像一个孩子一样模仿周围的人,比如将自己打 " y) m5 c6 X1 C: N2 u
扮成一个青年学生,虽然他从未正式上过学。他的行为受到从小接受的道德教育的约束,但内心中 & ~% F1 a- E& v+ u7 O' \" t9 H
却被一个已经过世的狂放男子的事迹所吸引,后来知道这个人刚好是他的岳父,这或许平衡了他由 1 K! F& T# h' u! s! G3 h
于仓卒订婚所产生的失落心情。然而这种情绪的摇摆使他一事无成,最终流亡海外,直至清代,他
0 y: `) `6 ^: r5 L) L$ b2 l+ h4 P的同学归心树被杀死的时候也没有一点消息。 |
|