|
2#
楼主 |
发表于 17.12.2006 18:47:27
|
只看该作者
<!--QuoteBegin-jianglang+23.10.2006, 19:57 --><div class='quotetop'>QUOTE(jianglang @ 23.10.2006, 19:57 )</div><div class='quotemain'><!--QuoteEBegin-->知青,你就是变成灰,我也认得<br /><br /> <br /> 刘刚<br /><br /> 一<br />1975年7月,我高中即将毕业.学校里就开始动员人人表决心,积极相应党的号召毕业<br />后到农村去插队落户接受贫下中农再教育.<br />绝大多数同学就用红纸黑墨写了决心书,贴在教学楼外的红砖墙上,内容都是套话:我<br />一定到广阔的天地去经风雨见世面,与贫下中农打成一片,炼一颗红心,把自己锻炼成<br />为社会主义有用的人才....<br />我想反正要去,也不用表什么决心.班主任就来对我说,就差我没有表决心了.我把我<br />的观点陈诉了.班主任说,光脑子里的东西不上算,要见行动.我就只好写了决心书.<br /><br />8月中,我父母所在的单位派车送我和其他十几个毕业生离开了成都,许多家长不放心<br />,也随行,我母亲和妹妹也在里面.汽车翻山越岭,中午我们在一家镇上的小饭馆吃了<br />饭,后来又经过一条崎岖不平的土路的颠簸,下半午才到达那个荒僻的地方----中江<br />县辑庆区清河公社.中江还有一个公社叫继光公社,是战斗英雄黄继光的故乡,.<br />公社就是一条两旁破烂不堪房子的街,在社党委大院里的那间土墙垒砌的平房,一个<br />农民模样的干部迎接了我们,讲了一些欢迎的话,后来又轮到知青和家长发言,我也被<br />迫说了几句,又是套话:我一定虚心向贫下中农学习,学习他们吃苦耐劳的精神......<br />然后我们知青分别被交给各生产队来接我们的干部.我们所有的人分别被安插在不同<br />的大队小队.我所在的小队离公社不远,我背着塑料布包扎好的铺盖卷,走了约二十分<br />钟的机耕道就到了.<br />山坡下有个池塘,竹林掩映的院落,院坝是石板铺成,许多看热闹的大人孩子围着我们<br />笑.赖书记是个高个子的老头,我妈赞扬他,"老书记,不简单."老头笑呵呵地说,"整天<br />都是给他们解疙瘩."这句话非常形像,我至今都还记得.他让我和母亲在他家吃的晚<br />饭,晚饭的确很晚,约九点了,吃的啥,记不清,差不多就是红薯稀饭或玉米粳和咸菜.那<br />个时候农民只有这些可吃.吃完饭,坐在院坝里和农民聊天,院坝里很黑,只有周围的<br />房门里闪着幽暗的煤油灯光,我根本看不清那些人的脸,只是一个个黑幢幢的剪影.<br />院坝旁的一间小草房是我的家,我母亲亲手给我用干稻草铺床.第二天,她就走了,我<br />看见她眼里含着泪.<br /> 二<br />我妈走后,下午我就去下田割谷子.中学期间,学校组织到农村学农,所以对农村并不<br />陌生.这一天我干活干的太狠,傻不傻,跟农民校劲,我腰杆后来痛了一个月.<br />当时下乡,都知道是暂时性的,两年三年,早晚要回到城里,只是要在农村表现好,成都<br />话叫"挣表现",就是到时争取早日被贫下中农推荐上大学或回城进工厂,所以我干活<br />那么积极.<br />我在赖书记家搭了几天伙,后来开始自己做饭.我的那个小房间里有一个土灶,上面架<br />一大铁锅.刚开始还有一些木材,后来就只能烧谷草.我不会烧,虽然有个烟筒联着旁<br />边的墙,但满屋子都是乌烟瘴气,熏的我泪眼汪汪.屋子里总是围着看热闹的娃娃(孩<br />子),有的娃娃就来教我,怎样把草挽成捆,灶堂里要保持空心,火才燃的旺.<br />知青每月可以在公社粮站领到一些米,菜油,但主要的粮食还是靠在队上干活'挣工分<br />"来获取,一个全劳力干一天算一个工分,一个工分相当于当时人民币一毛左右.许多<br />知青都要家里接济.中江是个丘陵地带,红薯玉米半年粮.玉米通常是磨成粉,做粥.红<br />薯砍成块,和着米煮,没有米就那么吃.刚开始还能吃下去,后来听到"红薯"二字就要<br />吐酸水.<br />吃肉就要等逢场时到街上去买,每星期天算一个场.逢场这天,分在其他队的知青就可<br />以来聚一次,不是说非得等到逢场才聚,只是相距太远,有几里的地.相聚时我们一起<br />做饭吃,有说有笑,到了晚上分手后,我又会陷入孤独.<br />我就捧起我的手抄本,朗读普希金海涅的诗以及许多至理名言:<br /> .......我们忍受着期待的苦行<br /> 等待那神圣的自由时光<br /> 正象一个年青的恋人<br /> 在等待确切会期一样......<br /><br />我最幸福的时刻是,洗漱完后吹灭灯,圈在被窝里听半导体收音机.什么都听,业余英<br />语讲座,歌曲,诗朗诵,电影录音.有时不小心旋钮扭到"美国之音","苏联台湾"等敌台<br />,吓得心惊肉跳,赶紧把音量降到最低,生怕那泥巴墙后有耳,要是被人发现检举,那可<br />了得.<br /> 三<br />挑粪决不是一件轻松活.用一根长杓从粪坑里把粪舀进桶里,两个满桶至少有百十来<br />斤,架上扁担,刚开始我是根本站不起来.好不容易站起,走起路来,晃晃荡荡.特别是<br />在窄窄的田埂上就有了点走钢丝的感觉.如果要去的地方是在山坡上,那就更考验人<br />了.第一天干下来,肩头磨得红肿痛.<br />最苦的活是冬天耕冬水田.牛不能下田,只能以人代牛,三四个人在前面拉,后面一人<br />扶Li〔利字在上,牛字在下).把裤腿挽的高高,光光的大腿一插进冰冷的水里,犹如针<br />扎.人就在齐腰深的软泥中奋力向前.拉完,把腿用清水洗净,两根腿被冬的通红,象两<br />根胡萝卜.<br />我渐渐有些害怕这种男人的活,虽然我是男人,虽然我已成年18岁了,虽然我小时还算<br />个热爱劳动的孩子---在我家的窗外的土里,我还种过四季豆,虽然我当时就知道这句<br />话:劳其筋骨,苦其心智,空泛其身,动心其忍,增益其所不能.....<br />我有时就跟着女人家一起干活,要轻松些,比如摘棉花锄草等,当然女人的工分要比男<br />人低的多.<br />那个时候我多么盼望下雨,下雨就可以不出工了,就不再在宁静的清晨被那出工的号<br />子的尖叫声惊醒.<br />后来大队成立了宣传队,把我找了去,幸好我还有点"文艺细胞".这样就可以逃避劳动<br />了.<br />我大有一种被解脱的幸福.要不就去当个什么员,宣传员,讲解员,就可以美其名曰到<br />公社开会之类的什么事了.当时各个生产队都架的有线广播,公社有什么会,都是一早<br />广播.居然发生过几起,我误听了要开会的通知,我跑到公社去,那个土墙围成的礼堂<br />空空如也.可见我想开会都想发疯了.<br />有次公社有个书记得了什么病,弄到成都去治疗,我母亲帮了不少忙.他后来对我也特<br />别关照,让我到公社去看鱼塘,实际就是监管那些地富反坏右干活.<br /> <br /> 四<br />其实农民的生活比我们知青不知还要糟糕多少倍.他们天天干那么重的活,吃的比我<br />们还要差得多.75,76年,那是经过文革"洗礼"后最困难的年代.青黄不接时,我看见许<br />多农民吃厚皮菜,有米放一些米,无米就那么煮着吃.听那些老一点人说"过去(1949年<br />前)帮人都还有白米饭吃,现在吃的都能照出人影来.(指稀饭太清,水多于饭)."<br />成都人当时把农民叫作"栾儿",表示很土的意思.那时我见的农民没有一个漂亮的,又<br />瘦又黑,形貌极其丑陋,我非常可怜他们.可他们好象没有太多的反抗情绪,似乎生活<br />就是如此.照样日出而出,日落而归.照样打情骂俏,吵架打架.有一天,小队长与会计<br />吵架,嗓子都吵亚了.<br />农民上厕所用旧报纸擦屁股,找不到报纸就用篾片.冬天许多农民还赤着脚.<br />.农村那么凋敝贫穷,但照样一个接一个的政治运动,"反击右倾翻案风"时还要我这个<br />所谓有知识的青年给农民讲解宣传,其实我哪里懂的.<br />农民才是"干的牛马活,吃的猪狗食",他们那种疾苦一直让我刻骨铭心,这是我后来对<br />那个造成这种贫穷的领导阶级仇恨的一个很重要的因素.<br /> <br /> 五<br />在农村那些年有三个女孩留在我的记忆里.一个是隔壁生产队的姑娘,她是我在那里<br />见到的最漂亮的女农民,圆脸蛋,长辫子,笑容可掬,说话声很脆,我很惊奇,农村也有<br />这样漂亮的我们是在对上搞演出时有过一些接触,我不知道她的名字,,还是叫她"小<br />芳吧.还有一个是大队团支部书记,她不漂亮,但很聪明,也许是与她接触的机会校多<br />,也有一种对我有种说不出来的吸引力,她名叫胡世秀.第三个女孩是成都川医下放来<br />的知青,我是在拥挤的场上见她穿一件旧的军大衣排队买猪肉,我只是远远地望着她<br />.看着她我想起中学是的校花.也就在那杂乱破败的街头我对她产生一种莫名的怜悯<br />,校花插错了地方.我作为男人都难以承受农村的艰苦,更何况她一个女孩.更何况一<br />个漂亮女孩,在这穷乡僻壤该有多少贪婪的眼睛盯着她,我不少听说有些公社书记大<br />队干部凌辱女知青的故事.她名叫朱一秀.这三女孩虽说喜欢,但也没有也没有什么行<br />动.性,爱情对于当时的我还很朦胧,更何况我生性内向.另则前两个都是农村人.第三<br />个是城里人但没有接触机会,只是盼望下一次逢场能再相见.<br />在田间干活时,农民常说一些浑话,我听起来很刺耳,觉得农民庸俗下流.但我独自一<br />人时,却偷偷做着"庸俗之事".我的小屋里,有一本从家里带来的"农村医疗卫生手册<br />",里面有一幅女性生殖系统的最简单的素描,那是我见到的第一个裸体女人.我百看<br />不厌,知道她藏在哪一页.在油灯昏黄的光亮里,我对着她手淫.<br />后来我从城里带回一张上面有郭兰英扮演白毛女的黑白剧照的报纸,我把她剪贴在墙<br />上.记得有一次在公社礼堂看刚刚重新解放出来的电影"英雄儿女",里面的插曲"我的<br />祖国"就是她唱的,以前听惯了激昂的革命歌曲,第一次听到郭兰英嫩声嫩气得嗲唱,我<br />全身被振颤得抖动----世界上还有这么美妙的声音.<br />我对着她的剧照shouyin.<br /> 六<br />1976年的一天,我和农民伯伯们正在田间干活,从公社开会回来的小队会计脸上带着<br />嘻笑有些手舞足蹈地叫道:"毛泽东死了!"这个消息令在场所有的人震惊,不知是好是<br />坏.我感觉,当时大多数农民,中国人民,都已很麻木了,但有不少人,也包括我感到要<br />变天了,中国不能再这样下去了.<br />真的变了,第二年就恢复了高考,我马上投入到准备中.我虽然也在农村,但基本没有<br />干活.我认识公社小学的老师袁百年,他也准备高考,我就住在他那寒舍一起复习.<br />考试是在县城中学进行的,我报考的外语专业,考试科目:数学,语文,政治,英语.<br />考试结果,清河公社有4名考上大学:我,袁百年,朱一秀,还有一名也是成都来的那个<br />能说会道的"优秀知青".<br />在办理转户口手续时,我又见到了美丽的朱一秀,那种激动更胜过"中状元"的喜悦.<br /><br />我背着背包,沿着来时的土路上了一个山坡,转过这个坡就看不见清河公社了.我想起<br />了与农民告别时一个大伯的话,"你恐怕以后屙尿都不会朝这头."当时我确实也尿涨<br />了,就在山坡上撒了,好象还是对着清河公社的方向.但我当时没想到以后还要回去看<br />看.<br /><br />读大学的第三学期的暑假,我就独自回到那个地方去看了看.那次是因为我失恋,恋人<br />不是一秀,虽然我和她都在重庆读书,也有接触的机会,我也曾给她去过信,但没有进<br />展,当然是她对我没有兴趣,很伤我的自尊.我的恋人是我在中学时的校花.<br />我乘长途汽车到辑庆区,从区上到公社跟过去一样不通汽车,我只得搭拖拉机或货车<br />去公社.我走过我曾在那游过泳得河畔,走过了我劳动过的土地.没有马上进村,站在<br />坡上的玉米地里眺望,我哭了.为什么要哭?我想,我肯定是想到了我曾经在那里受的<br />苦---那难以承受的苦.我想,也许是这个是造成我后来对把青年赶到农村去的那个人<br />恨的原因之一.<br />那次去,我还去了胡世秀的生产队,没见到她,我在大学期间还和她通过信.听说她后<br />来到县上去工作了.<br /><br /> 七<br />农村给我留下那么深的印象,不论在大学,在后来的工作中,以至我到了国外,我都无<br />法忘记那片贫穷的土地以及土地上的父老姐妹.<br />2千年后,国外报道中国的新闻越来越多,都报道中国发展很快,我甚至高兴地做了一<br />个梦:我所在的那个生产队,不少人都开上"宝马"了.<br />01年回国,我准备再去清河公社,到了长途汽车站,看到那拥挤不堪吵吵嚷嚷的人群,我<br />却退缩了.<br />03年回国,我已离婚,在国外没找到合适的,还是准备在国内找一个再结良缘.在寻找<br />的间隙,我妹开车载着我和我妈,走高速公路进入中江县,那条通往公社路还是象过去<br />一样崎岖不平.公社已改为镇了,街上铺了柏油路,两旁的几乎都是新盖的二层房,当<br />然算不得洋气.出了公社,我们往生产队去,原来那条机耕道加宽了些,村旁的山坡上<br />盖了不少灰瓦房.池塘旁,有位老妇在洗东西.我认识她,她是赖家的丑媳妇.她也认出<br />了我,赶紧笑着直起身.<br />我问,村里为啥这么安静?她说年轻人都进城打工去了,她的两个儿子也在城里.并且<br />问我在成都哪个厂工作.我随便说,研究所.我想她也是想找我帮忙.临走时,她再三要<br />我们住一晚再走.但我们还是走了.<br />这一次回清河镇我没有上一次那么激动,也许有我妈妹妹在场,没能回到过去的时间<br />隧道里去.这次回去,我觉得我的知青情结也该了结了,以后恐怕不用再回去了.<br /><br />希特勒曾经也把年轻人弄到乡下去锻炼,那是为了战争的需要.哪么毛泽东当时让青<br />年下放又是为啥?也许也是为了战争,也许是为了解决当时城里的就业问题,也许是没<br />有办法的办法.不管什么原因,知青下放的政策都是当时中国政治斗争的一系列恶果<br />中的一个.<br />可是那个恶果的制作者至今仍然安稳地躺在中国的"靖国神社"里,我是不会去的,绝<br />不!如果去,我则拿着鞭子去.<br />[right][snapback]1140482[/snapback][/right]<br /><!--QuoteEnd--></div><!--QuoteEEnd--><br /> |
|