我陪路遥访徳纪实 文/金弢

惊涛骇浪

                                                      我陪路遥访徳纪实

                                                                                                 文/金弢

目录

一、先说路遥的开心事——慕尼黑邂逅欧甲联赛

二、再说路遥的冒险事——私闯东柏林

三、须说路遥的悲哀——出师不利，痛失三百美元

四、又说路遥的机敏——灵机一动，为团里立下汗马功劳

五、最后说路遥——苦难人生一本书

1987年孟春，路遥（右）与金弢飞往德国

本来我跟路遥先生是无缘一同出访西德的。1987年的访德，中国作家协会前一年的组团过程中，在挑选陕西作家时，第一人选是贾平凹。因他适逢健康微恙，患了肝病，遂拿路遥顶替了他。如许，我才有了下列一篇文学回忆录。感谢路遥！愿他在天之灵安息！

一、先说路遥的开心事——慕尼黑邂逅欧甲联赛

一九八七年春，我们五人访德作家团，王愿坚任团长，路遥、扎西达娃、袁和平和我。因为整个旅程，我们有一辆中型面包车随行，所以车上的收音机给我们时时提供最新信息。这是我们旅程中唯一的交通工具，所以路遥希望坐一趟德国高铁的愿望没能实现，因我们不好意思额外提要求。然而事情总是有失有得，也是因为我们全部的行程都在车上，所以收音机不停播放的新闻我们不会错过。就在我们那天下午赶去慕尼黑的路上，收音机传出观众雷鸣般的欢呼声，一下子把在车上昏昏欲睡的路遥激醒，问我是否在赛球。我解释是欧洲甲级联赛，在慕尼黑奥林匹克中心举行。

路遥称，他心里一直惦着一个尚未出口的愿望，他言，他本想在访问期间再提，没想到因发生了意外，于是把这件事给耽搁了。现在正是可遇不可求的天赐良机来了，路遥是肯定不会放过的。此前，团里谁也不知道路遥还是个死磕的足球迷呢！

安排看一场球赛从日程安排讲没有丝毫问题，但就是不知能否弄到门票。据我的经验，德国球赛的门票会提前很久预售。让人喜出望外的是，我们的陪同欧燕说，弄到门票绝对不会有问题，到慕尼黑的当天晚上她可以给德国外交部值班室打电话，由值班人员帮我们团订票。欧燕还解释，每场球赛都会有嘉宾保留票，有外交部出面订票是万无一失、十拿十稳的。届时，我们在入口处取票即是。结果，我们不光顺遂得到了票，还坐上了贵宾席。我们享受的是嘉宾保留票，路遥也上了一等观众席。想来，能拉上关系真是美妙，让全体团员心里暖洋洋的。

第二天我们观看的是德国拜仁慕尼黑对法国里昂队，路遥也有机会亲眼目睹了德国宿将贝肯鲍尔、鲁梅尼格等世界级球员的风采。路遥当然向着德国队。我不是球迷，这方面一窍不通。对各种比赛规格及俱乐部称谓，路遥是了如指掌。他看得热血沸腾。进了赛场，他变得判若两人，他会狂欢，会大喊大叫。然而我们感到尤其欣慰的是，路遥被偷300美元的心理阴影，终于让被这场足球激发的投入与亢奋彻底消除了。

一边看球，路遥一边向我打听看这么一场球要花多少门票钱，我说甲级联赛正常情况下起码要三十马克已上。至于我们的贵宾席那就更是无价之宝了。

路遥想到了他的陕北老家，称，一张门票钱可要超过他一个月的工资，这算的还是官方价，议价交易还要乘上一个三。路遥说，这让一个陕北老乡可以活上半年了。平时聊天，路遥会时不时地想到他家乡的黄土高原，德国任何商品的价值他都会拿黄土坡上窑洞里的老乡生活做比较。

二、再说路遥的冒险事——私闯东柏林

那次出访，我团有过一段私访东柏林的插曲。进入东柏林等于到了东德。说私访东德，是因为那是非官方访问，没有我大使馆的批准，也不在出访计划之中，完全是一次擅自私下行动。

当年出国稀罕，如果能一次性访问两个国家，心理上会觉得占了便宜，哪怕只是名义上也无妨。

我团有那辆面包车随行，这样我们想去哪里非常方便。我们参观了脚踏三国交界的小镇，往前一步就踏进了荷兰、比利时。理论上，在德国吃早餐，餐后咖啡可以去荷兰喝。路遥、扎西达娃、袁和平都颇兴奋，没想到这趟出国一下子到了三个国家，而加上接下去私访东德又多一个。这是心理上的满足感。我们从西德散步去荷兰喝咖啡，这种经历在八十年代极为珍贵，回国更是谈资，是出国绝无仅有的见闻。而如此“消失的国界”，又正是和平年代的象征！二十世纪三十年代，纳粹德国曾兵吞比利时，希特勒下令两国无国界化。然而德国法西斯的侵略野心，在半个世纪后的和平年代却成了现实。

然而路遥怎能想到，我团访问的第四个国家——那是私闯东柏林，我使馆并不知情！但是我们必须事先征得殴燕的同意，她是我们访德日程的负责人。万一出了差错，责任也自然在她。

民主德国，官方全称：德意志民主共和国；俗称“东德”，但在正式场合我们不能说“东德”，必须用全称，否则是外事失误，有可能引起对方的不满。在东德人的心目中，民主德国是德意志主体，“德意志民主共和国”象征整个德国国土，“联邦德国”只是德国的一部分，简称“西德”；如若我们说“东德”，会被东德人理解成“蔑称”；我们同样不能说“东柏林”。一次有作家提到“东柏林”，东德翻译马上纠正：“不对，应该说‘首都柏林’”因为它是德国名正言顺的国家首府，而“西柏林”仅是柏林的西面部分；并且同样不能叫“柏林墙”，应该称“柏林国界”。而事实上，当年“柏林墙”的一墙之隔，隔出了东、西德两个国家，隔出了冷战时期东西方两大阵营的直接对垒。然而在东德人的潜意识中，“柏林墙”是他们无声的伤痛，是羞耻甚至耻辱。每当他们陪同我们作家团去参观柏林墙时，看得出，陪同的心情都是忐忑的，对柏林墙他们没有一句话的解说，面部表情也是很尴尬。东德人非常在意这些称谓，他们需要意识形态的制高点。再如提到“柏林机场”，那指的一定是东柏林的“首都机场”，而位于西柏林的机场只能说成“西柏林机场”。加之“二战”后，西柏林政治地位的归属，是否算联邦德国的一部分，一时还尚未确定。

当时的情况，但凡我访西德的团组，自然有西方的签证；而进东德，只要持公务护照，中国人无须签证，是时双方实行外交互免。如遇访民德团，要跑去一趟西柏林，事实上也不存在任何问题，但有极大的外事风险。

从东柏林可以自由出关，因西柏林那面，边境彻底开放，不设哨卡，无人管理。且之后回东柏林，可利用“外交互免”无障碍入境，如路遥团进东柏林一样。而且从西柏林回东柏林，只要有中国护照，还不必强行用西德马克购买东德马克。

所谓风险，首先是访民德团没有西柏林的签证，实属非法入境。如遇西柏林警察较真，就有被逮捕的危险；其二，万一的万一出现私下离队，（有幸的是，这种事，在以往无数次的出访中还从未出现过一次），否则那就是发生“叛逃”，在西柏林可提出政治避难。如此，未经许可擅自行动，责任首先归咎于团长或外事把关的。一九八八年四月，天津延安老作家、作品《白毛女》之父杨润身率团出访东德，团员强烈要求过境去参观西柏林，建议私下行动，我就不敢，因外事责任在我。为免责，我须征得使馆批准。

我跟大使说，团内有作家反映，东德跟我们差不多，没什么好看的，并跟大使表明，外汇不成问题，我身边带有公款西徳马克。但对我的提请，大使称，没必要向国内外交部请示，据以往团组经验，一定再次被拒。此非分要求传到作协，于我的工作，轻则造成负面影响，重则或大或小是一次外事失误。我应向团里做好思想工作，民主德国有许多值得我们学习的地方。结果我的提议当场遭大使否决。

回到团内，我把与大使的谈话精神向团里作了传达。有人提出，既然去一趟西柏林我们手续齐全，我们就偷偷走一趟，神不知鬼不觉，但我不同意，因外事把关是我。未经许可私下行动，将由我承担全部责任，我在拿自己的前程当赌注，岂不“知法犯法”？再者，护照上也会留下出入境记录。

而路遥团今日私访东柏林，一则我们有西方签证，没有离队风险；再者享受外交互免，操作合规。然而严格地说，也必须通过大使馆，因这是节外生枝的行动。

那次经历不仅对路遥、扎西达娃、袁和平而言，于我也是第一次。当从东柏林返回时，路遥马上说：“从西到东，通道简明顺畅，但从东德返回西柏林，像是进了迷宫。”路遥不知，那是为阻止东德人出逃故意设制的重重障碍。

去东柏林，陪同小姐必须一比一地购买四十东马克，这样可以保障她在东德二十四小时的逗留。如逾期不离境，出关时根据记录要罚购，外加手续费；如若入境时可以预知逗留天数，如探亲访友，可以提前购买马克，这样就省去附加费。然而一旦提前离境，多买的东马克无法退回。东德政府推行这一政策，首先是为促消，购买的东马克不花掉就是浪费。加之美其名曰，为杜绝非法交易。

我们在东柏林刚出海关，东德黄牛立马迎上来兜售东马克。我要换十个西马克，这是可入公账的，对方给了一百东马克。我言，听说是一比十二。黄牛说：那至少要换一百西马克才行！欧燕提醒不要换得太多。为把钱花完，全团喝了咖啡，我们吃了很多蛋糕。因事先预知行程要赶急，王团长称腿脚不便，遂留在饭店休息。

我们当时没有相机，所以路遥在东柏林没有留下照片。那时照相机在「出国人员服务部」买家电时算大件，而大件指标短期出国每人只有一个，一般大家先买彩电。这次出访仅有的几张照片，是到访汉堡及北部德国几个文化小镇时，遇上一位崇尚中国文学的海外华人、波恩「香江酒楼」的老板黄凤祝博士，他陪同我们参观访问时所拍。

左起: 袁和平、金弢、Vogel先生（汉堡文化局长兼西德电视一台台长）、王愿坚（电影《闪闪的红星》作者）、汉堡市副市长、德国陪同欧燕、扎西达娃（现任中国作协主席团委员）、路遥、中国留学生

下午的时间非常短促，我们马不停蹄地顺着菩提树下大街一直走到柏林墙，我们是上午从西柏林看柏林墙，下午从东柏林看柏林墙。从东柏林望去，墙前有一百多米的真空地带，任何人不允许靠近，也是射程范围。国人一定听说过几十年后“枪口抬高半公分”的审判。所以从东柏林看，柏林墙洁白整齐。为防止有汽车强行突破，开阔地中间地雷丛生。而靠西柏林那一边，柏林墙彻底开放，无人看管，游人可以走至墙根，不仅垃圾遍地，还尿骚呛人，是一堵“肮脏”的柏林墙。

实际上，让我们参观东柏林也是西德官方的意愿。同一个城市，不同的两个部分可以作比较。每次到访西柏林的中国作家团，西德外交部都会建议我们能顺道去看看东柏林，当然目的是让中国作家有对比参照，西德人是为了显示西柏林相比东柏林的自由与繁荣。

我们离开东柏林时已近傍晚，街道昏暗，而出关回西柏林的手续极其复杂：填表、拍照、签字、按手印一整套程序必须完成。出了关到了西柏林，眼前霎时变得五彩明亮，那是西柏林满街的霓虹灯。

  （未完待续）