金 弢 —— 对艾未未要离开德国的联想

惊涛骇浪

                                  对艾未未要离开德国的联想

                                                                                                                                                                                    ——金弢

几天来，艾未未在德国再度成为新闻人物，他在接受《世界报》采访中透露，准备离开德国，并表示："这个国家不需要我"。事后，《法兰克福汇报》记者很快发表一文，题为《立论强势，论据弱微———艾未未在清账》，予以回应。

文中披露：

寓居柏林四年的中国艺术家艾未未声称将结束在德国的流亡生活。原因是：德国不是一个开放型社会，“是一种乐意开放、但且首先自保的社会”。德意志文化之强大，使得它事实上对外来理念与争论无法接受。于公开的争论几乎不存有空间，对不同意见基本上不予尊重。

文章认为，这一强势论点可待商榷。然而，它出自艾未未之口，听上去更是一种挑衅，有如在拿气球做一次新的艺术试验、用词语在编织花环，因为他的论据缺乏内涵。问及他此一观点有何例证，他的回答则是一些鸡毛蒜皮的出租车轶趣： “这种事我已身遇三次，每当我跨入出租，司机见了我马上一句 <出去>"。另一场景，艾继续道，因为香水的气味问及能否开启车窗，他跟司机落得个妇姑勃谿。此类争吵更多是因人而异，日复一日，数见不鲜。

·······

文章往下几段后又说：

德国根本不存在禁止争论。几年来、甚至几十年来相关出身的争论一直赓续不断，近年来更是蔚然成风。就此争论几乎各阵营时有发声，公开及自由的程度几近到了挑战法律的边缘，这是人们日日有目共睹的。当然也毋庸讳言，就是那些出生德国的人们，哪怕是一辈子 —— 倘使善意 —— 都会被问及其出身国 ；更有甚者 —— 作为负面例举 —— 因为其模糊的 “外国人长相” 而受侮辱或袭击 。近期，极为糟糕的是这种现象波及戴小圆帽的犹太人和系头巾的穆斯林。至于题及与传统移民国诸如美国相比，德国是该迎头赶上，这或是一个有裨益的讨论话题。遗憾的是艾却坐失良机。

文章结尾，作者对艾未未厉声驳斥：

“这个国家不需要我”，此言即为该艺术家本次访谈的结论。这种说法是错误的。德国需要每一个艺术家，更是象他一位此番受人逾常敬重、能构建通往中国多种桥梁的艺术家，不啻赘述有关这一人口居最的国度那些迂腐的老生常谈。至于言及德企的利害得失，以及有关对华关系的解说，则更显现其实质所在，诸如，在他提到，于此涉及人权话题只会得不偿失。或许他已心知肚明，如若这次访谈在德国舆论界错过一次语出惊人，他或将被读者疏虞。然而惊人之余所剩的是一记毫无作用的空炮，因为论据匮缺。兴许他会予以补充，或只权当侥幸。

艺术家艾未未

艾未未是个艺术人，搞艺术需要的是灵感，而灵感的前提是敏感。艾未未是个敏感之人，他有艺术新意，搞行为艺术，在中国吃螃蟹地敢冒天下之大不违拍男女裸体群照；他算目光犀利，汶川地震发现无数个小学生书包，收集当作艺术品；他算是有艺术创意，继小书包后利用废旧的 Lego 办出新展。

然而，艺术虽然需要思想，但艺术家跟媒体人不能相提并论。艾未未看到了地震后的书包，他的艺术展揭露的是一种现象、一种事实，但他没有去探讨这场灾难之前是否能更好地预警，发灾后在援救措施上有哪些可鉴之处，灾情发生后又有哪些人为的失误。他没这么做，他只是个艺术家；

不同于媒体人，艺术家的宗旨在于揭露提示，停留在表层，艺术作品的本身不会给你更深一步的解说，除了这幅表层，进一步的内涵需要观者自身的分析想象，看艺术展是需要带着思想去的。他的地震展是在提示着这些小书包背后隐匿着什么；

他的裸体群照是在挑战中国传统道德的底线，在眼下中国变迁的大时代，传统遭受突破属情理之中，一张男女耻毛毕见的公开裸照引来纷争也是人之常情。想想茅盾在他的《子夜》里，老爷子看到坐黄包车的旗袍女人展露大腿，一句 “万恶淫为首”， 心脏病突发命归西天一样，七十年代的我们都已看得忍俊不禁。这些裸体照想说明什么？艾未未未作说明，他只是一个艺术家；

Lego 是孩子的玩具，那么多玩过的 Lego 背后是那么多的孩子，这意味着什么？ 艾未未没有解说词。这是观者的任务，是艺术评论家的职责。

艾未未在德才生活了四年，可谓走马观花，白驹过隙，但他发现了社会的某些有典型的现象，至于这种发现是真假对错，姑且不论，人人闻之见仁见智，但他作为艺术家已把问题浮托在可见的层面，更进一步的深层探讨则是媒体人的职业范围了。我们不能要求一个艺术家去做评论家的工作，这本来就不是他该做的事；就跟我们不能要求一个媒体人去办艺术展一样。文章对他的质疑，是强人所难，苛求于人。

文章观点之我见

艾未未要走的主要动因之一，无疑是他感到此地 ”融入“ 无望。要想 “融入” 并非如此一词语这么简单。"融入" 必以语言为先导，而学习德语甚至掌握德语之难，作为母语的德国人难以想象，不能理解。象艾未未这样搞艺术的，不会本国语言，想在德国生活下来，困难不叙自明。就是他会英语，在此生活，跟社会永远貌合神离，永远脱节。再一点艾未未说得没错：日耳曼是一个文化很强势的社会。德国人是永远不会俯就放弃自己的母语，用外来语跟你沟通，这一点上世纪七十年代我们已有认知。

搞理工的还能凑合，而文科类没有语言则举步维艰，不精通寓居国的母语，事业将是一筹莫展，《芙蓉镇》作者古华到了加拿大还能写出什么？顾城到了德、英，颠沛流离北欧，最后魂断 “激流岛”；北岛到了德国想跟顾彬在文学上成就鸿志大业，最后不也是南辕北辙地无奈回归本土；所以日前听说央视校友因英国撤站，转战德国，为一介 “德语文盲” 在此开设记者站而深感惊诧。我若到了法国就变得听说不能，顿成半残废的聋哑人，尽管我在大学二外学的还是法语。央视为何不撤回此班人马，留作他用，换成德语班子，这明摆着举措有失！中国又不匮缺德语人才。

艾未未都是这把年纪的人了。德语之难，不仅德国人不知道，但凡没碰过德语的中国人都不会有充足的思想准备，往往会拿英语作参照，以为会了英语就很快会德语。事与愿违。一旦学起来其难度就是哑巴吃黄连了。尤其到了成年，特别是年过三十，难度翻倍。艾未未想终生定居德国，往下的岁月就是什么都不干，光学德语，到了莫齿，能拿三分，就该祝贺他了。

艾未未的性格

我跟艾未未打交道不多，当年陪前驻华大使魏科特（Erwin Wickert，就是 Mr. Tagesthemen Ulrich 他爸）去家访艾青时见过，但我跟他爸妈很熟。我在作协的年头，很多外事活动都有艾青参加。熟知他父母为人加上通过文友的谈论和媒体报道，或许多少能折射艾未未的某些性格。艾未未长相不象艾青，取了母亲，艾老就是年逾不惑还是一个英俊的男子，他的长相更象艾青夫人高瑛，但艾未未的性格倒更多地随了父亲，也是个性情中人。

艾青时任作协副主席，有些重要的外事活动都会出席，往往由他出面主持。因艾青年事已高，外事活动均有高瑛陪伴。因外事跟艾老夫妇接触很多，但有几次活动让我无以忘怀：

1986 年五月，德国文献作家 Hatto Kuhn 应中国作协的邀请单独访华四周，我全程陪同，最后一直把他送出香港。Kuhn的访华是因他叔叔，德国第一大翻译家 Franz Kuhn。其终生不娶，坚持六十年，翻译了我国从明、清直至茅盾的《子夜》几乎所有经典小说。小库恩作为唯一精神遗产继承人来华作书展访问。在京期间有一次宴请，餐定在前门吃烤鸭。德方我们邀请了文化参赞夫妇和一秘夫妇加 Kuhn 五人，我方是北图馆长，因 Kuhn 书展在北图举行，一位作家加我翻译，宴请由艾青出面，带上高瑛，也是五人。

正常安排一桌八人，因不好精简，八人桌加了两把椅子，已经显得拥挤。宴前，德国客人和中国作家赶在艾老前已经到场。出乎预料，德方事先没打招呼地多来了一位文化秘书，声称会汉语可以当翻译。这种外事的不测弄得我们很被动，餐桌本来已经超员，再加一把椅子已是绝无可能。我灵机一动，为了无损外交礼仪只好考虑精简高瑛了，趁着他们还未到场我赶紧冲下楼去等侯艾老的车，把情况如实向艾老汇报，建议高瑛能否就不参加了。艾老也没征求一下高瑛的意见，就说：让她在车里等着，我们走。我顿觉高瑛难堪的表情。虽说尴尬不悦，但她逆来顺受，还是非常随和地冲着我强作欢颜，让我扶好艾老尽管走吧。直到今天想起此事，我仍满怀歉疚；

第二是1986年底，作协要接待一个波兰作家团，因作协没有波兰语翻译就向广播电视部借了一个，面试时一聊天，他连什么叫 “意识流” 都不清楚，主任认为没办法用，会影响两国作家间的交流。后来从对方团的履历中得知，来访团员第一外语都是德语，团长和两个副团长均参加过 “二战”，团长的长篇战争小说 《Niemandsland》《真空地带》已德文付梓。根据新的情况，领导决定利用我的德语，此团由我接待。

访华过程中，波兰团提出要跟我作协签署一个两国间五年对等互访协议，由此作家团代表波方政府，波驻华大使也将出席。中国作协连一个像样的会议厅都没有，机关还设在抗震棚里，没法接待外宾，最后借用文联的，中方团长由艾青出面。签完合同，艾青做着手势大声地问：香槟酒呢？哪有签完两国协议连香槟酒都没有的？波方团长问我是不是在要香槟，我不能说谎，弄得我们搞外事的都无法下台。艾青的性格从来是爽快耿直的，电影《戴手铐的旅客》讲的就是他，这一点艾未未与父亲如出一辙。艾未未是隐瞒不住自己观点的，他在中国是这样，到了德国还是这样———旧性不改，千牛落海。

艾未未往何处去？

在此笔者谨想留一忠告： 到了国外你换的国家越多，你的身价越跌！

PS: 这名《汇报》记者德语出色地好，用词非常精到，难能可贵。

2019年 8 月13 日