西餐桌上的咸菜[转帖]

青伶

袁世凯善于玩弄权术，他利用掌控北伐军的便利条件，耍了一个伎俩，软硬兼施地糊弄了孙中山先生当了83天皇帝，过了一把三宫六院七二妃极乐生活的瘾，梦还未做完，就完蛋了。袁世凯的二公子袁克定在败家之后依然沉浸在皇子的幻觉之中，当时，家中有一个老人侍候他，每天早晨起来，袁公子一如既往地胸前挂着洁白的餐巾，正襟危坐，左手执叉，右手握刀，一丝不苟地切割着桌子上的窝头和咸菜，然后塞进嘴里，狼吞虎咽地咀嚼着，其状如一头饥饿的动物。纵然是金杯银叉，吃着西餐，但不像是贵族，依然是一副小人得志的嘴脸。如同穿上龙袍也成不了太子、猴子穿上马褂仍然是猴子一个道理。

有一年坐火车出差，遇到一个五十多岁的男人，戴着眼镜，一脸严肃，刚上车大家都不熟悉，没有话可说，后来，我忍不住问他是做什么工作的，这哥们从衣服里摸出一个红本本给我，我一看是某小报的特约记者证。这个东西我太熟悉了，因为我的抽屉里至少有五本这样的记者证，我还是忍不住夸了他一句，你们当记者的真好，是“无冕之王”。我的一句话拉近了与他的距离，他滔滔不绝地向我讲起在什么报纸上发表了什么文章，听得我目瞪口呆，这样说还不过瘾，他起身到行李架上拿出一个黑色的皮包，拉开拉链，从里面翻出一张报纸，找出他的文章，为了尊重这位陌生的游客，我硬着头皮看了一会，害得我那顿午饭也没吃好。因为这篇连语法都不通的稿件好像西餐桌上的一块疙瘩咸菜。正在他兴致极高地向我们讲述他写新闻稿件的体会时，一阵风儿吹呀么吹进来，把放在桌子上的那个小红本刮到车窗外面去了，这位先生急了，将头长长地探出了窗外，被我拉了回来，因为前方马上就是隧道。这位先生急得哭了。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。由此，我知道，这个小红本本在他心里的分量了。为了缓解一下他的情绪，我用一把削苹果的小刀在窗口处象征性地刻了一道看不见的线，对他说：记者证就是从这儿掉下去的，等火车停下后，咱就沿着这儿去找。

后来，这哥们在一个站提前下车了。也不知他是否又补办了一个特约记者证。这是好多年前的事情了。每每想起来，我就觉得那个人挺好玩的。

刚参加工作时，我曾做过一段时间的宣传工作。为了不辜负组织对我的信任，我参加了《人民日报》新闻函授班的学习。此前，还在一家报社的副刊实习过，对新闻宣传多少知道一点皮毛。那时候年轻，只要单位一有什么活动，立马背上相机，扛上一台M2000的摄像机积极深入一线，连拍带照，回来写一个几百字的消息，或送报社或送电视台，凭着关系就给播发了。有时，被宣传的单位还会请我嘬一顿甚至送点土特产什么的。如果我坚持下去，或许会过几年幸福的日子，但唯一的遗憾是，依照所掌握的汉字词汇而言，我似乎可以写点更有趣的东西，有一年，我的一个朋友因为一篇反映真实情况的消息见报后，遭到了领导机关的批评，甚至让他写了检查。这件事情对我的触动很大，令我对生活产生了一些怀疑。

一个偶然的机会，我在书店里发现了王小波的书，那头特立独行的猪让我自愧弗如。从此，我把那台摄像机和照相机扔下了。我知道我该写什么样的文字了。对自己不了解的东西报以宽容，对自己不赞同的观点报以理解，对自己不喜欢的事情报以尊重。在一个属于自己的位置上像山野里的草一样自然地生长着，这才是我真实的生活。

当然，我对那些从事新闻写作的人并无鄙夷之意。每个人都有权选择自己的生活方式，只是那种生活不适合我。

虽然，我们不能像那头猪一样特立独行，但至少在思想的天空我可以自由飞翔，让自己的身体与灵魂都长出寒冷的骨头。有一次，美国的前总统福特先生散会后特别兴奋，在车上不停地用一张报纸敲打保镖的头，忍无可忍的保镖转身就给了福特总统一拳，说：“你的工作是总统，我的工作是保镖，凡有不祥之举我均要出击，我们彼此平等了。”

尽管我不能像福特的保镖一样打谁一拳，但我可以敲打着我心中的文字，当然，我会对袁克定用刀叉切割咸菜表示由衷的敬佩，因为他们的生活就是那么无趣。

爱默生说过，人应成为精神上的贵族。本义上的贵族，一般是指西方文化中所说的贵族，他们是拥有大量财富、生产资料和较高社会地位的阶层。而正是这个贵族阶层领导和推进了西方一系列政治变革，从推翻教会的压迫到把一个个皇族送上断头台，建立起了“人人生而自由平等”的社会制度。这些贵族不论是在哪一个时代，绝对是推动社会进步、文明提高的精英，他们的共同特征具有一种精神，表现出一种气质，与其说他们是物质财富的富人，不如说了精神世界的富翁，他们骄而不傲慢闲适而不散，风流而不下流，他们具有强烈的与财富相匹配的社会责任感。正所谓“惟大英雄能本色，是真名士自风流。”他们不是装出来的，他们有一种贵族般的骨头。袁克定怕是没有这样的骨头的，若说有，充其量也就是一身穷酸的奴才肉。



（二〇〇七年七月五日星期四）