金弢—— 记忆中的王元化

惊涛骇浪

    记忆中的王元化               金弢

命中注定，我跟前辈王元化老师只有一面之缘。

一九八八年春，若外事接待计划照常进行，我跟王老就没有了邂逅之缘。这还得感谢当时的西德赛德尔夫人。前一年，应夫人私人出资邀请，马拉沁夫、莫言、从维熙、高晓声、王安忆、张承志等十来位作家访问西德足足一个月，我任随团翻译；这回是赛夫人团对我们的回访。中国作家协会将来访团安排在北京西苑饭店。出乎意料，始终替中国着想的赛夫人第二天找到我，称：中国刚结束文革，尚未走出贫困，国家需要钱，我们团住在西苑太贵，没必要这么奢侈豪华，要求第二天换去一家普通的旅馆即是，说团员都是西德左派，他们会很适应的。权宜之计，我在西苑侧面毗邻百万庄就近安排了一家小饭店，在办理入住手续时，与王老相遇、相识。

赛夫人是我们八十年代出访西德最友好的人士，在此不得不对她有些交代。她跟我们初次认识是八五年“西柏林地平线艺术节”，王蒙带了一个空前绝后的十六人作家大团出席。赛夫人找到我们，表示了她对中国文化的热爱和对中国的期待，预言二十一世纪将是中国并肩世界强林的世纪。

赛夫人家产万贯，愿意拿出一笔雄厚的资金，邀请一个规模较大的中国作家团访德，看看外面的世界，资以参照。访德期间她对我们的照顾无微不至，除了承担国际旅费、在德食住行一切费用，还给每位作家昂贵的礼物和丰硕的零花钱，她懂得人民币在德国无法流通；整个安排细致入微、面面俱到。但在回访中，她时时想着为我国节省，一切安排要求远离奢华二字，从西苑五星级饭店退房即是一例。

然而于我这似乎又是冥冥中的安排，我有机缘认识了王元化前辈。饭店的服务台前，他耐心等在一边，看到我给全团办完了入住手续后，搭话问我是什么单位的。听说我是作协的，他称自己也是作协的，后来得知了还是我们的领导。王老即日夜间就要去瑞典，参加国际笔会，是中方代表。他神情沉郁，正为与会的发言稿犯愁！说自己对北欧文学没有专门研究，所知也是凤毛麟角，不知讲稿该怎么写，话题又从何开始。

一听说他要去瑞典开会，我马上表示，我刚翻译完成瑞典斯特林堡的长篇自传体小说 《狂人辩词》，书中有作者的一句话：“在我的案头放着来自开罗、北京、巴黎的信笺。” 这证明在二十世纪初，斯特林堡跟中国已有了文化交流，加之，他是瑞典文学史上首屈一指的重要作家，文学地位无异于我们的鲁迅。听到此，王老忧心忡忡的脸色顿间释然。“好！太好了！我就从这一话题说起，讲讲两国间文化交流的历史渊源”。王老如释重负。

接下来王老关心地细细询问了我的年纪、学历、专业，称赞而立之年，意气风发；鼓励我努力工作，事业有成！话及我的翻译时，他叮嘱我，等书印行后千万要送他一本，并给我留了名片。而后，我应德国外交部访问学者邀请去了德国，中国文联出版公司给我往德国寄来了《狂人辩词》的样书，我心里一直惦着对王老的允诺，希望不久有一天跟他重逢，把书送给他，心里总是想：不急，来日方长。怎能想到这一错念铸成永生的遗憾，成了千古恨！

后来在海外媒体得知了他的过世，我悲悔交集！

刚刚通过网络的查询，还解开了纠结我十二年的一个谜：

2008——北京奥运年，德国电视台为宣传中国，追踪拍摄我的生平纪录片到了北京，中国作协作为邀请单位出面宴请摄制组。我原来的室友，时任作协外联部主任通知我，作协党组书记金炳华坚持出面主持宴请，室友为其的兴致与执着颇为疑惑。今天我才知悉，八十年代金炳华在上海已参与了众多市委的文教工作。一九九一年，时隔多年，他接替了王老的旧职，也成为中共上海市委宣传部部长。生前，他俩一定有过我的话题。

人生不再，何止惜哉！网络资料让我知道，王元化前辈是二〇〇八年五月九日离世的，而只相差一天，我们的摄制组是二〇〇八年五月八日下午抵达的上海。能事先醒悟人生缘分就此一线间，我无论如何也会让上海作家协会安排我跟王老见上一面，然而今天却成了无尽的悲叹。

怀念您，王老，但愿您安息九泉，明白了晚辈的一片心意！

2020 年 11 月 30 日德国慕尼黑

作者简介：金弢，字有根，1974 年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977 级考入北外德语系本科，81 级北外德语读研，1985 年 1月进文化部，1985 年 3 月借调中国作家协会，后任职作协外联部，曾多次组团王蒙、张洁、莫言、路遥、邓友梅、刘绍棠、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、张炜、北岛、舒婷等等作家出访德国及欧洲诸国，八十年代末期获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴德国慕尼黑大学读博。现居慕尼黑。主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013 年编辑翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，由德国 Spielberg 出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。被收入的十二位作家及作品为：陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》等；

八十年代发表翻译及作品：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表 20 多位德语作家作品的译文；

来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。二十个月来，金盆洗手，回归文学，写就新作五十余万字。至今不惜披星戴月笔耕；

一年多来文字散见欧洲各大华文报刊《欧洲新报》《欧华导报》《德国华商报》等，近日发表小说《圣力姑娘》（广西文学，2019 年第 6 期）、《保罗•策兰杏仁诗译 及后记》（南方文学，2019 年第 11 期）、《痛忆路遥》（三峡文学，2019 年第 12 期）、《走向世界的漫漫长路》(南方文学，2020 年第 1 期)、《“香水”缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第 5 期）、《街坊陆游》（天津文学，2020 年第 11 期）、《莫言往事》（北京文学，2020 年第 12 期）、《记忆中的王元化》（中国新闻周刊，2020年第12期）等。