孤独的反义词—耶鲁大学天才毕业生的最后演讲

KaiyuanEditor

我们那么年轻，希望是我们唯一拥有的东西

我们还不到束手无策的时候。
我们可以转变观念，
可以从头再来……
我们还很年轻。
我们不能也不可以丢掉希望，
因为说到底，
希望是我们唯一拥有的东西。
—玛丽娜·基根（Marina Keegan，1989-2012)

故事背景
2012年5月，玛丽娜毕业于耶鲁大学马格纳学院，前途无量。她在布鲁克林有一套公寓，一部剧本即将在纽约艺穗节上演，并在《纽约客》（The New Yorker）杂志社获得了令人羡慕的编辑职位。毕业没几天时间，玛丽娜和男朋友去庆祝父亲的生日。悲剧在此刻发生：汽车撞在护栏上，翻滚了两次，玛丽娜当场死亡。她的悲剧性死亡变成了国际新闻。她留在《耶鲁日报》（The Yale Daily News）的献给当时所有的毕业生的最后专栏文章《孤独的反义词》一夜走红，全球点击量高达200万人次。斯人已逝，如今读来，只觉得字字击在心头，发人深省。

－－－－－－－

孤独的反义词

文：玛丽娜·基根 | 译者：吴果锦

“孤独”没有反义词。如果有这样一个词的话，我想说，它就是我人生中最想要的东西；我在耶鲁所体会到的并为之欣慰、感激的，就是这种感觉；毕业典礼过后，明天早上离开这里时我害怕失去的，也是这种感觉。

这个词的意思，用“爱”来表达不够准确，用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是身边有一伙人、有人陪伴的感觉。账已经结了，可谁都不愿散席而去；已是凌晨4点，可没人打算睡觉；那一晚，我们一起随着吉他弹唱；那一晚，我们已想不起做了什么。我们经历过、走过、看过、笑过、感受过……还有，毕业典礼上漫天飞舞的帽子。

耶鲁有很多小圈子：合唱团、体育队、舍友、联谊会、俱乐部……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚，拖着步子回到家里趴在电脑前，这些小圈子也能让我们感受到爱，感受到安全和有所归属。可明年，这些小圈子再也不会有了。我们将再也不会跟朋友们住在同一个宿舍区，再也不会有群聊的机会。

我害怕。跟找不到称心如意的工作、城市、伴侣相比，我更怕失去这张网，害怕失去现在这种感觉。这种感觉很难说清，无法描述，反正就是“孤独的反义词”。



但有一件事大家要牢牢记住：我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分，随着我们慢慢长大，会在以后的人生中不断重复。不论大家以后是去了纽约还是离开了纽约，是后悔去了纽约还是后悔离开了纽约，都是如此。我想过了30岁还能开party，我想在变成老太婆以后还能尽情玩乐。不要一提起“美好的时光”，就开口说“早知道……”“如果我……”“真希望……”。

是的，我们是有遗憾。比如有很多书没有读，再比如错过了某个心仪的帅哥……对自己太苛刻了，收获的只能是一个个失望。现在的我们，熬夜太多，得了拖延症，喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己，当时我是怎么做的？当时我怎么能那么刻苦？这种不安一直阴魂不散，挥之不去。

其实，大家都是一样的。谁都不喜欢一大早起床去上课，没人愿意读完所有的阅读书目（除了那些追逐奖学金的疯狂学霸）。我们都用高不可攀的标准来要求自己，却在随后的日子里永远无法成为理想中的那个自己。可我觉得这没什么大不了的。

因为我们还年轻，真的很年轻。我们刚满22岁，还有大把的时间。我曾不止一次有这样的感觉——或是在外狂欢回来，一个人躺着；或是在临考前放弃了复习，收拾书本走出教室——我的心里总会涌起一个念头：太迟了，已经来不及了。别人已经超过你了，他们才更成功、更牛掰，他们能拯救地球、能发明创造、能改变世界；现在再开始已经太晚了，还是听天由命，等着毕业吧。



刚来耶鲁的时候，我们都觉得自己拥有无限可能，那是一种难以言说而又无比强大的感觉；而随着毕业临近，这种感觉已经渐渐消失了。在此之前，我们从不需要有所取舍；而眨眼之间，就得必须做出抉择了。有些同学一直专心致志，他们早就找到了自己的目标并且已经上路：或是备考医学院，或是在著名的非政府组织里工作，或是潜心搞研究……对你们，我要表示祝贺；还有，你们太可恨了。

而对大多数同学来说，大家似乎都在文科生的世界里迷失了，不知道该何去何从。要是我当初选了生物专业……要是我大一时选修了新闻专业……要是我学了这个学了那个……

大家要记住：我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来，可以进一步深造，可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们刚刚大学毕业，我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望，因为说到底，“希望”是我们唯一拥有的东西。

大一那年冬季的某个星期五晚上，我接到朋友们的电话，他们让我到Est Est Est去找他们，我听错了，以为他们说的是SSS，就迷迷糊糊地朝远处的SSS走去。可是，直到我来到SSS门前，才对朋友们怎么会在耶鲁的行政大楼里开party心生怀疑。他们当然不在SSS。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷开SSS的楼门，于是我就走了进去，拿出手机准备给朋友们打电话。周围一片静谧，只听到古旧的木地板发出的嘎吱声，透过彩色的玻璃窗，隐约能够看见外面漫天的白雪。在这空旷的大厅里，在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方，我坐了下来，抬头看着。在纽黑文市的雪夜里，我一个人待着，却感觉到一种难以置信的安宁。

“孤独”没有反义词，如果有的话，那它就是我在耶鲁四年的全部感受，也是我此时此刻的心情。就在这里，跟大家在一起，有爱，有感动，有谦卑，有恐惧。不要忘记这种感觉。

2012年，我们在一起。让我们为这个世界增光添彩吧！(完)



－－－－－－
后记：

年轻作家玛丽娜·基根才华横溢，格外多产。她的声音跨越了自己的时代。她是《耶鲁日报》的特约撰稿人，为《纽约时报》写随笔，创作精彩的短篇小说、剧本和文章。她获得许多重要奖项，包括诺曼·梅勒学院写作竞赛和华莱士小说奖。她去世后，短篇小说《寒冷的田园牧歌》发表在《纽约客》上，进入芝加哥大学年度短篇小说赛前五名。

车祸后，她的父母设法从她挤压变形的笔记本电脑内抢救出了部分文字，将获奖随笔和小说以《The Opposite of Loneliness》为名集结出版，其中文简体版《孤独的反义词》于2015年1月由黑天鹅图书出品。

《孤独的反义词》让人相信文学的天才性，作者22岁的年华虽然短暂，但留下的故事却那么真实、好看、充满活力。她笔下所描写的生活，代表着美国一代青年的困惑和理想，颓废与希望，是那么地真实和深刻，又是那么地温暖和励志。她的文字也许不是最成熟的，但绝对是最有生命力和吸引力的。她写的不是“心灵鸡汤”，不是“成功学”，而是即将到来的“生活”带给一个年轻人的痛与乐、迷茫与希望、孤独和力量。

《孤独的反义词》像《最后一课》一样，捕获了一代人的希望、不确定性和永不凋谢的可能性，激励我们对更广泛交流的渴望，揭示了我们如何驾驭自己的天赋，改变周围人的生活。

（转载自海洋汇，黑天鹅图书）