从张爱玲的作品看张爱玲

vanhch

    看张爱玲的作品，是要静静的躺在床上，床头柜前开一盏小灯，听着古典的钢琴音乐，字里行间伴随着音乐的节奏细细的流淌，淌进内心，便能感受到她那孩子的天真、青春的旖旎。

　　张爱玲的作品总用古典的东西创造美丽的幻想，因为古典的东西是脱离现实的，她那放恣的文字所表述出来的是一种毕生追求的纯粹爱情――不问缘由，不问经历，跨越了时间和空间，超越了阶级和信仰。

　　“……看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要做被猎的，我们要做猎人……我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟，我们都要死在马背上。”

　　“大王，我想你是懂得我的，……我不会跟在您的背后，让您分心，……使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。”……虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”（《霸王别姬》）

　　《霸王别姬》是张爱玲中学时代在校刊上发表的一篇散文，那一年她七岁。虽出身名门，可早年父母的离异，使家学渊博的爱玲早熟，她创作的《霸王别姬》，调子是阴暗而又明亮的，让人难以相信竟是出自一个七岁小女孩之手。
　　1941年，怀着“天才梦”的爱玲挣脱了家庭的樊笼，只身到香港求学。1943年，张爱玲凭《倾城之恋》扬名海内外。

　　《倾城之恋》中的女主角白流苏是旧式家庭的女子，她以残剩的青春去寻妥一些儿温存，一些儿新鲜，一些儿切实的东西，然而，她不是娜拉。作品似乎要告诉人们：结婚是需要虔诚的。白流苏的对手柳原没有这种虔诚，他需要的只是娼妓或是女友，而不需要妻，而白流苏是不懂这些的，她只觉得他在玩弄她。他是自私的，她也是自私的，只是他的自私是软弱，她的自私是狭隘。于是来了战争，柳原和流苏逃难到了一起，战争让他们变成了朴素的一男一女，彼此关切着，“死生契阔――与子相悦，执子之手，与子偕老”的一对平凡夫妻。故事的结局却否定了这些，说明了他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人。

　　1943年，是文坛上的张爱玲年。这一年，张爱玲遇到了胡兰成。

　　胡兰成这个从生活底层爬出来闯世界的人，为了自己的挣扎，为了改变命运，对人格、尊严、道德的价值观念已相当淡漠，铸就了一副铁石心肠。不过，时人说胡兰成当年文名比之张爱玲只高不低，此言倒是不虚。说实话，胡兰成不仅博学，而且流露出良好的艺术趣味，他善于高谈阔论，纵横于文学音乐、美术和历史之中，使颇有才情的爱玲也露出仰慕之情，两个孤独的心灵彼此慢慢的靠近。张爱玲后来向胡兰成吐露她当时的感受，说自己见了他，变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。胡兰成也在他的自传性《今生今世》一书中形容他第一次见到爱玲时的感受：我时常以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳也不是那艳法，惊也不是那惊法。来自胡兰成的温情成了创作的动力，缠绵悱恻的生活又赋予她创作的源泉，她创作了《金锁记》。

　　“七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，七巧骂道：‘你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有得说么？你哄我――你拿那样的话来哄我――你拿我当傻子――’她隔着一张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住了。”

　　“长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来道：‘姜小姐……’她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井、树，曳着萧条的影子的两个人，没有话――不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的――她的最初也是最后的爱。”（《金锁记》）

　　张爱玲在《金锁记》里把姜公馆的男女描绘得如同年深月久贴在屏风上绣出的鸟，没有歌唱，连抖动一下翅膀的意思都永远没有。她谴责那沉重的黄金的枷锁，抚慰那被损害、被侮辱的人性。用不是悲怆的而是柔和的眼泪洗净了人间。
　　张爱玲古典文学功底深厚，读小说心细如发；她的悟性颇高，常有与人不同的感受。她烦恼于一切语言文字的贫乏，这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画的手法来表现。

　　“振保靠在栏杆上，先把一只脚去踢那栏杆，渐渐有意无意地踢起她那藤椅来，椅子一震动，她手臂上的肉就微微一哆嗦，她的肉并不多，只因骨架子生得小，略微显胖了一点。振保晓得：‘你喜欢忙人？’娇蕊把一支手按在眼睛上，笑道：‘其实也无所谓。我的心是一所公寓房子。’振保笑道：‘那，可有空的房间招租呢？’娇蕊却不答应了。振保道：‘可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。’娇蕊哼了一声道：‘看你有本事拆了重盖！’振保又重重地踢了她椅子一下道：‘瞧我的罢！’娇蕊拿开脸上的手，睁大了眼睛看着他道：‘你倒也会说两句俏皮话！’振保笑道：‘看见了你，不俏皮也俏皮了。’”

　　“……对街一带小红房子，绿树带着青晕，烟囱里冒出湿黄烟，低低飞着。振保拿了钱出来，把洋伞打在水面上，溅了女人一身水。女人尖叫起来，他跨到三轮车上，哈哈笑了，感到一种拖泥带水的快乐。抬头望望楼上的窗户，大约是烟鹂立在窗口向外看，像是浴室里的墙上贴了一块有黄渍的旧把累丝茶托，又像一个浅浅的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋伞朝水上打――打碎它！打碎它！”

　　“砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己。洋伞敲在水上，腥冷的泥浆飞到他脸上来，他又感到那样恋人似的疼惜，但同时，另有一个意志坚强的自己站在恋人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着――非砸碎他不可，非砸碎他不可！”（《红玫瑰与白玫瑰》）

　　张爱玲有灵动的感官，能敏锐把握客观世界带给她的感觉，但是她对世情和人情的判断又是很入世的，高贵和世俗在她身上完美地结合在一起。

　　胡兰成在说到与张爱玲相处时，总觉得她是贵族，其实她是清苦到自己上街买小菜，然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感到威胁，看出自己的寒伧来，这决不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她放恣的才华与爱悦自己，作成她这种贵族气质的。贵族气质本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是自怜的，然而她有一种忘我的境界。

　　她会穿上自己心仪的衣服在街上招摇过市，不理会他人的目光，陶醉于一身可爱的自己。她对胡兰成说：“我是个自私的人，可我在小处不自私的，但在大处非常自私，我有时怀疑自己的感情，贫乏到没有责任心，但在写文章上头，我却是极负责任的，究竟是怎么回事？我也说不清了。”

　　苏格拉底的个人主义是无依靠的，卢骚的个人主义是跋扈的，鲁迅的个人主义是凄厉的，而张爱玲的个人主义则是柔和、明净的。鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，文字到了她手上，从政治走回人间，时代在解体，她寻求的是自由，真实而安稳的人生。（《论张爱玲》）

　　张爱玲与胡兰成的“幸福”好景不长，战争的形势发生了巨大变化，胡兰成生性轻浮。面对胡兰成的无情，张爱玲发出了绝望的叹息：我已经不爱你了，你是早已不爱我了的，我倘使不得不离开你，亦不致于寻短见也不会再爱别人了，我将只是萎谢了！

　　这场悲剧，把一代才女的爱之繁花打得残红遍地，而且影响了她的创作，在很长一个时期，她没有再写东西，而且从此她再也没有写出象先前那样富有灵气和才情的作品，令人惋息不已。

　　张爱玲在离开胡兰成的时候还寄钱给他帮他逃难，痴心若此，令天下爱她之人为之动容，为之掩面感叹。

　　写作贯穿张爱玲的一生。1952年，张爱玲动身去了香港，一直不愿意谈及胡兰成，以后又辗转到了美国。为了生存，她和一个比她大30岁的剧作家结了婚。11年后，瘫痪的丈夫去世了，张爱玲过起了与世隔绝的生活。在没有爱的晚年，她拒绝给所有的熟人回信、拒绝电话、访客，甚至拒绝屋外的阳光。

　　1995年9月的一天，人们在美国洛杉矶她的公寓里，发现了已死去多日的张爱玲，就在临终的前一天还在写作。这位天才的中国女作家，在她离开世界的时候，身边没有一个男人。

vanhch

　我在月光中静静的站立。我微眯起双眼。眼前的月亮是没有时间性的月亮。仿佛，只要一不留心就能够看见了她—— 明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头；黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜；如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤……
　　张爱玲。
　　永远的张爱玲

山民甲

中国矫情第一人

wowo

原帖由 山民甲 于 8.9.2007 22:30 发表
中国矫情第一人

贴切
不过,难掩她是我最爱的事实
我家惟有的几本文学书
都出自她纤长秀美的手

蝴蝶的语言

此女不应人间有。。。:scolded:

玫瑰

后来N多女性作家字里行间都多少带点张味儿。。。

vanhch

从张爱玲的小说中你可以看到红楼梦的影子，还可以看到张恨水的痕迹。
后来的许多女作家，包括内地的王安忆，台湾的朱天心、朱天文，香港的李碧华、亦舒、钟晓阳、黄碧云……马来西亚的李天葆，她们写的东西都带有浓厚的张味。
我猜想，她们每个人都有一场很美的张爱玲梦魇。
而张爱玲有的就是红楼梦魇了。

玫瑰

黄碧云最烦别人说她身上有张的影子了，哈哈~

不过，我喜欢她的作品胜过张的许多倍~