并不美丽的文字误会

青伶

并不美丽的文字误会
　　　　　　　　　　　　　　　　·熊友鱼·

这里要说的是“即使”一词如何被滥用了的“即便”所蚕食。

“即使”是一个表达虚拟语气的常用词（张志公：《汉语语法常识》），词义明确、琅琅上口，是汉语词汇中的资深成员和常青树。它上溯甲骨钟鼎，差不多跟“汉语”同龄；又与时俱进，下探电脑互联网，音容笑貌无处不在。它为民服务上下千年，坐不改形、立不改音、行不改义。它勤勤恳恳、忠于职守、心无旁骛、有口皆碑。它表达语意铿锵坚实、不拖泥带水，也没有阴晴圆缺之叹。它是我们写字说话的好帮手、好朋友，不可须臾睽违。它完全应该年年被评为“劳动模范”和“技术尖兵”。

糟糕的是，近些年来，“即使”被大量地、粗鲁地、莫名其妙地误以“即便”所蚕食替用，大有泛滥成灾、不可收拾之势。人们对此应负全责，一点都不美丽。误用率估计不会低于三成。错主包括某些“驰名”作家。纰缪播散之广，从小说散文、长篇短制，到广播电视、图文音响，咸有劣迹。更有甚者，某些封面上“鎏金溢彩”的“词典”，竟然悄悄地把错用了的“即便”曲意“扶正”，收编旗下，滥竽在“即使”之侧旁，起到了为之摇旗呐喊、推波助澜的怀作用。然而错用的“即便”总归难以“厕身混迹”于高古典雅的名篇佳什之中，也难以“冒现”于功底深厚的写手笔底。如果我们去看中国的“四大名著”，就没有它的立锥之地。

我们没有任何一个可以令人信服的理由，需要创建或挪用一个像“即便”这样词义上毫不相干的“新”词。想利用它来帮助“即使”表述其词义的延伸？扩展？歧义？变换？还是其他？没有一个借口站得住脚、扯得上边；反倒足够制造混乱，并无端损伤汉语之精美绚丽的特质。

我们知道，“即使”是连词，用来引导一个表示“虚拟”的从句，以强调不会出现能跟虚拟状况相应或相容的情形。在形式上，“即使”当然用在从句里；从句的主语可以放在“即使”之前、之后、或是省略均可。例句：“即使他有空，也不会来听戏的。”这里的“他有空”便是虚拟状况，与虚拟状况相应的潜台词是：“他只要有空就会来听戏，只是现在他没有空闲而已。”而这情形显然与实际不附：他没有空不假，但不是他不来听戏的原因。文字上如此一“虚拟”，语意就得到了很好的强调，句子便非常生动。如果换上“即便”，这个句子就变成不伦不类的怪物了。

“即便”是副词，用来修饰动词，以描述该行为或动作的性状，词义是“于是立刻就要怎么怎么”，与“即使”的含义南辕北辙、风马牛不相及。在形式上，“即便”用在主句中；“即便”之后紧接动词，中间不能插入一个名词性的主语；主语经常省略，如不省略也只能被安置在“即便”之前。例句：“玄德闻布相请，即便欲往。”──刘备收到吕奉先的邀请，未及深思，马上就想赴宴（后敷衍成为“辕门射戟”的故事），而此时关、张两弟尚心存疑虑。又例：“货一到，你即便验收入库，勿再转发。”──部门主管经理向办事员下达了简洁明了的指令，强调这个动作（验收入库）在条件达成（货到）时，务须急速完成。上述援引两例中，“即便”若以“立刻”或“即时”代替，语意大为逊色、甚至害意，读者宜细心体察之。可见“即便”也是一个相当美丽、且颇具深意的词。

“即便”的词义单一，它不能兼而表达虚拟、假设、让步、转折一类的词义，这已极为明确。但有趣的是，单独使用的“便”字，却词义多端，在很少数的一些场合，它可以有轻微的“虚拟”功能。例句：“且别说那不成诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到外头去。”──这里说的是一桩大观园趣事：探春发起，社结海棠，作诗自娱；不想宝玉无意间将诗作外传，黛玉和探春恼他，因说此话。这句话中的“便”字，虽然语气轻泛，却多少带出些“虚拟”意味，然“便”字仍作副词用。我们应该清楚的是，“便”字的这层意思，不是它的“主打角色”，也决没有延伸到“即便”上去；“即便”本身是一个非常明确而固定（set）的复合词，词义已如上述，使用者明鉴。

“即便”一词常见用于古白话文中，以及现代语体的斟酌凝炼处。口语中用得少，怕也是易被肆意盗用的原因之一。但用得少，不应该构成“让它懈怠自身职守，赶去越俎代庖”的理由。我们日常汉语中用得少的词还少吗？怪就得怪现代人的惰性和心理弱点，有识者岂肯怠慢？

再者，除了上述的古白话文和斟酌凝炼处，“即便”作为一个独立而不可替代的词，更活跃在我国大片的方言区内。这些方言区内的中国人有其先天优势，不易犯“即使”、“即便”菽麦不分之错。

方言是汉语之源头活水，造就了今日浩渺语海之博大精深；它们仍将一如既往、流传不息，持续推动汉文化蓬勃兴旺地向纵深发展。方言和国语只是相对而言，它们都在变动和互动之中。今日之国语，曾是昔日之偏远方言；而今日之方言未必不会是他日之主导国语。理性地说，每一种方言均可称为国语。所以现在普遍流通的国语仅被称作“普通话”。

普通话其实并非万事“普通”，譬如在吟哦格律诗词时，大跌份儿。中国人引以为豪的“四大名著”均以“方言”写出，今日如竟以普通话朗诵之，惜不能尽得其精妙也。今日之文化人，不但要操得一口字正腔圆的普通话，还得轻松驾驭一二种有代表性的方言，方能充分沐浴汉文化的深邃厚重；往小处说，也有助于化解困惑和蠲除差错如上述不辨菽麦者。

笔者年前返国小驻，一时心血来潮，对国内四家电视台播出的语言类节目，做了一次粗略的估测。就“即便错代即使”而言，京畿那家国家级电视台的出错率约为两成。而同处天子脚下的那家市级电视台的出错率竟然高达六成，其中有的专题节目中甚至“即使”不再，唯见百分百的“即便”。南方的两家电视台：一家出错率约三成；另一家几乎不出错。至于出错的场合，也即何处将会出现“即便”，没有任何轨迹可循，完全凭各人的习惯、喜好、甚至是随机天意。另外有一点也明白如镜：“即便”错用之处，完完全全落在“即使”的功能范畴之内，了无“新”意，唯见错乱与困惑，是不折不扣的鸠占鹊巢之卑劣营生。

这个小统计，虽然说明不了太多，然窃以为探究出错的缘由，除了各家电视台节目编辑人员的文字根柢参差不一外，还跟各地的方言语系颇有些瓜葛。而苟集大成者，方得大自由。

我们今天如果上“古狗、雅虎”去搜寻一番，唯见一片狼藉，“即便”的本义已像是一枚古钱币，印迹漫漶，“磨洗难认前朝”了。但纵然难认，还是可辨，只需要你一点点的恒心慧眼。当终于辨认出来时，我们便一定会面热心跳、芒刺在背，──我怎么如此地孤陋寡闻，竟至于“不知有汉、何论魏晋”呢？那些人当初怎么就轻易地把好端端的一个“春闺梦里人”，一刀子便谋害成了“无定河边骨”？尤为恶劣的是，居然还将“春闺梦里人”偷梁换柱、借尸还魂，令其作乌鹊飞来，绕“春闺梦”三匝，游移不依，猛回首，径奔赴那北里勾栏去了也。

但它们毕竟是两码事，本身并没有错。我们一定听说过“啄木鸟上狐狸家作客”的故事。啄木鸟长着细细尖尖的喙，它的本领就是在树木的缝隙中啄食害虫。狐狸却长着一张宽宽的嘴巴，和一条伸展自如、风卷残云的舌头，家里的餐具可都是一碟碟扁平的盘子。狡猾的狐狸在盘子里，浅浅地舀上稀稀溜溜的汤水，来招待啄木鸟。你说啄木鸟能高兴吗？也怪啄木鸟轻忽了自己的神圣职责，自取其辱。狐狸和啄木鸟，就像我们的“即使”和“即便”一样，若能各司本职、相安无涉，大自然方得和谐安宁。但是，如果“林区管理委员会”的官员，硬是要派遣啄木鸟上狐狸家去作客，那便是一个荒谬绝伦的瞎指挥了。

错用了的“即便”对于“即使”之鱼目混珠，不过十年八年的历史，却已经搅和得天昏地暗了。其始作俑者竟已不考，肇因也难以厘清。我们或许可以影影绰绰地揣测，一个极可能的起因是，“即使”曾在什么时候什么地方，被误植或误认为“即便”了。就像是一个典型的“鲁鱼亥豕、三豕涉河、冯京马凉”之案例，或曰“误会”。一人传虚、三人市虎，终致谬种流布、贻误大方至今。似乎喧宾夺了主，反倒日渐视为稀松平常起来。而那些个“鎏金溢彩”们居然人云亦云、将错就错，干起了死而“不已”、为虎作伥的勾当。

我们的汉语，越千年磨砺、得万方雕琢，始成就今日之洋洋大观。庸庸吾辈其生也晚，却得以坐享其蔚蓝浩瀚。享有使用权利者，应也有维护责任和珍爱情怀。笔者端视“即便”之错，为亵渎、为欺凌、为抹黑、为破坏，是麻烦制造者，令汉文化蒙羞。今特假此呼吁国人世人：为母汉语之精确、纯净和良性发展计，请勿再错将“即便”用作“即使”的同义词。记住了，“即便”自有其良好的本义和专职，且有“春闺梦”与之缱绻守望；也别忘了，“即使”是“劳动模范”和“技术尖兵”，没有任何缺陷。笔者愿从自身做起，并如能获得读者诸君些许反响，幸甚至哉。

禁不住再说两句脏话。有一个避免出差错的小窍门：如果没有把握，尽量少用这个“便”字就是了。这虽似有点消极，倒不失为万无一失的好原则。“便”字在大多数场合下可以用“就”字代替，既通俗也妥贴，何乐而不为。例句：“我话音刚落，他便（就）破涕为笑了。”又例：“这个世界纪录只保持了一天，便（就）被他的队友重又刷新。”而“便”字的一个非常难以被替代之处，就得上“一号”去解决腹内涌动之苦。文明优雅的社交场所、绅士淑媛的言谈举止，避之惟恐不及；而那个被滥用了的“即便”一词，因其出现得荒诞怪异，无论你怎么瞅怎么念，总让人觉得有一点“不拘时节、不拘场合”急着来解决一下的味道，弄得空气大不新鲜。总有那么几个人，把好好儿的“即使”撂一边晾着，老爱弃香逐臭、装疯卖乖、故弄玄虚、弄巧成拙，实在匪夷所思，真朽木粪土也。

最近出了一部长篇小说，描写网络时代里发生的“萨斯”（SARS，或曰“非典”，书名就是一个拟似的萨斯网址）故事，官方禁了，民间可红火着哪。文笔相当优美、立意也颇深刻，只可惜在“便”字上，老是透出一股味道，真可惜了这一大锅新煲的靓汤。笔者有个坏习惯，文字上频频出错的书，很难掏钱买下，也不会介绍给他人，因为自己能不能憋屈着把它读完，还两说呢。

问：对那些鎏金溢彩的为虎作伥者如何处置？答：让它们一边凉快去，再在我们的大门外竖一块牌子，上书“闲人莫入”四字。再问：如何判定“闲人”？再答：今日且以“便字是否出味”为评判标准。