与唯书zz

astralk

亲爱的唯，展信悦。
　　
　　月头的时候，我在书店里面挑书。蹲在一隅，望着对张爱玲的《重访边城》和《对照记》犹豫不决，真不知该买哪一本好。替人买书，煞是麻烦，尤其还是为自己心头看重的人。可踌躇半晌，只能依着自己喜好给你挑一本。
　　
　　本想《对照记》你应是有的，北京十月文艺出的一套装帧甚美。褐底上面是淡金棕色的莲花缠枝暗纹，似是很有格局。我揣测即便是你没有，也应会购来一套。只是这套的名字让陈子善起的俗了，捡了“流言”“郁金香”来安置在封面上，不免让人想起王安忆《长恨歌》里面，上海小弄堂的风气。
　　
　　今年新出的《重访边城》，装帧我是不喜的，但好在还算是素净，没用《小团圆》那样花团锦簇如东北棉被面似的配色已是万幸。里面收录了07年的《对照记》中的所有内容，所以最后我还是决定给你寄去这本。
　　
　　其实除了张看几篇完整的篇幅文章外，其余的都是声明，序和后记，比起来像边角料。想来这些编辑要搜刮这些四处散佚的手稿，最后装订成书来飨张迷们也是不易。就算是边角料也被我等嚼的有滋有味，变得隆重起来。毕竟人已逝，张记芝麻屑都不可再有。
　　
　　可就算是芝麻屑都是一盏盏鸩毒。里面说的，唯一的金饰是五六岁时候戴的包金小藤镯。被上海的海关用小刀刮，非要刮出泛白来才放行。五六岁之时的饰物，后来还能箍在成年人手腕上，想想也真是嶙峋。张爱玲年轻时，纵然瘦，那也是伸高了脖子，有一股不平的纤扬气。最后收录的两张晚年的照片，还是那样的瘦，连青筋都暴了出来，头发花白不施粉黛，教我唏嘘。她写爱默生和海明威等人的译文序，一字一句都是扎眼的很。是五三五四年期间收录在香港出版社译文集中的。里面全然没有了自己的主观的言辞，都是第三人称的主打，那阵势就是给别人看的，要腆着脸插腰吆喝起来，就像现代为企业作广告的软文。我喜欢极了张爱玲的态度，就算是拮据，连窘迫的心态，也不搪塞的写出来。自己卖文为生，并非是值得炫耀光荣的事情，但手中的钱也是清白的。只是我看到她迫于生计，屈尊纡贵写这样的文章，难免还是要难过一番。
　　
　　这本书里面有不少人类学，神话学之间的串联，以及方言间的典故考证，对白话文字音字形的校正，食物的品赏，应该很是你喜欢的。虽然张学衍生了很多所谓专家来解读，诸如我瞧见过“从张爱玲小说中的食物意象透视五四之后女性形象的建构”一文，顿时只能讪笑。《重访边城》里都是作者一手资料。要比这些无中生有，自作聪明的误读好得太多。
　　
　　华人圈有三千万张迷，其实每每我总怀疑里面究竟有多少是能懂张爱玲。在读《小团圆》的时候，我总觉得有一只苍白的手拽住我颈项飘行起来，仿佛一次返魅。我自忖无人会比我更晓得胡兰成说：“这亦是好的”她心中厌恶的谬意，唯有憎笑起来。张爱玲的文字魔障像有致幻效果，让许多人溺在里面，仿佛就有了一瞬的通联。我想过，是不是真的因为她指了人心，指了人性，悲剧是那么相似而机械，所以才有读者那么多的同感。其实每个人都是在管中窥豹，却满满的以为，这就是作者为自己写的叹息。于坚说过，一首诗就像一座塔，真正好的诗有七级浮屠，它的最底层是每个人都可以进去的， 随着那个人的阅读经验和修养的增加，他可以进入更高层次，塔的最高部分是只有少数人可以进去的。我想张爱玲的小说也是这样的一座七级浮屠。
　　
　　你猜测的《倾城之恋》确是我所挚爱。最初读张爱玲还是初中的时候，那时借了本厚厚的文集，字如蚁大，翻的第一篇是《第一炉檀香屑》。现在回想起，小时候读得飞快，只勉强记得檀香屑里的姑姑别墅行宫，阴森森的月亮滴溜溜的照在阳台上的意象，还有《心经》里的乱伦情节。真是不求甚解。后来读高中，有一年放暑假，当时老师要我交一篇读书笔记去比赛。我在炎炎的金陵酷暑里读了至少有三遍的《倾城之恋》，我记忆力一向不精准，可现在还能背出：
　　
　　“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
　　
　　“这里是什么都完了，剩下点断墙颓垣，失去记忆力的文明人的黄昏中跌跌绊绊摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。”
　　　　
　　“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙跟下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
　　
　　我完全记不清当时写了什么自己的感想，应该还是说了一些貌似金句却又幼稚不堪的两性关系。最后这篇读后感石沉大海杳无音讯。想必老师觉得，张爱玲并非正统。中国在男性统治的文学下，哪怕是山药蛋子派，他们都会觉得要来得深厚正大，贴近生活。张爱玲的人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。在他们眼中倒成了刻薄的下乘聪明。我尚悔恨枉写了那些字，并非是自己未存底稿，现在回首估计也是不忍卒读，但也总好过让这些人去评读指点。
　　
　　《重访边城》里讲在轮渡上看到台湾的美景：“我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了。当然也许有更美的，不过在中国人看来总不如──没这么像国画。……末了它是怎样远去或是隐没的，也不记得了，就那一个永远忘不了的印象。这些年后到台湾来，根本也没打听那是什么山。我不是登山者，也不想看它陆地上的背面。还是这样好。”
　　
　　美国女诗人 Elizabeth Bishop一生也像张爱玲一样漫游和流浪, 先后在纽约、基韦斯特、华盛顿、西雅图、旧金山和波士顿定居。她曾数十次在加拿大、美国和拉丁美洲之间南来北往, 或者横渡大西洋去欧洲。我最喜她的那首失去的艺术中的这一段：
　　
　　I lost two cities，lovely ones.And , vaster.
　　some realm I owned.Two rivers,a continent.
　　I miss them,but it wasn't a disaster.
　　
　　这与张爱玲的散文和观点竟是这样的一致。
　　
　　胡兰成说她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。因为张爱玲凡事都要清算，连母亲都不肯亏欠，也从不买书，都是借来看完就还。好像即便周遭血流成河，饿殍遍地，她也不动脸色似的。但在书中写，她在港大的图书馆读书，顶上就是太平洋战争日本的战机轰炸，石灰粉尘簌簌落下，她却心里道：好歹等我读完罢。这孩子气的执着却让人莞尔。
　　
　　我时常想，在这错综复杂，不可捉摸，泥沙俱下的人世。死生契阔，与子相悦，这样悲哀的诗，我们自己做不了主。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。但若让我作这样的本书，能让你珍重的，用一世来读完，那也足够让所有的时光都变得粉红骇绿了。

蜜糖夭夭

回复 1# astralk


    这是谁写的呀? 好细腻...

astralk

回复  astralk


    这是谁写的呀? 好细腻...
蜜糖夭夭 发表于 23.1.2010 17:03

小网友儿

蜜糖夭夭

回复 3# astralk


    不错,不错!呵呵.