金弢 —— 家访冰心老人

惊涛骇浪

       家访冰心老人


         ——家访前后         金弢



寓居瑞士的海外华文女作家赵淑侠来京访问，提出要见冰心老人，我陪她去见冰心，作了家访。


赵淑侠女士摊上了旅美女作家陈若曦，好像事情从一开始就注定了赵该“受亏待”似的。刚接到赵淑侠女士将要来访的消息时，我下意识地就有这种预感。两人同是八十年代为数不多的海外知名华文作家，而且同为女性。




陈若曦见胡**为北岛说情


一九八五年四月，陈若曦比赵淑侠早一年来的北京，是我们中国作协的客人。陈一来就提出要见胡**。因为陈的背景比较特殊，是我统战工作的合作人物，我们给海峡对岸的某些声音，希望通过她传递出去，所以对她,我们尽量做到有求必应。


她来京提出见胡**有两个目的，一是拓展自己在海外华文作家圈的影响，从官方角度而言，胡即是时的头号人物，见到了胡，就会凸显她在海外华人作家群里的特殊身份，是她的人气和政治资本。果不其然，自胡**接见了她后消息一传开，海内外文学界一时哗然，被众人解读为陈是不能小觑的人物，同时也是彰显大陆已铁下心实行改革开放的重要风向标。


陈要见胡的第二个目的，是我们当时始料未及的： 就是她要向胡**当面告状，替北岛求情。她称： 北岛这么好的诗人，蜚声国际文坛，享誉海内外，而这回如此重要的“西柏林地平线艺术节”却不让他去，她认为不妥。


直到事情最后才逐渐真相大白，要北岛参加这次文学活动，原本是德方组委会的意思，目的是让北岛去西柏林“读诗会”唱主角，而后来的事实证明也是如此。作品朗诵会上，别的诗人都安排在前头，毫无隐晦地匆匆了事。等到北岛登台，正戏才拉开帷幕，大厅的整个观众席突然间座无虚席。


当然，组委会本身对中国文学一无所知，他们听的全是西德汉学权威的话。那时，顾彬（Wolfgang Kubin）崭露头角，无论从年龄、资历还是政治背景，他远不能跟马汉茂教授（Helmut Martin）相媲美，顾在德国外交部还名不见经传，在马汉茂面前无法相提并论。


加之顾彬从来就是个纯学者，没有家庭及政治背景，早年在“北图”认识他后来的妻子张某时，不过是个北大进修生。然马汉茂不一样，他能一手通天，在德国外交部已颇有名气和影响力。于是，西柏林大会组委会通过西德 DAAD（德意志学术交流中心），让马汉茂由夫人廖天琪经她的小姐妹陈若曦把这一意思带到了北京，当面直呈胡**。整个事情的进展还算尽如人意，当然是因为胡**的理性、大度，才诸事遂愿，北岛也顺利加入我们出访团得以同行，而且访德后也没有发生如当初所担心的那样，出现私下离队，北岛如期回了国。




赵淑侠要见冰心


正好是第二年同期，一九八六年初夏，轮到赵淑侠来访。动机是北京友谊出版公司将付梓她的长篇小说。这是赵的出世之作，也是她的成名作 —— 《我们的歌》，这回也是作协接待。跟西德一样，赵所在的瑞士也算德语国家，所以如陈若曦，赵也隶属于我德语国家对外文学交流的职责范围。


现在回想起来，当时在海外，包括美国在内，知名华文作家屈指可数，而较有名气、出类拔萃的女作家更是寥寥无几。因此，陈若曦一年前的访华日程，赵无疑有所耳闻。赵在当时以及往后的几十年内，文学创作非常高产，也是名列海外文学界最活跃的几位女作家之一。


赵氏祖家久居北京鼓楼，其叔叔，我称之为赵大叔，为赵的访华做了精心的热身准备，不辞辛劳地多次来作协，不厌其烦地讲述他侄女一家在海外的爱国情结，如何教育两个孩子热爱中国的文化与传统，教育他们为中国人争气。然而海外华人作家来访，安排哪位国家领导人出面接见，这自有我们内部的外事安排，外人往往不知情况，难谙其究。


赵淑侠来访，当然也希望能见到胡**。但她的情况跟陈实在不一样，其中的细节自然有外事安排的内部掌握，这种预感赵还是有的。赵是比较单一的文化人，于政治，看得出她兴致索然，更多的时间和精力她愿意投放在文学创作上，放在对孩子的培养教育上。当然能安排见到胡，这是一种政治待遇，并不是因为胡是一位文化人领导。其实胡对作家圈似乎也了解有限，他没听说过北岛，更不知其是否作协会员。明摆着，赵与陈两人的政治量级不同，这一点赵是有自知之明的，所以没安排她见胡，她欣然接受，没有丝毫的不悦。赵给人的印象一开始就是平易近人、待人非常随意，谦逊没架子，是与人为善、家常的类型，这一印象，在往后多年的法兰克福书展上几次重逢，一直完美无缺。


其实，我们当时的底线很明确，除了三位主要国家领导人，其他的，她提谁就安排谁。她没提邓颖超，而选择了康克清，她俩是否曾经相识，我不得而知。在人民大会堂见面寒暄时，我似乎听到她们在叙前缘。至于文化界名人、作家包括作协领导，她想见谁我们一律同意： 在京的艾青、冯至、沈从文谁都行，只要她提，就是要见巴金我们也能安排，反正要去上海。然而赵提出要见冰心。


说起冰心，我就会首先想到她的女儿吴青。吴是我们“北外”英语系的主力教员，“大英帝国”出了名的“鹰派”人物, 我们就读北外时就这么称英语系是“大英帝国”，因为每次校运动会得奖，英语系总是以“人口超生”、兵强马壮的优势名列前茅。自那次见到冰心迄今为止，我想了几十年，始终没找到一个相似之处能把这母女俩联系起来。


吴青脾气之大，不亚于一个刚烈男性，这跟她姐吴冰的性格正是相去迥然，姐妹俩同为英语系老师。一次英语系在大礼堂放电影，整个大厅挤得水泄不通，开映前人声喧闹，她作为主持人想说几句话，但学生太多，噪音太大，没人能听得见她。她一气之下，一步踩上长椅，我正好坐在一边，她对着学生大喊，但还是没人听到她喊话。她二话不说，跳上大台，冲着整个大礼堂一阵雷霆，没想到全体学生顿间鸦雀无声。看来学生还都是服她的！


我向老乡打听，说她从来就是这种风格，还说她妈是著名诗人冰心。一九八三年吴青在美国进修一年回国，正赶上文革后北京海淀区恢复选举人民代表，她在美国被吹了吹“民主”风，便执意参加“竞选”，并欣然接受北外党委提名，被选为人民代表。因曾受到美国对社区建设的感触，第二年，海淀四季青公社将化粪池建在学校宿舍楼旁，污染了生活环境，身为人大代表，她依据 《法律》 向区政府提出质疑，最终敦促化粪池迁离。在此我多说了几句，是因为我对母校的感恩，毕竟七年大学生活，获得两个学位，此感激之情溢于言表。


无论从长相、气质、还是身材，冰心身上丝毫体现不出一丁点给女儿的遗传基因。也就是因为母女，无可置疑，若是父女，还真会让人揣测、遐想。


冰心老人纤巧秀气，一个地地道道的江南女性。她的模样，第一眼就让我想起自己小时候记忆里的外婆。她生得白净，穿戴俭朴利索，也是那么一件一模一样的淡蓝色大襟布衣，温婉雅致，恰如她的乳名“婉莹”。看得出，年轻时候的冰心曾是很美的女性。我随着赵淑侠，也称呼她为“冰心大姐”，这让她开心得不得了，说她一下子感觉年轻了两代，对我倍加亲热。自一九八五年随王蒙、张洁、黄宗英等出访西德，我跟着团里的作家叫黄宗英称“宗英大姐”后，从此回国碰到女性老作家，我一律都称大姐，不管冰心、丁玲、黄宗英。男的老作家除了邓友梅、玛拉沁夫叫过老邓、老玛的，其他都还是称同志，特别是王蒙，自始至终从来称“王蒙同志”。




年轻时代的偶像


赵淑侠提出要见冰心，是因为自己从年轻时代起心中的偶像，是刚读初中时的情结。赵读冰心的诗，为之着谜、为之倾倒。这位赵与我、我们心里神化多年的冰心，就是这位眼前的冰心，我们心仪了一辈子，见了面，她却是这般平易和蔼、气质儒雅、柔情温良，性格如其长相; 她非常的随和，但隐约间能透见一股刚毅、某种无敌的自信。她仪态举止非常得体，言谈、话语有如诗一般的韵味； 讲述一件事情，遣词用字择句，温文尔雅，颇具诗意，而且还非常的风趣幽默。我跟她说： 我很小就开始读您的诗，家里收藏了很多您的诗集。她说，下次再来，记着都带上，我给你都签上我的大名，人人都说我字迹娟秀，字如其人啊！逗得在场的都哈哈大笑。


冰心家住民族学院，应该是丈夫吴文藻留下的房子，吴教授刚过世还不到一年。这位生前的社会学家、民族学院的开院元勋，颇具戏剧性的罗曼蒂克，当年身为留学生的他，在一艘去美国西雅图的邮轮上与冰心邂逅，那年他俩均刚好二十出头。两情相遇，相悦、相爱，毕生相守五十六年，成为人间佳话。


住房是一个套间，不能算大，还是三代同堂。吴青和孙辈儿时而亮相。看得出来，这里是吴青在当家，不管什么事都由她说了算，就象在北外一样，当家作主。而冰心倒像是个做小的，事事依顺着女儿，俨如一个做晚辈的。


自从那次对冰心的家访后，平时阅读时，我就会特别关注涉及她的文章。冰心的人生那么曲折，情感生活那么丰富，她对爱情的炽热与忠贞，陪伴她走完了一个世纪的人生。


2022年05月26日  易稿慕尼黑