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Als ich fünfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit 
begann im Herbst und endete im Frühjahr. Je kälter und 
dunkler das alte Jahr wurde, desto schwächer wurde ich. 
Erst mit dem neuen Jahr ging es aufwärts. Der Januar 
war warm, und meine Mutter richtete mir das Bett auf 
dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken 
und hörte die Kinder im Hof spielen. Eines frühen Abends 
im Februar hörte ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg führte mich von der Blumenstraße, in 
der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende 
gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, in die 
Bahnhofstraße. Dort hatte ich mich an einem Montag 
im Oktober auf dem Weg von der Schule nach 
Hause übergeben. Schon seit Tagen war ich schwach 
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben. 
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause 
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine 
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst 
wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte 
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit 
trockenem Mund und dem Gefühl auf, meine Organe 
lägen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schämte
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mich, so schwach zu sein. Ich schämte mich besonders, 

als ich mich übergab. Auch das war mir noch nie in 

meinem Leben passiert. Mein Mund füllte sich, ich 

versuchte, es hinunterzuschlucken, preßte die Lippen 

aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus 

dem Mund und durch die Finger. Dann stützte ich mich 

an die Hauswand, sah auf das Erbrochene zu meinen 

Füßen und würgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie 

nahm meinen Arm und führte mich durch den dunklen 

Hausgang in den Hof. Oben waren von Fenster zu Fenster 

Leinen gespannt und hing Wäsche. Im Hof lagerte Holz; 

in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine Säge 

und flogen die Späne. Neben der Tür zum Hof war ein 

Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch 

zuerst meine Hand und klatschte mir dann das Wasser, 

das sie in ihren hohlen Händen auffing, ins Gesicht. Ich 

trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn standen 

zwei Eimer, sie griff einen und füllte ihn. Ich nahm und 

füllte den anderen und folgte ihr durch den Gang. Sie 

holte weit aus, das Wasser platschte auf den Gehweg und 

schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie nahm 

mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren 

Wasserschwall über den Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, daß ich weinte. 

»Jungchen«, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sie nahm 

mich in die Arme. Ich war kaum größer als sie, spürte ihre 

Brüste an meiner Brust, roch in der Enge der Umarmung 

meinen schlechten Atem und ihren frischen Schweiß und
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wußte nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte. 
Ich hörte auf zu weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den 
Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir, 
in der einen Hand meine Schultasche und die andere an 
meinem Arm. Es ist nicht weit von der Bahnhofstraße 
in die Blumenstraße. Sie ging schnell und mit einer 
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu 
halten. Vor unserem Haus verabschiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der 
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzählte ich 
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, daß ich 
sie sonst besucht hätte. Aber für meine Mutter war 
selbstverständlich, daß ich, sobald ich könnte, von 
meinem Taschengeld einen Blumenstrauß kaufen, mich 
vorstellen und bedanken würde. So ging ich Ende Februar 
in die Bahnhofstraße.
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Das Haus in der Bahnhofstraße steht heute nicht mehr. 

Ich weiß nicht, wann und warum es abgerissen wurde. 

Über viele Jahre war ich nicht in meiner Heimatstadt. Das 

neue Haus, in den siebziger oder achtziger Jahren gebaut, 

hat fünf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock, 

verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell 

verputzt. Viele Klingeln zeigen viele kleine Apartments 

an. Apartments, in die man einzieht und aus denen man 

auszieht, wie man Mietwagen nimmt und abstellt. Im 

Erdgeschoß ist derzeit ein Computerladen; davor waren 

dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein 

Videoverleih.

Das alte Haus hatte bei gleicher Höhe vier Stockwerke, ein 

Erdgeschoß aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern 

und drei Geschosse darüber aus Backsteinmauerwerk mit 

sandsteinernen Erkern, Balkonen und Fensterfassungen. 

Zum Erdgeschoß und ins Treppenhaus führten ein paar 

Stufen, unten breiter und oben schmaler, auf beiden 

Seiten von Mauern gefaßt, die eiserne Geländer trugen 

und unten schneckenförmig ausliefen. Die Tür war von 

Säulen flankiert, und von den Ecken des Architravs
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blickte ein Löwe die Bahnhofstraße hinauf, einer sie 
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich 
in den Hof zum Wasserhahn geführt hatte, war der 
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus 
wahrgenommen. Es dominierte die Häuserzeile. Ich 
dachte, wenn es sich noch schwerer und breiter machen 
würde, müßten die angrenzenden Häuser zur Seite rücken 
und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus 
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten 
Läufer vor, den blankpolierte Messingstangen auf den 
Stufen hielten. Ich erwartete, daß in dem herrschaftlichen 
Haus auch herrschaftliche Menschen wohnten. Aber da 
das Haus von den Jahren und vom Rauch der Züge dunkel 
geworden war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen 
Bewohner düster vor, wunderlich geworden, vielleicht 
taub oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in späteren Jahren von dem 
Haus geträumt. Die Träume waren ähnlich, Variationen 
eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremde 
Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das 
ich nicht kenne, steht es in einer Häuserzeile. Ich 
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht 
das Stadtviertel kenne. Dann fällt mir ein, daß ich das 
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an 
die Bahnhofstraße in meiner Heimatstadt, sondern an 
eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im 
Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und 
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben. 
Mit dieser geträumten Erinnerung bin ich beruhigt; 
das Haus in der anderen Umgebung wiederzuse-
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hen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufällige 
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder 
Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zurück und die 
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich drücke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der 
Traum länger, oder ich erinnere mich danach besser an 
seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand 
das Haus und fahre weiter, zuerst nur darüber verwirrt, 
daß ein Haus, das offensichtlich in einen städtischen 
Straßenzug gehört, auf freiem Feld steht. Dann fällt mir 
ein, daß ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt 
verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon 
begegnet bin, wende ich und fahre zurück. Die Straße ist 
im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen 
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zurückfahren. 
Ich habe Angst, zu spät zu kommen, und fahre schneller. 
Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umgeben, Raps, 
Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der Provence. 
Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hügelig. Es gibt 
keine Bäume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint, 
die Luft flimmert, und die Straße glänzt vor Hitze. 
Die Brandmauern lassen das Haus abgeschnitten, 
unzulänglich aussehen. Es könnten die Brandmauern 
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht düsterer als 
in der Bahnhofstraße. Aber die Fenster sind ganz staubig 
und lassen in den Räumen nichts erkennen, nicht einmal 
Vorhänge. Das Haus ist blind.

Ich halte am Straßenrand und gehe über die Straße zum 
Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts zu hören, nicht 
einmal ein ferner Motor, ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist 
tot. Ich gehe die Stufen hinauf und drücke die Klinke.
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Aber ich öffne die Tür nicht. Ich wache auf und weiß 
nur, daß ich die Klinke ergriffen und gedrückt habe. Dann 
kommt mir der ganze Traum in Erinnerung und auch, 
daß ich ihn schon geträumt habe.
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Ich wußte den Namen der Frau nicht. Mit dem Blumen-

strauß in der Hand stand ich unschlüssig vor der Tür und 

den Klingeln. Ich wäre lieber umgekehrt. Aber dann kam 

ein Mann aus dem Haus, fragte, zu wem ich wolle, und 

schickte mich zu Frau Schmitz im dritten Stock.

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Läufer. Was das 

Treppenhaus ursprünglich an bescheidener, der 

Prächtigkeit der Fassade nicht vergleichbarer Schönheit 

besessen haben mochte, war längst vergangen. Der 

rote Anstrich der Stufen war in der Mitte abgetreten, 

das geprägte grüne Linoleum, das neben der Treppe 

schulterhoch an der Wand klebte, abgewetzt, und wo 

im Geländer die Stäbe fehlten, waren Schnüre gespannt. 

Es roch nach Putzmitteln. Vielleicht ist mir das alles 

auch erst später aufgefallen. Es war immer gleich 

schäbig und gleich sauber und gab immer den gleichen 

Putzmittelgeruch, manchmal gemischt mit dem Geruch 

nach Kohl oder Bohnen, nach Gebratenem oder nach 

kochender Wäsche. Von den anderen Bewohnern des 

Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Gerüche, 

die Fußabtritte vor den Wohnungstüren und die 

Namensschilder unter den Klingelknöpfen. Ich erinnere
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mich nicht, im Treppenhaus jemals einem anderen 

Bewohner begegnet zu sein.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau 

Schmitz begrüßt habe. Vermutlich hatte ich mir zwei, drei 

Sätze über meine Krankheit, ihre Hilfe und meinen Dank 

zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie hat mich in die 

Küche geführt.

Die Küche war der größte Raum der Wohnung. In ihr 

standen Herd und Spüle, Badewanne und Badeofen, 

ein Tisch und zwei Stühle, ein Küchenschrank, ein 

Kleiderschrank und eine Couch. Über die Couch war eine 

rote Samtdecke gebreitet. Die Küche hatte kein Fenster. 

Licht fiel durch die Scheiben der Tür, die auf den Balkon 

führte. Nicht viel Licht – hell war die Küche nur, wenn die 

Tür offenstand. Dann hörte man aus der Schreinerei im 

Hof das Kreischen der Säge und roch das Holz.

Zur Wohnung gehörte noch ein kleines und enges 

Wohnzimmer mit Anrichte, Tisch, vier Stühlen, 

Ohrensessel und einem Ofen. Dieses Zimmer wurde im 

Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast nie 

benutzt. Das Fenster ging zur Bahnhofstraße und der 

Blick auf das Gelände des ehemaligen Bahnhofs, das um- 

und umgewühlt wurde und auf dem hier und da schon 

die Fundamente neuer Gerichts- und Behördengebäude 

gelegt waren. Schließlich gehörte zur Wohnung noch ein 

fensterloses Klo. Wenn es im Klo stank, stank es auch im 

Gang.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der 

Küche geredet haben. Frau Schmitz bügelte; sie hatte eine 

Wolldecke und ein Leintuch über den Tisch gebreitet und
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nahm ein Wäschestück nach dem anderen aus dem Korb, 
bügelte es, faltete es und legte es auf den einen der beiden 
Stühle. Auf dem anderen saß ich. Sie bügelte auch ihre 
Unterwäsche, und ich wollte nicht hinschauen, konnte 
aber auch nicht wegschauen. Sie trug eine ärmellose 
Kittelschürze, blau mit kleinen, blassen, roten Blüten. Sie 
hatte ihr schulterlanges, aschblondes Haar im Nacken mit 
einer Spange gefaßt. Ihre nackten Arme waren blaß. Die 
Handgriffe, mit denen sie das Bügeleisen aufnahm, führte 
und absetzte und dann die Wäschestücke zusammen- und 
weglegte, waren langsam und konzentriert, und ebenso 
langsam und konzentriert bewegte sie sich, bückte sich 
und richtete sich auf. Über ihr damaliges Gesicht haben 
sich in meiner Erinnerung ihre späteren Gesichter gelegt. 
Wenn ich sie vor meine Augen rufe, wie sie damals 
war, dann stellt sie sich ohne Gesicht ein. Ich muß es 
rekonstruieren. Hohe Stirn, hohe Backenknochen, 
blaßblaue Augen, volle, ohne Einbuchtung gleichmäßig 
geschwungene Lippen, kräftiges Kinn. Ein großflächiges, 
herbes, frauliches Gesicht. Ich weiß, daß ich es schön 
fand. Aber ich sehe seine Schönheit nicht vor mir.
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»Wart noch«, sagte sie, als ich aufstand und gehen wollte, 

»ich muß auch los und komm ein Stück mit.«

Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Küche um. Die 

Tür stand einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschürze aus 

und stand in hellgrünem Unterkleid. Über der Lehne des 

Stuhls hingen zwei Strümpfe. Sie nahm einen und raffte 

ihn mit wechselnd greifenden Händen zu einer Rolle. 

Sie balancierte auf einem Bein, stützte auf dessen Knie 

die Ferse des anderen Beins, beugte sich vor, führte den 

gerollten Strumpf über die Fußspitze, setzte die Fußspitze 

auf den Stuhl, streifte den Strumpf über Wade, Knie und 

Schenkel, neigte sich zur Seite und befestigte den Strumpf 

an den Strumpfbändern. Sie richtete sich auf, nahm den 

Fuß vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf.

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von ihrem 

Nacken und von ihren Schultern, von ihren Brüsten, die 

das Unterkleid mehr umhüllte als verbarg, von ihrem 

Po, an dem das Unterkleid spannte, als sie den Fuß auf 

das Knie stützte und auf den Stuhl setzte, von ihrem 

Bein, zuerst nackt und blaß und dann im Strumpf seidig 

schimmernd.
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Sie spürte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach dem 

anderen Strumpf inne, wandte sich zur Tür und sah mir in 

die Augen. Ich weiß nicht, wie sie schaute – verwundert, 

fragend, wissend, tadelnd. Ich wurde rot. Einen kurzen 

Augenblick stand ich mit brennendem Gesicht. Dann 

hielt ich es nicht mehr aus, stürzte aus der Wohnung, 

rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus.

Ich ging langsam. Bahnhofstraße, Häusserstraße, 

Blumenstraße – seit Jahren war es mein Schulweg. Ich 

kannte jedes Haus, jeden Garten und jeden Zaun, den, der 

jedes Jahr frisch gestrichen wurde, den, dessen Holz so 

grau und morsch geworden war, daß ich es mit der Hand 

zerdrücken konnte, die eisernen Zäune, an deren Stäben 

ich als Kind mit dem Stock klingend entlanggerannt bin, 

und die hohe Backsteinmauer, hinter der ich Wunderbares 

und Schreckliches phantasiert hatte, bis ich hochklettern 

konnte und die langweiligen Reihen verwahrloster 

Blumen-, Beeren- und Gemüsebeete sah. Ich kannte das 

Kopfsteinpflaster und den Teerbelag auf der Straße und 

die Wechsel zwischen Platten, wellenförmig gepflasterten 

Basaltklötzchen, Teer und Schotter auf dem Gehweg.

Alles war mir vertraut. Als mein Herz nicht mehr 

schneller klopfte und mein Gesicht nicht mehr brannte, 

war die Begegnung zwischen Küche und Flur weit weg. 

Ich ärgerte mich. Ich war wie ein Kind weggelaufen, statt 

so souverän zu reagieren, wie ich es von mir erwartete. 

Ich war nicht mehr neun, ich war fünfzehn. Allerdings 

blieb mir ein Rätsel, was die souveräne Reaktion hätte 

sein sollen.

Das andere Rätsel war die Begegnung zwischen Küche
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und Flur selbst. Warum hatte ich die Augen nicht von 
ihr lassen können? Sie hatte einen sehr kräftigen und 
sehr weiblichen Körper, üppiger als die Mädchen, 
die mir gefielen und denen ich nachschaute. Ich war 
sicher, daß sie mir nicht aufgefallen wäre, wenn ich 
sie im Schwimmbad gesehen hätte. Sie hatte sich auch 
nicht nackter gezeigt, als ich Mädchen und Frauen im 
Schwimmbad schon gesehen hatte. Überdies war sie 
viel älter als die Mädchen, von denen ich träumte. Über 
dreißig? Man schätzt das Alter schwer, das man noch 
nicht hinter sich hat oder auf sich zukommen sieht.

Jahre später kam ich drauf, daß ich nicht einfach 
um ihrer Gestalt, sondern um ihrer Haltungen und 
Bewegungen willen die Augen nicht von ihr hatte 
lassen können. Ich bat meine Freundinnen, Strümpfe 
anzuziehen, aber ich mochte meine Bitte nicht erklären, 
das Rätsel der Begegnung zwischen Küche und Flur nicht 
erzählen. So kam meine Bitte als Wunsch nach Strapsen 
und Spitzen und erotischer Extravaganz an, und wenn 
sie erfüllt wurde, geschah es in koketter Pose. Das war 
es nicht, wovon ich meine Augen nicht hatte lassen 
können. Sie hatte nicht posiert, nicht kokettiert. Ich 
erinnere mich auch nicht, daß sie es sonst getan hätte. 
Ich erinnere mich, daß ihr Körper, ihre Haltungen und 
Bewegungen manchmal schwerfällig wirkten. Nicht daß 
sie so schwer gewesen wäre. Vielmehr schien sie sich in 
das Innere ihres Körpers zurückgezogen,  diesen sich 
selbst und seinem eigenen, von keinem Befehl des Kopfs 
gestörten ruhigen Rhythmus überlassen und die äußere 
Welt vergessen zu haben. Dieselbe Weltvergessenheit 
lag in den Haltungen und Bewegungen, mit denen
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sie die Strümpfe anzog. Aber hier war sie nicht 
schwerfällig, sondern fließend, anmutig, verführerisch 
– Verführung, die nicht Busen und Po und Bein ist, 
sondern die Einladung, im Inneren des Körpers die Welt 
zu vergessen.

Das wußte ich damals nicht – wenn ich es denn jetzt 
weiß und mir nicht nur zusammenreime. Aber indem ich 
damals darüber nachdachte, was mich so erregt hatte, 
kehrte die Erregung wieder. Um das Rätsel zu lösen, rief 
ich mir die Begegnung in Erinnerung, und die Distanz, 
die ich mir geschaffen hatte, indem ich sie zum Rätsel 
gemacht hatte, löste sich auf. Ich sah alles wieder vor mir 
und konnte wieder die Augen nicht davon lassen.
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Eine Woche später stand ich wieder bei ihr vor der Tür.
Eine Woche lang hatte ich versucht, nicht an sie zu 

denken. Aber da war nichts, was mich ausgefüllt und 
abgelenkt hätte; der Arzt ließ noch nicht zu, daß ich die 
Schule besuchte, der Bücher war ich nach Monaten des 
Lesens überdrüssig, und die Freunde schauten zwar vor-
bei, aber ich war schon so lange krank, daß ihre Besuche 
die Brücke zwischen ihrem und meinem Alltag nicht mehr 
schlagen konnten und immer kürzer wurden. Ich sollte 
spazierengehen, jeden Tag ein bißchen weiter, ohne mich 
anzustrengen. Die Anstrengung hätte ich gebraucht.

Was sind die Zeiten der Krankheit in Kindheit 
und Jugend doch für verwunschene Zeiten! Die 
Außenwelt, die Freizeitwelt in Hof oder Garten oder 
auf der Straße dringt nur mit gedämpften Geräuschen 
ins Krankenzimmer. Drinnen wuchert die Welt der 
Geschichten und Gestalten, von denen der Kranke 
liest. Das Fieber, das die Wahrnehmung schwächt 
und die Phantasie schärft, macht das Krankenzimmer 
zu einem neuen, zugleich vertrauten und fremden 
Raum; Monster zeigen in den Mustern des Vorhangs 
und der Tapete ihre Fratzen, und Stühle, Tische, Re-
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gale und Schrank türmen sich zu Gebirgen, Gebäuden 
oder Schiffen auf, zugleich zum Greifen nah und in 
weiter Ferne. Durch lange Nachtstunden begleiten den 
Kranken die Schläge der Kirchturmuhr, das Brummen 
gelegentlich vorbeifahrender Autos und der Widerschein 
ihrer Scheinwerfer, der über Wände und Decke tastet. 
Es sind Stunden ohne Schlaf, aber keine schlaflosen 
Stunden, nicht Stunden eines Mangels, sondern Stunden 
der Fülle. Sehnsüchte, Erinnerungen, Ängste, Lüste 
arrangieren Labyrinthe, in denen sich der Kranke verliert 
und entdeckt und verliert. Es sind Stunden, in denen alles 
möglich wird, Gutes wie Schlechtes.

Das läßt nach, wenn es dem Kranken besser geht. Hat 
die Krankheit aber lange genug gedauert, dann ist das 
Krankenzimmer imprägniert und noch der Genesende, 
der kein Fieber mehr hat, in die Labyrinthe verloren.

Ich wachte jeden Morgen mit schlechtem Gewissen auf, 
manchmal mit feuchter oder fleckiger Schlafanzughose. 
Die Bilder und Szenen, die ich träumte, waren nicht 
recht. Ich wußte, die Mutter, der Pfarrer, der mich als 
Konfirmanden unterwiesen hatte und den ich verehrte, 
und die große Schwester, der ich die Geheimnisse meiner 
Kindheit anvertraut hatte, würden mich zwar nicht 
schelten. Aber sie würden mich in einer liebevollen, 
besorgten Weise ermahnen, die schlimmer als Schelte 
war. Besonders unrecht war, daß ich die Bilder und 
Szenen, wenn ich sie nicht passiv träumte, aktiv 
phantasierte.

Ich weiß nicht, woher ich die Courage nahm, zu Frau 
Schmitz zu gehen. Kehrte sich die moralische Erziehung 
gewissermaßen gegen sich selbst? Wenn der begehrliche



20 21

Blick so schlimm war wie die Befriedigung der Begierde, 
das aktive Phantasieren so schlimm wie der phantasierte 
Akt – warum dann nicht die Befriedigung und den Akt? Ich 
erfuhr Tag um Tag, daß ich die sündigen Gedanken nicht 
lassen konnte. Dann wollte ich auch die sündige Tat.

Es gab eine weitere Überlegung. Hinzugehen mochte 
gefährlich sein. Aber eigentlich war unmöglich, daß 
die Gefahr sich realisierte. Frau Schmitz würde mich 
verwundert begrüßen, eine Entschuldigung für mein 
sonderbares Verhalten anhören und mich freundlich 
verabschieden. Gefährlicher war, nicht hinzugehen; ich 
lief Gefahr, von meinen Phantasien nicht loszukommen. 
Also tat ich das Richtige, wenn ich hinging. Sie würde sich 
normal verhalten, ich würde mich normal verhalten, und 
alles würde wieder normal sein.

So habe ich damals vernünftelt, aus meiner Begierde 
den Posten eines seltsamen moralischen Kalküls ge-
macht und mein schlechtes Gewissen zum Schweigen 
gebracht. Aber das gab mir nicht die Courage, zu Frau 
Schmitz zu gehen. Mir zurechtlegen, warum meine 
Mutter, der verehrte Pfarrer und meine große Schwes-
ter, wenn sie gründlich nachdächten, mich nicht ab-
halten dürften, sondern auffordern müßten, zu ihr zu 
gehen, war das eine. Tatsächlich zu ihr zu gehen, war 
etwas völlig anderes. Ich weiß nicht, warum ich es tat. 
Aber ich erkenne heute im damaligen Geschehen das 
Muster, nach dem sich mein Leben lang Denken und 
Handeln zueinander gefügt oder nicht zueinander 
gefügt haben. Ich denke, komme zu einem Ergebnis, 
halte das Ergebnis in einer Entscheidung fest und 
erfahre, daß das Handeln eine Sache für sich ist und der
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Entscheidung folgen kann, aber nicht folgen muß. Oft 
genug habe ich im Lauf meines Lebens getan, wofür 
ich mich nicht entschieden hatte, und nicht getan, 
wofür ich mich entschieden hatte. Es, was immer es 
sein mag, handelt; es fährt zu der Frau, die ich nicht 
mehr sehen will, macht gegenüber dem Vorgesetzten 
die Bemerkung, mit der ich mich um Kopf und Kragen 
rede, raucht weiter, obwohl ich mich entschlossen habe, 
das Rauchen aufzugeben, und gibt das Rauchen auf, 
nachdem ich eingesehen habe, daß ich Raucher bin 
und bleiben werde. Ich meine nicht, daß Denken und 
Entscheiden keinen Einfluß auf das Handeln hätten. Aber 
das Handeln vollzieht nicht einfach, was davor gedacht 
und entschieden wurde. Es hat seine eigene Quelle und 
ist auf ebenso eigenständige Weise mein Handeln, wie 
mein Denken mein Denken ist und mein Entscheiden 
mein Entscheiden.
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Sie war nicht zu Hause. Die Eingangstür des Hauses 

war angelehnt, ich stieg die Treppe hoch, klingelte und 

wartete. Ich klingelte noch mal. In der Wohnung standen 

die Türen auf, ich sah es durch das Glas der Eingangstür 

und erkannte im Flur den Spiegel, die Garderobe und die 

Uhr. Ich konnte sie ticken hören.

Ich setzte mich auf die Stufen und wartete. Ich war nicht 

erleichtert, wie es einem gehen kann, wenn man bei einem 

Entschluß ein flaues Gefühl und vor den Konsequenzen 

Angst hat und froh ist, den Entschluß ausgeführt zu 

haben und von den Konsequenzen verschont zu bleiben. 

Ich war auch nicht enttäuscht. Ich war entschlossen, sie 

zu sehen und zu warten, bis sie käme.

Die Uhr im Flur schlug zur Viertel-, halben und vollen 

Stunde. Ich versuchte, dem leisen Ticken zu folgen und die 

neunhundert Sekunden vom einen Schlagen zum nächsten 

mitzuzählen, ließ mich aber immer wieder ablenken. Im 

Hof kreischte die Säge des Schreiners, im Haus drangen 

aus einer Wohnung Stimmen oder Musik, ging eine Tür. 

Dann hörte ich, wie jemand gleichmäßigen, langsamen, 

schweren Schritts die Treppe hinaufkam. Ich hoffte, er
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würde im zweiten Stock wohnen. Wenn er mich sähe 
– wie sollte ich erklären, was ich hier machte? Aber 
die Schritte hielten auf dem zweiten Stock nicht an. Sie 
stiegen weiter. Ich stand auf.

Es war Frau Schmitz. In der einen Hand trug sie eine 
Koksschütte, in der anderen einen Brikettbehälter. Sie 
hatte eine Uniform an, Jacke und Rock, und ich erkannte, 
daß sie Straßenbahnschaffnerin war. Sie bemerkte mich 
nicht, bis sie den Treppenabsatz erreicht hatte. Sie schaute 
nicht verärgert, nicht verwundert, nicht spöttisch – nichts 
von dem, was ich befürchtet hatte. Sie sah müde aus. Als 
sie die Kohlen abgestellt hatte und in der Jackentasche 
nach dem Schlüssel suchte, klirrten Münzen auf dem 
Boden. Ich hob sie auf und gab sie ihr.

»Unten im Keller stehen noch zwei Schütten. Machst 
du sie voll und bringst sie hoch? Die Tür ist auf.«

Ich rannte die Treppen hinunter. Die Tür zum 
Kellergeschoß stand auf, das Kellerlicht war an, 
und am Fuß der langen Kellertreppe fand ich einen 
Bretterverschlag, bei dem die Tür nur angelehnt war 
und das offene Ringschloß am Riegel hing. Der Raum 
war groß, und der Koks häufte sich bis zur Luke unter 
der Decke, durch die er von der Straße in den Keller 
geschüttet worden war. Neben der Tür waren auf der 
einen Seite die Briketts ordentlich geschichtet und 
standen auf der anderen die Koksschütten.

Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe. Zu Hause 
holte ich auch Kohlen aus dem Keller und hatte damit nie 
Probleme. Allerdings lagerte der Koks zu Hause nicht so 
hoch gehäuft. Das Füllen der ersten Schütte ging gut. Als 
ich auch die zweite Schütte an den Griffen packte und den
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Koks am Boden aufnehmen wollte, kam der Berg in 
Bewegung. Von oben hüpften kleine Brocken in großen 
und große in kleinen Sprüngen herab, weiter unten war’s 
ein Rutschen und am Boden ein Rollen und Schieben. 
Schwarzer Staub wolkte auf. Ich blieb erschrocken stehen, 
bekam den einen und anderen Brocken ab und stand bald 
bis zu den Knöcheln im Koks.

Als der Berg zur Ruhe kam, trat ich aus dem Koks, füllte 
die zweite Schütte, suchte und fand einen Besen, mit dem 
ich die Brocken, die in den Kellerflur gerollt waren, in den 
Bretterverschlag fegte, verschloß die Tür und trug die 
beiden Schütten hoch.

Sie hatte die Jacke ausgezogen, die Krawatte gelockert, 
den obersten Knopf geöffnet und saß mit einem Glas 
Milch am Küchentisch. Sie sah mich, lachte zuerst 
verhalten glucksend und dann aus vollem Hals. Sie zeigte 
mit dem Finger auf mich und klatschte mit der anderen 
Hand auf den Tisch. »Wie siehst du aus, Jungchen, 
wie siehst du aus!« Dann sah auch ich mein schwarzes 
Gesicht im Spiegel über der Spüle und lachte mit.

»So kannst du nicht nach Hause. Ich laß dir ein Bad 
einlaufen und klopf deine Sachen aus.« Sie ging zur 
Wanne und drehte den Hahn auf. Das Wasser rauschte 
dampfend in die Wanne. »Zieh deine Sachen vorsichtig 
aus, ich brauch den schwarzen Staub nicht in der 
Küche.«

Ich zögerte, zog Pullover und Hemd aus und zögerte 
wieder. Das Wasser stieg schnell, und die Wanne war fast 
voll.

»Willst du mit Schuhen und Hose baden? Jungchen, ich 
schau nicht hin.« Aber als ich den Hahn zugedreht und
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auch die Unterhose ausgezogen hatte, musterte sie mich 
ruhig. Ich wurde rot, stieg in die Wanne und tauchte unter. 
Als ich auftauchte, war sie mit meinen Sachen auf dem 
Balkon. Ich hörte, wie sie die Schuhe gegeneinander schlug 
und Hose und Pullover ausschüttelte. Sie rief etwas nach 
unten, über Kohlenstaub und Sägespäne, von unten rief’s 
hoch, und sie lachte. Zurück in der Küche, legte sie meine 
Sachen auf den Stuhl. Sie warf mir nur einen raschen Blick 
zu. »Nimm das Shampoo und wasch dir auch die Haare. 
Ich bring gleich das Frottiertuch.« Sie nahm etwas aus 
dem Kleiderschrank und ging aus der Küche.

Ich wusch mich. Das Wasser in der Wanne war 
schmutzig, und ich ließ frisches Wasser zulaufen, um 
unter dem Strahl Kopf und Gesicht sauberzuspülen. Dann 
lag ich da, hörte den Badeofen bullern, spürte im Gesicht 
die kühle Luft, die durch die spaltoffene Küchentür kam, 
und am Körper das warme Wasser. Mir war behaglich. Es 
war ein erregendes Behagen, und mein Geschlecht wurde 
steif.

Ich sah nicht auf, als sie in die Küche kam, erst als sie 
vor der Wanne stand. Mit ausgebreiteten Armen hielt sie 
ein großes Tuch. »Komm!« Ich wandte ihr den Rücken 
zu, als ich mich aufrichtete und aus der Wanne stieg. Sie 
hüllte mich von hinten in das Tuch, von Kopf bis Fuß, und 
rieb mich trocken. Dann ließ sie das Tuch zu Boden fallen. 
Ich wagte nicht, mich zu rühren. Sie trat so nahe an mich 
heran, daß ich ihre Brüste an meinem Rücken und ihren 
Bauch an meinem Po spürte. Auch sie war nackt. Sie legte 
die Arme um mich, die eine Hand auf meine Brust und 
die andere auf mein steifes Geschlecht.

»Darum bist du doch hier!«
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»Ich…« Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Nicht 
ja, aber auch nicht nein. Ich drehte mich um. Ich sah 
nicht viel von ihr. Wir standen zu dicht. Aber ich war 
überwältigt von der Gegenwart ihres nackten Körpers. 
»Wie schön du bist!«

»Ach, Jungchen, was redest du.« Sie lachte und schlang 
die Arme um meinen Hals. Auch ich nahm sie in meine 
Arme.

Ich hatte Angst: vor dem Berühren, vor dem Küssen, 
davor, daß ich ihr nicht gefallen und nicht genügen 
würde. Aber als wir uns eine Weile gehalten hatten, ich 
ihren Geruch gerochen und ihre Wärme und Kraft gefühlt 
hatte, wurde alles selbstverständlich. Das Erforschen 
ihres Körpers mit Händen und Mund, die Begegnung der 
Münder und schließlich sie über mir, Auge in Auge, bis es 
mir kam und ich die Augen fest schloß und zunächst mich 
zu beherrschen versuchte und dann so laut schrie, daß sie 
den Schrei mit ihrer Hand auf meinem Mund erstickte.
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In der folgenden Nacht habe ich mich in sie verliebt. Ich 
schlief nicht tief, sehnte mich nach ihr, träumte von ihr, 
meinte, sie zu spüren, bis ich merkte, daß ich das Kissen 
oder die Decke hielt. Vom Küssen tat mir der Mund weh. 
Immer wieder regte sich mein Geschlecht, aber ich wollte 
mich nicht selbst befriedigen. Ich wollte mich nie mehr 
selbst befriedigen. Ich wollte mit ihr sein.

Habe ich mich in sie verliebt als Preis dafür, daß sie mit 
mir geschlafen hat? Bis heute stellt sich nach einer Nacht 
mit einer Frau das Gefühl ein, ich sei verwöhnt worden 
und müsse es abgelten – ihr gegenüber, indem ich sie zu 
lieben immerhin versuche, und auch gegenüber der Welt, 
der ich mich stelle.

Eine meiner wenigen lebendigen Erinnerungen 
aus früher Kindheit gilt einem Wintermorgen, als 
ich vier war. Das Zimmer, in dem ich damals schlief, 
wurde nicht geheizt, und nachts und morgens war 
es oft sehr kalt. Ich erinnere mich an die warme 
Küche und den heißen Herd, ein schweres, eisernes 
Gerät, in dem man das Feuer sah, wenn man mit 
einem Haken die Platten und Ringe der Herdstellen 
wegzog, und in dem ein Becken stets warmes Was-
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ser bereithielt. Vor den Herd hatte meine Mutter einen 
Stuhl gerückt, auf dem ich stand, während sie mich wusch 
und ankleidete. Ich erinnere mich an das wohlige Gefühl 
der Wärme und an den Genuß, den es mir bereitete, in 
dieser Wärme gewaschen und angekleidet zu werden. Ich 
erinnere mich auch, daß, wann immer mir die Situation 
in Erinnerung kam, ich mich fragte, warum meine 
Mutter mich so verwöhnt hat. War ich krank? Hatten die 
Geschwister etwas bekommen, was ich nicht bekommen 
hatte? Stand für den weiteren Verlauf des Tages 
Unangenehmes, Schwieriges an, das ich bestehen mußte?

Auch weil die Frau, für die ich in Gedanken keinen 
Namen hatte, mich am Nachmittag so verwöhnt hatte, 
ging ich am nächsten Tag wieder in die Schule. Dazu kam, 
daß ich die Männlichkeit, die ich erworben hatte, zur 
Schau stellen wollte. Nicht daß ich hätte angeben wollen. 
Aber ich fühlte mich kraftvoll und überlegen und wollte 
meinen Mitschülern und Lehrern mit dieser Kraft und 
Überlegenheit gegenübertreten. Außerdem hatte ich mit 
ihr zwar nicht darüber gesprochen, stellte mir aber vor, 
daß sie als Straßenbahnschaffnerin oft bis in den Abend 
und in die Nacht arbeitete. Wie sollte ich sie jeden Tag 
sehen, wenn ich zu Hause bleiben mußte und nur meine 
Rekonvaleszentenspaziergänge machen durfte?

Als ich von ihr nach Hause kam, saßen meine Eltern 
und Geschwister schon beim Abendessen. »Warum 
kommst du so spät? Deine Mutter hat sich Sorgen um 
dich gemacht.« Mein Vater klang mehr ärgerlich als 
besorgt.

Ich sagte, ich hätte mich verirrt; ich hätte einen Spa-
ziergang über den Ehrenfriedhof zur Molkenkur geplant,
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sei aber lange nirgendwo und schließlich in Nußloch 
angekommen. »Ich hatte kein Geld und mußte von 
Nußloch nach Hause laufen.«

»Du hättest trampen können.« Meine Jüngere 
Schwester trampte manchmal, was meine Eltern nicht 
billigten.

Mein älterer Bruder schnaubte verächtlich. »Molken-
kur und Nußloch – das sind völlig verschiedene Richtun-
gen.«

Meine ältere Schwester sah mich prüfend an.
»Ich gehe morgen wieder zur Schule.«
»Dann paß gut auf in Geographie. Es gibt Norden und 

Süden, und die Sonne geht…«
Meine Mutter unterbrach meinen Bruder. »Noch drei 

Wochen, hat der Arzt gesagt.«
»Wenn er über den Ehrenfriedhof nach Nußloch und 

wieder zurück laufen kann, kann er auch in die Schule 
gehen. Ihm fehlt’s nicht an Kraft, ihm fehlt’s an Grips.« 
Als kleine Jungen hatten mein Bruder und ich uns 
ständig geprügelt, später verbal bekämpft. Drei Jahre 
älter, war er mir im einen so überlegen wie im anderen. 
Irgendwann habe ich aufgehört zurückzugeben und 
seinen kämpferischen Einsatz ins Leere laufen lassen. 
Seitdem beschränkte er sich aufs Nörgeln.

»Was meinst du?« Meine Mutter wandte sich an meinen 
Vater. Er legte Messer und Gabel auf den Teller, lehnte sich 
zurück und faltete die Hände im Schoß. Er schwieg und 
schaute nachdenklich, wie jedesmal, wenn meine Mutter 
ihn der Kinder oder des Haushalts wegen ansprach. Wie 
jedesmal fragte ich mich, ob er tatsächlich über die Frage 
meiner Mutter nachdachte oder über seine Arbeit. Viel-
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leicht versuchte er auch, über die Frage meiner Mutter 
nachzudenken, konnte aber, einmal ins Nachdenken 
verfallen, nicht anders als an seine Arbeit denken. Er war 
Professor für Philosophie, und Denken war sein Leben, 
Denken und Lesen und Schreiben und Lehren.

Manchmal hatte ich das Gefühl, wir, seine Familie, 
seien für ihn wie Haustiere. Der Hund, mit dem man 
spazierengeht, und die Katze, mit der man spielt, auch 
die Katze, die sich im Schoß kringelt und schnurrend 
streicheln läßt – das kann einem lieb sein, man kann es in 
gewisser Weise sogar brauchen, und trotzdem ist einem 
das Einkaufen des Futters, das Säubern des Katzenklos 
und der Gang zum Tierarzt eigentlich schon zu viel. Denn 
das Leben ist anderswo. Ich hätte gerne gehabt, daß wir, 
seine Familie, sein Leben gewesen wären. Manchmal 
hätte ich auch meinen nörgelnden Bruder und meine 
freche kleine Schwester lieber anders gehabt. Aber an 
dem Abend hatte ich sie alle plötzlich furchtbar lieb. 
Meine kleine Schwester. Vermutlich war es nicht leicht, 
das jüngste von vier Geschwistern zu sein, und konnte sie 
sich ohne einige Frechheit nicht behaupten. Mein großer 
Bruder. Wir hatten ein gemeinsames Zimmer, was für ihn 
sicher schwieriger war als für mich, und überdies mußte 
er, seit ich krank war, mir das Zimmer völlig lassen und 
auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Wie sollte er 
nicht nörgeln? Mein Vater. Warum sollten wir Kinder 
sein Leben sein? Wir wuchsen heran und waren bald groß 
und aus dem Haus.

Mir war, als säßen wir das letzte Mal gemeinsam um 
den runden Tisch unter dem fünfarmigen, fünfkerzigen 
Leuchter aus Messing, als äßen wir das letzte Mal von den
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alten Tellern mit den grünen Ranken am Rand, als 
redeten wir das letzte Mal so vertraut miteinander. Ich 
fühlte mich wie bei einem Abschied. Ich war noch da und 
schon weg. Ich hatte Heimweh nach Mutter und Vater 
und den Geschwistern, und die Sehnsucht, bei der Frau 
zu sein.

Mein Vater sah zu mir herüber. »Ich gehe morgen 
wieder zur Schule – so hast du gesagt, nicht wahr?«

»Ja.« Es war ihm also aufgefallen, daß ich ihn und nicht 
Mutter gefragt und auch nicht gesagt hatte, ich frage 
mich, ob ich wieder in die Schule gehen soll.

Er nickte. »Lassen wir dich zur Schule gehen. Wenn es 
dir zuviel wird, bleibst du eben wieder zu Hause.«

Ich war froh. Zugleich hatte ich das Gefühl, jetzt sei der 
Abschied vollzogen.
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In den nächsten Tagen hatte die Frau Frühschicht. Sie 
kam um zwölf nach Hause, und ich schwänzte Tag auf 
Tag die letzte Stunde, um sie auf dem Treppenabsatz vor 
ihrer Wohnung zu erwarten. Wir duschten und liebten 
uns, und kurz vor halb zwei zog ich mich hastig an und 
rannte los. Um halb zwei wurde Mittag gegessen. Am 
Sonntag gab es das Mittagessen schon um zwölf, begann 
und endete aber auch ihre Frühschicht später.

Ich hätte das Duschen lieber gelassen. Sie war von 
peinlicher Sauberkeit, hatte morgens geduscht, und ich 
mochte den Geruch nach Parfum, frischem Schweiß 
und Straßenbahn, den sie von der Arbeit mitbrachte. 
Aber ich mochte auch ihren nassen, seifigen Körper; 
ich ließ mich gerne von ihr einseifen und seifte sie gerne 
ein, und sie lehrte mich, das nicht verschämt zu tun, 
sondern mit selbstverständlicher, besitzergreifender 
Gründlichkeit. Auch wenn wir uns liebten, nahm sie 
selbstverständlich von mir Besitz. Ihr Mund nahm 
meinen, ihre Zunge spielte mit meiner, sie sagte mir, 
wo und wie ich sie anfassen sollte, und wenn sie mich 
ritt, bis es ihr kam, war ich für sie nur da, weil sie sich 
mit mir, an mir Lust machte. Nicht daß sie nicht zärtlich
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gewesen wäre und mir nicht Lust gemacht hätte. Aber sie 

tat es zu ihrem spielerischen Vergnügen, bis ich lernte, 

auch von ihr Besitz zu ergreifen.

Das war später. Ganz lernte ich es nie. Lange fehlte es 

mir auch nicht. Ich war jung, und es kam mir schnell, und 

wenn ich danach langsam wieder lebendig wurde, ließ ich 

sie gerne von mir Besitz nehmen. Ich sah sie an, wenn sie 

über mir war, ihren Bauch, der über dem Nabel eine tiefe 

Falte warf, ihre Brüste, die rechte ein winziges bißchen 

größer als die linke, ihr Gesicht mit dem geöffneten 

Mund. Sie stützte ihre Hände auf meine Brust und riß sie 

im letzten Moment hoch, hielt ihren Kopf und stieß einen 

tonlos schluchzenden, gurgelnden Schrei aus, der mich 

beim ersten Mal erschreckte und den ich später begierig 

erwartete.

Danach waren wir erschöpft. Oft schlief sie auf mir 

ein. Ich hörte die Säge im Hof und die lauten Rufe der 

Handwerker, die an ihr arbeiteten und sie übertönten. 

Wenn die Säge verstummte, drang schwach das 

Verkehrsgeräusch der Bahnhofstraße in die Küche. Wenn 

ich Kinder rufen und spielen hörte, wußte ich, daß die 

Schule aus und ein Uhr vorbei war. Der Nachbar, der über 

Mittag nach Hause kam, streute Vogelfutter auf seinen 

Balkon, und die Tauben kamen und gurrten.

»Wie heißt du?« Ich fragte sie am sechsten oder siebten 

Tag. Sie war auf mir eingeschlafen und wachte gerade 

auf. Ich hatte bis dahin die Anrede, das Sie und das Du 

vermieden.

Sie fuhr hoch. »Was?«

»Wie du heißt!«
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»Warum willst du das wissen?« Sie sah mich 

mißtrauisch an.

»Du und ich… ich kenne deinen Nachnamen, aber nicht 

deinen Vornamen. Ich will deinen Vornamen wissen. Was 

ist daran…«

Sie lachte. »Nichts, Jungchen, nichts ist daran falsch. 

Ich heiße Hanna.« Sie lachte weiter, hörte nicht auf, 

steckte mich an.

»Du hast so komisch gekuckt.«

»Ich war noch halb im Schlaf. Wie heißt du?«

Ich dachte, sie wüßte es. Es war gerade schick, die 

Schulsachen nicht mehr in der Tasche, sondern unter 

dem Arm zu tragen, und wenn ich sie bei ihr auf den 

Küchentisch legte, stand obenauf mein Name, auf den 

Heften und auch auf den Büchern, die ich gelernt hatte, 

mit starkem Papier einzubinden und mit einem Etikett 

zu bekleben, das den Titel des Buchs und meinen Namen 

trug. Aber sie hatte nicht darauf geachtet.

»Ich heiße Michael Berg.«

»Michael, Michael, Michael.« Sie probierte den Namen 

aus. »Mein Jungchen heißt Michael, ist ein Student…«

»Schüler.«

»…ist ein Schüler, ist, was, siebzehn?«

Ich war stolz auf die zwei Jahre mehr, die sie mir gab, 

und nickte.

»…ist siebzehn und will, wenn er groß ist, ein 

berühmter…« Sie zögerte.

»Ich weiß nicht, was ich werden will.«

»Aber du lernst fleißig.«

»Na ja.« Ich sagte ihr, daß sie mir wichtiger sei als Ler-
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nen und Schule. Daß ich auch gerne öfter bei ihr wäre. 

»Ich bleibe sowieso sitzen.«

»Wo bleibst du sitzen?« Sie richtete sich auf. Es war das 

erste richtige Gespräch, das wir miteinander hatten.

»In der Untersekunda. Ich hab zuviel versäumt in den 

letzten Monaten, als ich krank war. Wenn ich die Klasse 

noch schaffen wollte, müßte ich wie blöd arbeiten. Ich 

müßte auch jetzt in der Schule sein.« Ich erzählte ihr von 

meinem Schwänzen.

»Raus.« Sie schlug das Deckbett zurück. »Raus aus 

meinem Bett. Und komm nicht wieder, wenn du nicht 

deine Arbeit machst. Blöd ist deine Arbeit? Blöd? Was 

meinst du, was Fahrscheine verkaufen und lochen ist.« 

Sie stand auf, stand nackt in der Küche und spielte 

Schaffnerin. Sie schlug mit der Linken die kleine Mappe 

mit den Fahrscheinblöcken auf, streifte mit dem Daumen 

derselben Hand, auf dem ein Gummifingerhut steckte, 

zwei Fahrscheine ab, schlenkerte mit der Rechten, 

so daß sie den Griff der am Handgelenk baumelnden 

Zange zu fassen bekam, und knipste zweimal. »Zweimal 

Rohrbach.« Sie ließ die Zange los, streckte die Hand aus, 

nahm einen Geldschein, klappte vor ihrem Bauch die 

Geldtasche auf, steckte den Geldschein hinein, klappte 

die Geldtasche wieder zu und drückte aus den außen 

angebrachten Behältern für Münzen das Wechselgeld 

heraus. »Wer hat noch keinen Fahrschein?« Sie sah mich 

an. »Blöd? Du weißt nicht, was blöd ist.«

Ich saß auf dem Bettrand. Ich war wie betäubt. »Es tut 

mir leid. Ich werde meine Arbeit machen. Ich weiß nicht, 

ob ich es schaffe, in sechs Wochen ist das Schuljahr vorbei.
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Ich werde es versuchen. Aber ich schaff’s nicht, wenn 
ich dich nicht mehr sehen darf. Ich…« Zuerst wollte 
ich sagen: Ich liebe dich. Aber dann mochte ich nicht. 
Vielleicht hatte sie recht, gewiß hatte sie recht. Aber sie 
hatte kein Recht, von mir zu fordern, daß ich mehr für die 
Schule tue, und davon abhängig zu machen, ob wir uns 
sehen. »Ich kann dich nicht nicht sehen.«

Die Uhr im Flur schlug halb zwei. »Du mußt gehen.« 
Sie zögerte. »Ab morgen hab ich Hauptschicht. Halb 
sechs – dann komme ich nach Hause und kannst du auch 
kommen. Wenn du davor arbeitest.«

Wir standen uns nackt gegenüber, aber sie hätte mir in 
ihrer Uniform nicht abweisender vorkommen können. 
Ich begriff die Situation nicht. War es ihr um mich zu 
tun? Oder um sich? Wenn meine Arbeit blöd ist, dann 
ist ihre erst recht blöd – hatte sie das gekränkt? Aber ich 
hatte gar nicht gesagt, daß meine oder ihre Arbeit blöd ist. 
Oder wollte sie keinen Versager zum Geliebten? Aber war 
ich ihr Geliebter? Was war ich für sie? Ich zog mich an, 
trödelte und hoffte, sie würde etwas sagen. Aber sie sagte 
nichts. Dann war ich angezogen, und sie stand immer 
noch nackt, und als ich sie zum Abschied umarmte, 
reagierte sie nicht.
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Warum macht es mich so traurig, wenn ich an damals 
denke? Ist es die Sehnsucht nach vergangenem Glück – 
und glücklich war ich in den nächsten Wochen, in denen 
ich wirklich wie blöd gearbeitet und die Klasse geschafft 
habe und wir uns geliebt haben, als zähle sonst nichts auf 
der Welt. Ist es das Wissen, was danach kam und daß 
danach nur ans Licht kam, was schon da war?

Warum? Warum wird uns, was schön war, im 
Rückblick dadurch brüchig, daß es häßliche Wahrheiten 
verbarg? Warum vergällt es die Erinnerung an glückliche 
Ehejahre, wenn sich herausstellt, daß der andere die 
ganzen Jahre einen Geliebten hatte? Weil man in einer 
solchen Lage nicht glücklich sein kann? Aber man war 
glücklich! Manchmal hält die Erinnerung dem Glück 
schon dann die Treue nicht, wenn das Ende schmerzlich 
war. Weil Glück nur stimmt, wenn es ewig hält? Weil 
schmerzlich nur enden kann, was schmerzlich gewesen 
ist, unbewußt und unerkannt? Aber was ist unbewußter 
und unerkannter Schmerz?

Ich denke an damals zurück und sehe mich vor mir. Ich 
trug die eleganten Anzüge auf, die ein reicher Onkel hin-
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terlassen hatte und die an mich gelangt waren, zusammen 

mit mehreren Paaren zweifarbiger Schuhe, schwarz und 

braun, schwarz und weiß, Wild- und glattes Leder. Ich 

hatte zu lange Arme und zu lange Beine, nicht für die 

Anzüge, die meine Mutter herausgelassen hatte, aber 

für die Koordination meiner Bewegungen. Meine Brille 

war ein billiges Kassenmodell und mein Haar ein zauser 

Mop, ich konnte machen, was ich wollte. In der Schule 

war ich nicht gut und nicht schlecht; ich glaube, viele 

Lehrer haben mich nicht recht wahrgenommen und auch 

nicht die Schüler, die in der Klasse den Ton angaben. Ich 

mochte nicht, wie ich aussah, wie ich mich anzog und 

bewegte, was ich zustande brachte und was ich galt. Aber 

wieviel Energie war in mir, wieviel Vertrauen, eines Tages 

schön und klug, überlegen und bewundert zu sein, wieviel 

Erwartung, mit der ich neuen Menschen und Situationen 

begegnet bin.

Ist es das, was mich traurig macht? Der Eifer und 

Glaube, der mich damals erfüllte und dem Leben ein 

Versprechen entnahm, das es nie und nimmer halten 

konnte? Manchmal sehe ich in den Gesichtern von 

Kindern und Teenagern denselben Eifer und Glauben, 

und ich sehe ihn mit derselben Traurigkeit, mit der ich an 

mich zurückdenke. Ist diese Traurigkeit die Traurigkeit 

schlechthin? Ist sie es, die uns befällt, wenn schöne 

Erinnerungen im Rückblick brüchig werden, weil das 

erinnerte Glück nicht nur aus der Situation, sondern aus 

einem Versprechen lebte, das nicht gehalten wurde?

Sie – ich sollte anfangen, sie Hanna zu nennen, wie ich 

auch damals anfing, sie Hanna zu nennen – sie freilich
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lebte nicht aus einem Versprechen, sondern aus der 

Situation und nur aus ihr.

Ich fragte sie nach ihrer Vergangenheit, und es war, als 

krame sie, was sie mir antwortete, aus einer verstaubten 

Truhe hervor. Sie war in Siebenbürgen aufgewachsen, mit 

siebzehn nach Berlin gekommen, Arbeiterin bei Siemens 

geworden und mit einundzwanzig zu den Soldaten 

geraten. Seit der Krieg zu Ende war, hatte sie sich mit 

allen möglichen Jobs durchgeschlagen. An ihrem Beruf 

als Straßenbahnschaffnerin, den sie seit ein paar Jahren 

hatte, mochte sie die Uniform und die Bewegung, den 

Wechsel der Bilder und das Rollen unter den Füßen. 

Sonst mochte sie ihn nicht. Sie hatte keine Familie. Sie 

war sechsunddreißig. Das alles erzählte sie, als sei es 

nicht ihr Leben, sondern das Leben eines anderen, den 

sie nicht gut kennt und der sie nichts angeht. Was ich 

genauer wissen wollte, wußte sie oft nicht mehr, und sie 

verstand auch nicht, warum mich interessierte, was aus 

ihren Eltern geworden war, ob sie Geschwister gehabt, 

wie sie in Berlin gelebt und was sie bei den Soldaten 

gemacht hatte. »Was du alles wissen willst, Jungchen!«

Ebenso war es mit der Zukunft. Natürlich schmiedete 

ich keine Pläne für Heirat und Familie. Aber ich nahm 

an der Beziehung von Julien Sorel zu Madame de Rênal 

mehr Anteil als an der zu Mathilde de la Mole. Ich sah 

Felix Krull am Ende gern in den Armen der Mutter statt 

der Tochter. Meine Schwester, die Germanistik studierte, 

berichtete beim Essen von dem Streit, ob Herr von Goethe 

und Frau von Stein eine Liebesbeziehung hatten, und ich 

verteidigte es zur Verblüffung der Familie mit Nachdruck.
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Ich stellte mir vor, wie unsere Beziehung in fünf oder zehn 
Jahren aussehen könne. Ich fragte Hanna, wie sie es sich 
vorstellte. Sie mochte nicht einmal bis Ostern denken, 
wo ich mit ihr in den Ferien mit dem Fahrrad wegfahren 
wollte. Wir könnten als Mutter und Sohn ein gemeinsames 
Zimmer nehmen und die ganze Nacht zusammenbleiben.

Seltsam, daß mir die Vorstellung und der Vorschlag 
nicht peinlich waren. Bei einer Reise mit meiner Mutter 
hätte ich um das eigene Zimmer gekämpft. Von meiner 
Mutter zum Arzt oder beim Kauf eines neuen Mantels 
begleitet oder von einer Reise abgeholt zu werden, 
erschien mir meinem Alter nicht mehr gemäß. Wenn 
sie mit mir unterwegs war und wir Schulkameraden 
begegneten, hatte ich Angst, für ein Muttersöhnchen 
gehalten zu werden. Aber mich mit Hanna zu zeigen, 
die, obschon zehn Jahre jünger als meine Mutter, meine 
Mutter hätte sein können, machte mir nichts aus. Es 
machte mich stolz.

Wenn ich heute eine Frau von sechsunddreißig sehe, 
finde ich sie jung. Aber wenn ich heute einen jungen 
von fünfzehn sehe, sehe ich ein Kind. Ich staune, wieviel 
Sicherheit Hanna mir gegeben hat. Mein Erfolg in der 
Schule ließ meine Lehrer aufmerken und gab mir die 
Sicherheit ihres Respekts. Die Mädchen, denen ich 
begegnete, merkten und mochten, daß ich keine Angst 
vor ihnen hatte. Ich fühlte mich in meinem Körper wohl.

Die Erinnerung, die die ersten Begegnungen mit 
Hanna hell ausleuchtet und genau festhält, läßt die 
Wochen zwischen unserem Gespräch und dem Ende des 
Schuljahrs ineinander verschwimmen. Ein Grund dafür ist 
die Regelhaftigkeit, mit der wir uns trafen und mit der die
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Treffen abliefen. Ein anderer Grund ist, daß ich davor 
noch nie so volle Tage gehabt hatte, mein Leben noch 
nie so schnell und dicht gewesen war. Wenn ich mich 
an das Arbeiten in jenen Wochen erinnere, ist mir, als 
hätte ich mich an den Schreibtisch gesetzt und wäre 
an ihm sitzengeblieben, bis alles aufgeholt war, was ich 
während der Gelbsucht versäumt hatte, alle Vokabeln 
gelernt, alle Texte gelesen, alle mathematischen Beweise 
geführt und chemischen Verbindungen geknüpft. Über 
die Weimarer Republik und das Dritte Reich hatte ich 
schon im Krankenbett gelesen. Auch unsere Treffen sind 
mir in der Erinnerung ein einziges langes Treffen. Seit 
unserem Gespräch waren sie immer am Nachmittag: 
wenn sie Spätschicht hatte, von drei bis halb fünf, sonst 
um halb sechs. Um sieben wurde zu Abend gegessen, 
und zunächst drängte Hanna mich, pünktlich zu Hause 
zu sein. Aber nach einer Weile blieb es nicht bei den 
eineinhalb Stunden, und ich fing an, Ausreden zu erfinden 
und das Abendessen auszulassen.

Das lag am Vorlesen. Am Tag nach unserem Gespräch 
wollte Hanna wissen, was ich in der Schule lernte. 
Ich erzählte von Homers Epen, Ciceros Reden und 
Hemingways Geschichte vom alten Mann und seinem 
Kampf mit dem Fisch und dem Meer. Sie wollte hören, 
wie Griechisch und Latein klingen, und ich las ihr aus der 
Odyssee und den Reden gegen Catilina vor.

»Lernst du auch Deutsch?«
»Wie meinst du das?«
»Lernst du nur fremde Sprachen, oder gibt es auch bei 

der eigenen Sprache noch was zu lernen?«
»Wir lesen Texte.« Während ich krank war, hatte die
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Klasse »Emilia Galotti« und »Kabale und Liebe« gelesen, 

und demnächst sollte darüber eine Arbeit geschrieben 

werden. Also mußte ich beide Stücke lesen, und ich tat es, 

wenn alles andere erledigt war. Dann war es spät, und ich 

war müde, und was ich las, wußte ich am nächsten Tag 

schon nicht mehr und mußte ich noch mal lesen.

»Lies es mir vor!«

»Lies selbst, ich bring’s dir mit.«

»Du hast so eine schöne Stimme, Jungchen, ich mag dir 

lieber zuhören als selbst lesen.«

»Ach, ich weiß nicht.«

Aber als ich am nächsten Tag kam und sie küssen 

wollte, entzog sie sich. »Zuerst mußt du mir vorlesen.«

Sie meinte es ernst. Ich mußte ihr eine halbe Stunde 

lang »Emilia Galotti« vorlesen, ehe sie mich unter die 

Dusche und ins Bett nahm. Jetzt war auch ich über das 

Duschen froh. Die Lust, mit der ich gekommen war, war 

über dem Vorlesen vergangen. Ein Stück so vorzulesen, 

daß die verschiedenen Akteure einigermaßen erkennbar 

und lebendig werden, verlangt einige Konzentration. 

Unter der Dusche wuchs die Lust wieder. Vorlesen, 

duschen, lieben und noch ein bißchen beieinanderliegen 

– das wurde das Ritual unserer Treffen.

Sie war eine aufmerksame Zuhörerin. Ihr Lachen, ihr 

verächtliches Schnauben und ihre empörten oder bei-

fälligen Ausrufe ließen keinen Zweifel, daß sie der Handlung 

gespannt folgte und daß sie Emilia wie Luise für dumme 

Gören hielt. Die Ungeduld, mit der sie mich manchmal bat 

weiterzulesen, kam aus der Hoffnung, die Torheit müsse 

sich endlich legen. »Das darf doch nicht wahr sein!«
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Manchmal drängte es mich selbst weiterzulesen. Als die 
Tage länger wurden, las ich länger, um in der Dämmerung 
mit ihr im Bett zu sein. Wenn sie auf mir eingeschlafen 
war, im Hof die Säge schwieg, die Amsel sang und von 
den Farben der Dinge in der Küche nur noch hellere 
und dunklere Grautöne blieben, war ich vollkommen 
glücklich.
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Am ersten Tag der Osterferien stand ich um vier auf. 
Hanna hatte Frühschicht. Sie fuhr um Viertel nach vier 
mit dem Fahrrad zum Straßenbahndepot und um halb 
fünf mit der Bahn nach Schwetzingen. Auf der Hinfahrt 
sei, so hatte sie mir gesagt, die Bahn oft leer. Erst auf der 
Rückfahrt werde sie voll.

Ich stieg bei der zweiten Haltestelle zu. Der zweite 
Wagen war leer, im ersten stand Hanna beim Fahrer. Ich 
zögerte, ob ich mich in den vorderen oder den hinteren 
Wagen setzen sollte, und entschied mich für den hinteren. 
Er versprach Privatheit, eine Umarmung, einen Kuß. 
Aber Hanna kam nicht. Sie mußte gesehen haben, daß ich 
an der Haltestelle gewartet hatte und eingestiegen war. 
Deswegen hatte die Bahn gehalten. Aber sie blieb beim 
Fahrer Stehen, redete und scherzte mit ihm. Ich konnte 
es sehen.

Bei einer nach der anderen Haltestelle fuhr die Bahn 
durch. Niemand stand und wartete. Die Straßen waren 
leer. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und unter 
weißem Himmel lag alles blaß in blassem Licht: Häuser, 
parkende Autos, frisch grünende Bäume und blühende 
Sträucher, der Gaskessel und in der Ferne die Berge. Die
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Bahn fuhr langsam; vermutlich war der Fahrplan auf 
Fahr- und Haltezeiten angelegt und mußten die Fahrzeiten 
gestreckt werden, weil die Haltezeiten entfielen. Ich war 
in der langsam fahrenden Bahn eingeschlossen. Zuerst 
saß ich, dann stellte ich mich auf die vordere Plattform 
und versuchte, Hanna zu fixieren; sie sollte meinen Blick 
in ihrem Rücken spüren. Nach einer Weile drehte sie 
sich um und sah mich gelegentlich an. Dann redete sie 
wieder mit dem Fahrer. Die Fahrt ging weiter. Hinter 
Eppelheim waren die Gleise nicht in, sondern neben der 
Straße auf einem geschotterten Damm verlegt. Die Bahn 
fuhr schneller, mit dem gleichmäßigen Rattern einer 
Eisenbahn. Ich wußte, daß die Strecke durch weitere Orte 
und schließlich nach Schwetzingen führte. Aber ich fühlte 
mich ausgeschlossen, ausgestoßen aus der normalen 
Welt, in der Menschen wohnen, arbeiten und lieben. Als 
sei ich verdammt zu einer ziel- und endlosen Fahrt im 
leeren Wagen.

Dann sah ich eine Haltestelle, ein Wartehäuschen auf 
freiem Feld. Ich zog die Leine, mit der die Schaffner dem 
Fahrer signalisieren, daß er anhalten soll oder losfahren 
kann. Die Bahn hielt. Weder Hanna noch der Fahrer 
hatten auf das Klingelzeichen hin nach mir geschaut. Als 
ich ausstieg, war mir, als sähen sie mir lachend zu. Aber 
ich war nicht sicher. Dann fuhr die Bahn an, und ich sah 
ihr nach, bis sie zuerst in einer Senke und dann hinter 
einem Hügel verschwand. Ich stand zwischen Damm und 
Straße, ringsum waren Felder, Obstbäume und weiter 
weg ein Gärtnereibetrieb mit Gewächshäusern. Die Luft 
war frisch. Sie war erfüllt vom Zwitschern der Vögel. Über 
den Bergen leuchtete der weiße Himmel rosa.
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Die Fahrt in der Bahn war wie ein böser Traum gewesen. 

Wenn ich das Nachspiel nicht in so deutlicher Erinnerung 

hätte, wäre ich versucht, sie tatsächlich für einen bösen 

Traum zu halten. An der Haltestelle stehen, die Vögel 

hören und die Sonne aufgehen sehen war wie aufwachen. 

Aber das Aufwachen aus einem bösen Traum muß einen 

nicht erleichtern. Es kann einen auch erst richtig gewahr 

werden lassen, was man Furchtbares geträumt hat, 

vielleicht sogar welcher furchtbaren Wahrheit man im 

Traum begegnet ist. Ich machte mich auf den Weg nach 

Hause, mir liefen die Tränen, und erst als ich Eppelheim 

erreichte, konnte ich aufhören zu weinen.

Ich machte den Weg nach Hause zu Fuß. Ein paarmal 

versuchte ich vergebens zu trampen. Als ich die Hälfte des 

Wegs geschafft hatte, fuhr die Straßenbahn an mir vorbei. 

Sie war voll. Ich sah Hanna nicht.

Ich erwartete sie um zwölf auf dem Treppenabsatz vor 

ihrer Wohnung, traurig, ängstlich und wütend.

»Schwänzst du wieder Schule?«

»Ich habe Ferien. Was war heute morgen los?« Sie 

schloß auf, und ich folgte ihr in die Wohnung und in die 

Küche.

»Was soll heute morgen losgewesen sein?«

»Warum hast du getan, als kennst du mich nicht? Ich 

wollte…«

»Ich habe getan, als kenne ich dich nicht?« Sie drehte 

sich um und sah mir kalt ins Gesicht. »Du hast mich nicht 

kennen wollen. Steigst in den zweiten Wagen, wo du doch 

siehst, daß ich im ersten bin.«

»Warum fahre ich am ersten Tag meiner Ferien um halb
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fünf nach Schwetzingen? Doch nur weil ich dich 

überraschen wollte, weil ich dachte, du freust dich. In den 

zweiten Wagen bin ich…«

»Du armes Kind. Warst schon um halb fünf auf, und 

das auch noch in deinen Ferien.« Ich hatte sie noch nie 

ironisch erlebt. Sie schüttelte den Kopf. »Was weiß ich, 

warum du nach Schwetzingen fährst. Was weiß ich, 

warum du mich nicht kennen willst. Ist deine Sache, nicht 

meine. Würdest du jetzt gehen?«

Ich kann nicht beschreiben, wie empört ich war. »Das 

ist nicht fair, Hanna. Du hast gewußt, du mußtest wissen, 

daß ich nur für dich mitgefahren bin. Wie kannst du 

dann glauben, ich hätte dich nicht kennen wollen? Wenn 

ich dich nicht hätte kennen wollen, wäre ich gar nicht 

mitgefahren.«

»Ach, laß mich. Ich hab dir schon gesagt, was du 

machst, ist deine Sache, nicht meine.« Sie hatte sich 

so gestellt, daß der Küchentisch zwischen uns war, ihr 

Blick, ihre Stimme und ihre Gesten behandelten mich als 

Eindringling und forderten mich auf zu gehen.

Ich setzte mich aufs Sofa. Sie hatte mich schlecht 

behandelt, und ich hatte sie zur Rede stellen wollen. Aber 

ich war gar nicht an sie herangekommen. Statt dessen 

hatte sie mich angegriffen. Und ich begann, unsicher zu 

werden. Hatte sie vielleicht recht, nicht objektiv, aber 

subjektiv? Konnte, mußte sie mich falsch verstehen? 

Hatte ich sie verletzt, ohne meine Absicht, gegen meine 

Absicht, aber eben doch verletzt?

»Es tut mir leid, Hanna. Alles ist schiefgelaufen. Ich 

habe dich nicht kränken wollen, aber es scheint…«
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»Es scheint? Du meinst, es scheint, du hast mich ge-
kränkt? Du kannst mich nicht kränken, du nicht. Und 
gehst du jetzt endlich? Ich habe gearbeitet, ich will baden, 
ich will meine Ruhe haben.« Sie sah mich auffordernd an. 
Als ich nicht aufstand, zuckte sie mit den Schultern, dreh-
te sich um, ließ Wasser in die Wanne und zog sich aus.

Jetzt stand ich auf und ging. Ich dachte, ich gehe für 
immer. Aber nach einer halben Stunde stand ich wieder 
vor der Wohnung. Sie ließ mich herein, und ich nahm 
alles auf mich. Ich hatte gedankenlos, rücksichtslos, 
lieblos gehandelt. Ich verstand, daß sie gekränkt war. Ich 
verstand, daß sie nicht gekränkt war, weil ich sie nicht 
kränken konnte. Ich verstand, daß ich sie nicht kränken 
konnte, daß sie sich mein Verhalten aber einfach nicht 
bieten lassen durfte. Am Ende war ich glücklich, als sie 
zugab, daß ich sie verletzt hatte. Also war sie doch nicht so 
unberührt und unbeteiligt, wie sie getan hatte.

»Verzeihst du mir?«
Sie nickte.
»Liebst du mich?«
Sie nickte wieder. »Die Wanne ist noch voll. Komm, ich 

bade dich.«
Später habe ich mich gefragt, ob sie das Wasser 

in der Wanne gelassen hatte, weil sie wußte, daß 
ich wiederkommen würde. Ob sie sich ausgezogen 
hatte, weil sie wußte, daß mir das nicht aus dem Sinn 
gehen und daß es mich zurückbringen würde. Ob 
sie nur ein Machtspiel hatte gewinnen wollen. Als 
wir uns geliebt hatten und beieinander lagen und 
ich ihr erzählte, warum ich in den zweiten statt den 
ersten Wagen gestiegen war, neckte sie mich. »Sogar
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in der Straßenbahn willst du’s mit mir machen? 
Jungchen, Jungchen!« Es war, als sei der Anlaß unseres 
Streits eigentlich ohne Bedeutung.

Aber sein Ergebnis hatte Bedeutung. Ich hatte nicht 
nur diesen Streit verloren. Ich hatte nach kurzem Kampf 
kapituliert, als sie drohte, mich zurückzuweisen, sich 
mir zu entziehen. In den kommenden Wochen habe 
ich nicht einmal mehr kurz gekämpft. Wenn sie drohte, 
habe ich sofort bedingungslos kapituliert. Ich habe alles 
auf mich genommen. Ich habe Fehler zugegeben, die ich 
nicht begangen hatte, Absichten eingestanden, die ich 
nie gehegt hatte. Wenn sie kalt und hart wurde, bettelte 
ich darum, daß sie mir wieder gut ist, mir verzeiht, mich 
liebt. Manchmal empfand ich, als leide sie selbst unter 
ihrem Erkalten und Erstarren. Als sehne sie sich nach 
der Wärme meiner Entschuldigungen, Beteuerungen und 
Beschwörungen. Manchmal dachte ich, sie triumphiert 
einfach über mich. Aber so oder so hatte ich keine Wahl.

Ich konnte mit ihr nicht darüber reden. Das Reden über 
unser Streiten führte nur zu weiterem Streit. Ein- oder 
zweimal habe ich ihr lange Briefe geschrieben. Aber sie 
reagierte nicht, und als ich nachfragte, fragte sie zurück: 
»Fängst du schon wieder an?«
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Nicht daß Hanna und ich nach dem ersten Tag der 
Osterferien nicht mehr glücklich gewesen wären. Wir 
waren nie glücklicher als in jenen Aprilwochen. So 
verstellt dieser erste Streit und überhaupt unser Streiten 
war – alles, was unser Ritual des Vorlesens, Duschens, 
Liebens und Beieinanderliegens öffnete, tat uns gut. 
Außerdem hatte sie sich mit ihrem Vorwurf, ich hätte sie 
nicht kennen wollen, festgelegt. Wenn ich mich mit ihr 
zeigen wollte, konnte sie keine prinzipiellen Einwände 
erheben. »Also wolltest du doch nicht mit mir gesehen 
werden« – das mochte sie sich nicht sagen lassen müssen. 
So fuhren wir in der Woche nach Ostern mit dem Fahrrad 
weg, vier Tage Wimpfen, Amorbach und Miltenberg.

Ich weiß nicht mehr, was ich meinen Eltern gesagt 
habe. Daß ich die Fahrt mit meinem Freund Matthias 
mache? Mit einer Gruppe? Daß ich einen ehemaligen 
Klassenkameraden besuche? Vermutlich war meine 
Mutter besorgt, wie immer, und fand mein Vater, wie 
immer, sie solle sich keine Sorgen machen. Hatte ich 
nicht gerade die Klasse geschafft, was mir niemand 
zugetraut hatte?

Während ich krank war, hatte ich mein Taschengeld
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nicht ausgegeben. Aber das würde nicht reichen, wenn 

ich auch für Hanna zahlen wollte. Also bot ich meine 

Briefmarkensammlung im Briefmarkengeschäft bei 

der Heiliggeistkirche zum Verkauf. Es war das einzige 

Geschäft, das an der Tür den Ankauf von Sammlungen 

anzeigte. Der Verkäufer sah meine Alben durch und bot 

mir sechzig Mark. Ich wies ihn auf mein Prunkstück 

hin, eine geradegeschnittene ägyptische Marke mit 

einer Pyramide, die im Katalog mit vierhundert Mark 

verzeichnet war. Er zuckte mit den Schultern. Wenn ich so 

an meiner Sammlung hinge, sollte ich sie vielleicht besser 

behalten. Dürfte ich sie überhaupt verkaufen? Was sagten 

meine Eltern dazu? Ich versuchte zu handeln. Wenn die 

Marke mit der Pyramide doch nicht wertvoll sei, würde 

ich sie einfach behalten. Dann könne er mir nur noch 

dreißig Mark geben. Also sei die Marke mit der Pyramide 

doch wertvoll? Am Ende bekam ich siebzig Mark. Ich 

fühlte mich betrogen, aber es war mir gleichgültig.

Nicht nur ich hatte Reisefieber. Zu meinem Erstaunen 

war auch Hanna schon Tage vor der Reise unruhig. Sie 

überlegte hin und her, was sie mitnehmen sollte, und 

packte die Satteltaschen und den Rucksack, die ich für sie 

besorgt hatte, um und um. Als ich ihr auf der Karte die 

Route zeigen wollte, die ich mir überlegt hatte, wollte sie 

nichts hören und nichts sehen. »Ich bin jetzt zu aufgeregt. 

Du machst das schon richtig, Jungchen.«

Wir brachen am Ostermontag auf. Die Sonne schien, 

und sie schien vier Tage lang. Morgens war es frisch, und 

tags wurde es warm, nicht zu warm fürs Fahrradfahren, 

aber warm genug zum Picknicken. Die Wälder waren
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Teppiche in Grün, mit gelbgrünen, hellgrünen, 
flaschengrünen, blau- und schwarzgrünen Tupfern, 
Flecken und Flächen. In der Rheinebene blühten schon 
die ersten Obstbäume. Im Odenwald gingen gerade die 
Forsythien auf.

Oft konnten wir nebeneinander fahren. Dann zeigten 
wir uns, was wir sahen: die Burg, den Angler, das Schiff 
auf dem Fluß, das Zelt, die Familie im Gänsemarsch am 
Ufer, den amerikanischen Straßenkreuzer mit offenem 
Verdeck. Wenn wir eine andere Richtung und Straße 
nahmen, mußte ich vorausfahren; sie wollte sich um 
Richtungen und Straßen nicht kümmern. Sonst fuhr, 
wenn der Verkehr zu dicht war, mal sie hinter mir, mal ich 
hinter ihr. Sie hatte ein Fahrrad mit verdeckten Speichen 
und verdecktem Tretwerk und Zahnrad und trug ein 
blaues Kleid, dessen weiter Rock im Fahrtwind flatterte. 
Ich brauchte eine Weile, bis ich nicht mehr fürchtete, der 
Rock werde in die Speichen oder ins Zahnrad geraten 
und sie werde stürzen. Danach sah ich sie gerne vor mir 
herfahren.

Wie hatte ich mich auf die Nächte gefreut. Ich hatte mir 
vorgestellt, daß wir uns lieben, einschlafen, aufwachen, 
uns wieder lieben, wieder einschlafen, wieder aufwachen 
und so fort, Nacht für Nacht. Aber nur in der ersten Nacht 
bin ich noch mal aufgewacht. Sie lag mit dem Rücken zu 
mir, ich beugte mich über sie und küßte sie, und sie drehte 
sich auf den Rücken, nahm mich in sich auf und hielt 
mich in ihren Armen. »Mein Jungchen, mein Jungchen.« 
Dann schlief ich auf ihr ein. Die anderen Nächte schliefen 
wir durch, müde vom Fahren, von Sonne und Wind. Wir 
liebten uns am Morgen.
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Hanna überließ mir nicht nur die Wahl der Richtungen 
und Straßen. Ich suchte die Gasthöfe aus, in denen wir 
über Nacht blieben, trug uns als Mutter und Sohn in 
die Meldezettel ein, die sie nur noch unterschrieb, und 
wählte auf der Speisekarte nicht nur für mich, sondern 
auch für sie das Essen aus. »Ich mag’s, mich mal um 
nichts zu kümmern.«

Den einzigen Streit hatten wir in Amorbach. Ich war 
früh aufgewacht, hatte mich leise angezogen und aus dem 
Zimmer gestohlen. Ich wollte das Frühstück hochbringen 
und wollte auch schauen, ob ich schon ein offenes 
Blumengeschäft finde und eine Rose für Hanna kriege. 
Ich hatte ihr einen Zettel auf den Nachttisch gelegt. 
»Guten Morgen! Hole Frühstück, bin gleich wieder 
zurück« – oder so ähnlich. Als ich wiederkam, stand sie 
im Zimmer, halb angezogen, zitternd vor Wut, weiß im 
Gesicht.

»Wie kannst du einfach so gehen!«
Ich setzte das Tablett mit Frühstück und Rose ab und 

wollte sie in die Arme nehmen. »Hanna…«
»Faß mich nicht an.« Sie hatte den schmalen ledernen 

Gürtel in der Hand, den sie um ihr Kleid tat, machte einen 
Schritt zurück und zog ihn mir durchs Gesicht. Meine 
Lippe platzte, und ich schmeckte Blut. Es tat nicht weh. 
Ich war furchtbar erschrocken. Sie holte noch mal aus.

Aber sie schlug nicht noch mal. Sie ließ den Arm sinken 
und den Gürtel fallen und weinte. Ich hatte sie noch nie 
weinen sehen. Ihr Gesicht verlor alle Form. Aufgerissene 
Augen, aufgerissener Mund, die Lider nach den ersten 
Tränen verquollen, rote Flecken auf Wange und Hals. Aus 
ihrem Mund kamen krächzende, kehlige Laute, ähnlich
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dem tonlosen Schrei, wenn wir uns liebten. Sie stand da 
und sah mich durch ihre Tränen an.

Ich hätte sie in meine Arme nehmen sollen. Aber ich 
konnte nicht. Ich wußte nicht, was tun. Bei uns zu Hause 
weinte man nicht so. Man schlug nicht, nicht mit der 
Hand und erst recht nicht mit einem Lederriemen. Man 
redete. Aber was sollte ich sagen?

Sie machte zwei Schritte zu mir, warf sich an meine 
Brust, schlug mit den Fäusten auf mich ein, klammerte 
sich an mich. Jetzt konnte ich sie halten. Ihre Schultern 
zuckten, sie schlug mit der Stirn an meine Brust. Dann 
seufzte sie tief und kuschelte sich in meine Arme.

»Frühstücken wir?« Sie löste sich von mir. »Mein 
Gott, Jungchen, wie siehst du aus!« Sie holte ein nasses 
Handtuch und säuberte meinen Mund und mein Kinn. 
»Und das Hemd ist voller Blut.« Sie zog mir das Hemd 
aus, dann die Hose und dann zog sie sich aus, und wir 
liebten uns.

»Was war eigentlich los? Warum warst du so wütend?« 
Wir lagen beieinander, so befriedigt und zufrieden, daß 
ich dachte, jetzt werde sich alles klären.

»Was war los, was war los – wie dumm du immer fragst. 
Du kannst nicht einfach so gehen.«

»Aber ich habe dir doch einen Zettel…«
»Zettel?«
Ich setzte mich. Da, wo ich den Zettel auf den 

Nachttisch gelegt hatte, lag er nicht mehr. Ich stand auf, 
suchte neben und unter dem Nachttisch, unter dem Bett, 
im Bett. Ich fand ihn nicht. »Ich versteh das nicht. Ich 
hatte dir einen Zettel geschrieben, daß ich Frühstück hole 
und gleich zurück bin.«
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»Hast du? Ich seh keinen Zettel.«
»Du glaubst mir nicht?«
»Ich will dir gerne glauben. Aber ich seh keinen Zettel.«
Wir stritten nicht mehr. War ein Windstoß gekommen, 

hatte den Zettel genommen und irgend- und nirgendwo 
hingetragen? War alles ein Mißverständnis gewesen, ihre 
Wut, meine geplatzte Lippe, ihr wundes Gesicht, meine 
Hilflosigkeit?

Hätte ich weitersuchen sollen, nach dem Zettel, 
nach der Ursache von Hannas Wut, nach der Ursache 
meiner Hilflosigkeit? »Lies noch was vor, Jungchen!« 
Sie schmiegte sich an mich, und ich nahm Eichendorffs 
»Taugenichts« und fuhr fort, wo ich beim letztenmal 
geendet hatte. Der »Taugenichts« las sich leicht vor, 
leichter als »Emilia Galotti« und »Kabale und Liebe«. 
Hanna folgte wieder mit gespannter Anteilnahme. Sie 
mochte die eingestreuten Gedichte. Sie mochte die 
Verkleidungen, Verwechslungen, Verwicklungen und 
Nachstellungen, in die sich der Held in Italien verstrickt. 
Zugleich nahm sie ihm übel, daß er ein Taugenichts ist, 
nichts leistet, nichts kann und auch nichts können will. 
Sie war hin und her gerissen und konnte noch Stunden, 
nachdem ich mit dem Vorlesen aufgehört hatte, mit 
Fragen kommen. »Zolleinnehmer – war das kein guter 
Beruf?«

Wieder ist der Bericht über unseren Streit so ausführlich 
geraten, daß ich auch von unserem Glück berichten will. 
Der Streit hat unser Verhältnis zueinander inniger 
gemacht. Ich hatte sie weinen sehen, Hanna, die auch 
weinte, war mir näher als Hanna, die nur stark war. Sie 
begann, eine sanfte Seite zu zeigen, die ich noch nicht ge-
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kannt hatte. Sie hat meine geplatzte Lippe, bis sie heilte, 
immer wieder betrachtet und zart berührt.

Wir liebten uns anders. Lange hatte ich mich ganz 
ihrer Führung, ihrem Besitzergreifen überlassen. Dann 
hatte auch ich von ihr Besitz zu nehmen gelernt. Auf 
und seit unserer Fahrt haben wir nicht mehr nur Besitz 
voneinander ergriffen.

Ich habe ein Gedicht, das ich damals geschrieben habe. 
Als Gedicht ist es nichts wert. Ich habe damals für Rilke 
und für Benn geschwärmt, und ich erkenne, daß ich 
beiden zugleich nacheifern wollte. Aber ich erkenne auch 
wieder, wie nah wir einander damals waren. Hier ist das 
Gedicht:

Wenn wir uns öffnen
du dich mir und ich dir mich,
wenn wir versinken
in mich du und ich in dich,
wenn wir vergehen
du mir in und dir in ich.

Dann
bin ich ich
und bist du du.
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Während ich keine Erinnerungen an die Lügen habe, 

die ich meinen Eltern zur Fahrt mit Hanna präsentierte, 

erinnere ich mich an den Preis, den ich zahlen mußte, 

damit ich in der letzten Ferienwoche alleine zu Hause 

bleiben konnte. Ich weiß nicht mehr, wohin meine Eltern, 

die große Schwester und der große Bruder verreisten. Das 

Problem war die kleine Schwester. Sie sollte in die Familie 

einer Freundin. Aber wenn ich zu Hause bliebe, wollte sie 

auch zu Hause bleiben. Das wollten meine Eltern nicht. 

Also sollte auch ich in die Familie eines Freundes.

Im Rückblick finde ich beachtlich, daß meine Eltern 

bereit waren, mich Fünfzehnjährigen eine Woche lang 

alleine zu Hause zu lassen. Hatten sie die Selbständigkeit 

bemerkt, die durch die Begegnung mit Hanna in mir 

gewachsen war? Oder hatten sie einfach registriert, daß ich 

trotz der Monate der Krankheit die Klasse geschafft hatte, 

und daraus geschlossen, daß ich verantwortungsbewußter 

und vertrauenswürdiger war, als ich bisher hatte erkennen 

lassen? Ich erinnere mich auch nicht, daß ich wegen der 

vielen Stunden, die ich damals bei Hanna verbrachte, zur 

Rechenschaft gezogen worden wäre. Meine Eltern nah-
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men mir anscheinend ab, daß ich, wieder gesund, viel 
mit Freunden zusammen sein, zusammen lernen und 
zusammen Freizeit verbringen wollte. Überdies sind vier 
Kinder ein Rudel, bei dem die Aufmerksamkeit der Eltern 
nicht allen gelten kann, sondern sich auf das konzentriert, 
das gerade besondere Probleme machte. Ich hatte lange 
genug Probleme gemacht; meine Eltern waren erleichtert, 
daß ich gesund und in die nächste Klasse versetzt war.

Als ich meine kleine Schwester fragte, was sie haben 
wolle, damit sie zu ihrer Freundin gehe, während ich zu 
Hause bliebe, verlangte sie Jeans, wir sagten damals Blue 
Jeans oder Nietenhosen, und einen Nicki, einen samtenen 
Pullover. Das verstand ich. Jeans waren damals noch 
etwas Besonderes, Schickes, und überdies versprachen 
sie die Befreiung von Fischgrätanzügen und großblumig 
gemusterten Kleidern. Wie ich die Sachen meines Onkels 
auftragen mußte, mußte meine kleine Schwester die Sachen 
der großen Schwester auftragen. Aber ich hatte kein Geld.

»Dann klau sie!« Meine kleine Schwester schaute 
gleichmütig.

Es war verblüffend einfach. Ich probierte 
verschiedene Jeans an, nahm auch ein Paar ihrer 
Größe in die Umkleidekabine und trug es unter der 
weit geschnittenen Anzughose am Bauch aus dem 
Geschäft. Den Nicki klaute ich im Kaufhof. Am einen 
Tag schlenderten meine kleine Schwester und ich in 
der Modeabteilung von Stand zu Stand, bis wir den 
richtigen Stand und den richtigen Nicki gefunden hatten. 
Am nächsten Tag ging ich eilenden, entschlossenen 
Schritts durch die Abteilung, griff den Pullover, 
barg ihn unter der Anzugsjacke und war auch schon
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draußen. Am Tag darauf klaute ich für Hanna ein seidenes 

Nachthemd, wurde vom Kaufhofdetektiv gesehen, rannte 

wie um mein Leben und entkam mit Mühe und Not. Ich 

habe den Kaufhof jahrelang nicht betreten.

Seit den gemeinsamen Nächten auf unserer Fahrt 

hatte ich jede Nacht Sehnsucht danach, sie neben mir zu 

spüren, mich an sie zu kuscheln, meinen Bauch an ihren 

Po und meine Brust an ihren Rücken, meine Hand auf 

ihre Brüste zu legen, beim nächtlichen Aufwachen sie mit 

dem Arm zu suchen, zu finden, ein Bein über ihre Beine 

zu schieben und das Gesicht an ihre Schulter zu drücken. 

Eine Woche alleine zu Hause war sieben Nächte mit 

Hanna.

An einem Abend habe ich sie eingeladen und für sie 

gekocht. Sie stand in der Küche, als ich letzte Hand ans 

Essen legte. Sie stand in der offenen Flügeltür zwischen 

Eß- und Wohnzimmer, als ich auftrug. Sie saß am runden 

Eßtisch, wo sonst mein Vater saß. Sie sah sich um.

Ihr Blick tastete alles ab, die Biedermeiermöbel, den 

Flügel, die alte Standuhr, die Bilder, die Regale mit den 

Büchern, Geschirr und Besteck auf dem Tisch. Als ich sie 

alleine gelassen hatte, um den Nachtisch fertigzumachen, 

fand ich sie nicht am Tisch wieder. Sie war von Zimmer zu 

Zimmer gegangen und stand im Arbeitszimmer meines 

Vaters. Ich lehnte mich leise an den Türpfosten und sah ihr 

zu. Sie ließ ihren Blick über die Bücherregale wandern, die 

die Wände füllten, als lese sie einen Text. Dann ging sie zu 

einem Regal, fuhr in Brusthöhe mit dem Zeigefinger der 

rechten Hand langsam die Buchrücken entlang, ging zum 

nächsten Regal, fuhr mit dem Finger weiter, Buchrücken
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um Buchrücken, und schritt das ganze Zimmer ab. Beim 
Fenster blieb sie stehen, sah in die Dunkelheit, auf den 
Widerschein der Bücherregale und auf ihr Spiegelbild.

Es ist eines der Bilder von Hanna, die mir geblieben 
sind. Ich habe sie gespeichert, kann sie auf eine 
innere Leinwand projizieren und auf ihr betrachten, 
unverändert, unverbraucht. Manchmal denke ich lange 
nicht an sie. Aber immer kommen sie mir wieder in 
den Sinn, und dann kann es sein, daß ich sie mehrfach 
hintereinander auf die innere Leinwand projizieren und 
betrachten muß. Eines ist Hanna, die in der Küche die 
Strümpfe anzieht. Ein anderes ist Hanna, die vor der 
Badewanne steht und mit ausgebreiteten Händen das 
Frottiertuch hält. Ein weiteres ist Hanna, die Fahrrad 
fährt und deren Rock im Fahrtwind weht. Dann ist da 
das Bild von Hanna im Arbeitszimmer meines Vaters. 
Sie hat ein blau-weiß gestreiftes Kleid an, ein damals so 
genanntes Hemdblusenkleid. In ihm sieht sie jung aus. 
Sie ist mit dem Finger die Bücherrücken entlanggefahren 
und hat ins Fenster gekuckt. Jetzt dreht sie sich zu mir 
um, schnell genug, daß der Rock einen kurzen Augenblick 
um ihre Beine schwingt, ehe er wieder glatt hängt. Ihr 
Blick ist müde.

»Sind das Bücher, die dein Vater nur gelesen oder auch 
geschrieben hat?«

Ich wußte von einem Kant- und einem Hegel-Buch 
meines Vater, suchte und fand beide und zeigte sie ihr.

»Lies mir ein bißchen daraus vor. Willst du nicht, 
Jungchen?«

»Ich…« Ich mochte nicht, mochte ihr aber den Wunsch 
auch nicht abschlagen. Ich nahm das Kant-Buch meines
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Vaters und las ihr daraus vor, eine Passage über Analytik 
und Dialektik, die sie und ich gleichermaßen nicht 
verstanden. »Langt das?«

Sie sah mich an, als habe sie alles verstanden oder 
als komme es nicht darauf an, was man versteht und 
was nicht. »Wirst du eines Tages auch solche Bücher 
schreiben?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Wirst du andere Bücher schreiben?«
»Ich weiß nicht.«
»Wirst du Stücke schreiben?«
»Ich weiß nicht, Hanna.«
Sie nickte. Dann haben wir den Nachtisch gegessen und 

sind zu ihr gegangen. Ich hätte gerne mit ihr in meinem 
Bett geschlafen, aber sie wollte nicht. Sie fühlte sich bei 
mir zu Hause als Eindringling. Sie sagte es nicht mit 
Worten, aber durch die Art, mit der sie in der Küche oder 
in der offenen Flügeltür stand, von Zimmer zu Zimmer 
ging, die Bücher meines Vaters abschritt und mit mir 
beim Essen saß.

Ich schenkte ihr das seidene Nachthemd. Es war 
auberginenfarben, hatte dünne Träger, ließ Schultern 
und Arme frei und reichte bis an die Knöchel. Es glänzte 
und schimmerte. Hanna freute sich, lachte und strahlte. 
Sie sah an sich hinab, drehte sich, tanzte ein paar Schritte, 
sah sich im Spiegel, betrachtete kurz ihr Spiegelbild und 
tanzte weiter. Auch das ist ein Bild, das mir von Hanna 
geblieben ist.
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Ich habe den Beginn eines Schuljahres immer als 

Einschnitt empfunden. Der Wechsel von der Unter- in 

die Obersekunda brachte eine besonders einschneidende 

Veränderung. Meine Klasse wurde aufgelöst und auf die 

drei Parallelklassen verteilt. Ziemlich viele Schüler hatten 

die Schwelle von der Unter- zur Obersekunda nicht 

geschafft, und so wurden vier kleine Klassen in drei große 

zusammengelegt.

Das Gymnasium, das ich besuchte, hatte lange nur 

Jungen aufgenommen. Als auch Mädchen aufgenommen 

wurden, waren es zunächst so wenige, daß sie nicht 

gleichmäßig auf die Parallelklassen verteilt, sondern 

nur einer, später auch zwei und drei Klassen zugewiesen 

wurden, bis sie jeweils ein Drittel der Klassenstärke 

ausmachten. So viele Mädchen, daß auch meiner alten 

Klasse welche zugewiesen worden wären, gab es in meinem 

Jahrgang nicht. Wir waren die vierte Parallelklasse, eine 

reine Jungenklasse. Deswegen wurden auch wir aufgelöst 

und verteilt und nicht eine der anderen Klassen.

Wir erfuhren davon erst bei Beginn des neuen Schuljahrs. 

Der Rektor bestellte uns in ein Klassenzimmer und
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eröffnete uns, daß und wie wir verteilt waren. Zusammen 

mit sechs Mitschülern ging ich über die leeren Gänge in 

das neue Klassenzimmer. Wir bekamen die Plätze, die 

übriggeblieben waren, ich einen in der zweiten Reihe. Es 

waren Einzelsitze, aber in drei Kolonnen standen jeweils 

zwei nebeneinander. Ich saß in der mittleren Kolonne. 

Links von mir saß ein Mitschüler aus meiner alten 

Klasse, Rudolf Bargen, ein schwergewichtiger, ruhiger, 

verläßlicher Schach- und Hockeyspieler, mit dem ich in 

der alten Klasse kaum zu tun gehabt hatte, aber bald gut 

Freund war. Rechts von mir saßen jenseits des Gangs die 

Mädchen.

Meine Nachbarin war Sophie. Braunhaarig, braunäugig, 

sommerlich gebräunt, mit goldenen Härchen auf den 

nackten Armen. Als ich mich gesetzt hatte und umsah, 

lächelte sie mich an.

Ich lächelte zurück. Ich fühlte mich gut, freute 

mich auf den neuen Anfang in der neuen Klasse und 

auf die Mädchen. Ich hatte meine Mitschüler in der 

Untersekunda beobachtet: Sie hatten, ob sie Mädchen 

in der Klasse hatten oder nicht, Angst vor ihnen, wichen 

ihnen aus und schnitten vor ihnen auf oder himmelten 

sie an. Ich kannte die Frauen und konnte gelassen und 

kameradschaftlich sein. Das mochten die Mädchen. Ich 

würde in der neuen Klasse mit ihnen zurechtkommen 

und dadurch auch bei den Jungen ankommen.

Geht das allen so? Ich fühlte mich, als ich jung war, 

immer entweder zu sicher oder zu unsicher. Entweder kam 

ich mir völlig unfähig, unansehnlich und nichtswürdig vor, 

oder ich meinte, ich sei alles in allem gelungen und mir
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müsse auch alles gelingen. Fühlte ich mich sicher, 
dann bewältigte ich die größten Schwierigkeiten. 
Aber das kleinste Scheitern genügte, mich von meiner 
Nichtswürdigkeit zu überzeugen. Die Wiedergewinnung 
der Sicherheit war nie das Resultat von Erfolg; hinter 
dem, was ich eigentlich von mir an Leistung erwartete 
und von anderen an Anerkennung ersehnte, blieb jeder 
Erfolg kläglich zurück, und ob ich diese Kläglichkeit 
empfand oder ob mich der Erfolg doch stolz machte, hing 
davon ab, wie es mir ging. Mit Hanna ging es mir über 
viele Wochen gut – trotz unserer Auseinandersetzungen, 
obwohl sie mich immer wieder zurückwies und ich mich 
immer wieder erniedrigte. Und so fing auch der Sommer 
in der neuen Klasse gut an.

Ich sehe das Klassenzimmer vor mir: vorne rechts 
die Tür, an der rechten Wand die Holzleiste mit den 
Kleiderhaken, links Fenster an Fenster und dadurch der 
Blick auf den Heiligenberg und, wenn wir in den Pausen 
an den Fenstern standen, hinunter auf die Straße, den 
Fluß und die Wiesen am anderen Ufer, vorne Tafel, 
Ständer für Landkarten und Schaubilder und Lehrerpult 
und -stuhl auf fußhohem Podest. Die Wände waren bis 
in Kopfhöhe in gelber Ölfarbe, darüber weiß gestrichen, 
und von der Decke hingen zwei milchige Kugellampen. 
Der Raum enthielt nichts Überflüssiges, keine Bilder, 
keine Pflanzen, keinen überzähligen Einzelsitz, keinen 
Schrank mit vergessenen Büchern und Heften oder 
farbiger Kreide. Wenn der Blick schweifte, schweifte er 
zum Fenster hinaus oder verstohlen zu Nachbarin und 
Nachbar. Wenn Sophie merkte, daß ich sie ansah, wandte 
sie sich mir zu und lächelte mich an.
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»Berg, daß Sophia ein griechischer Name ist, ist kein 
Grund, daß Sie im Griechischunterricht Ihre Nachbarin 
studieren. übersetzen Sie!«

Wir übersetzten die Odyssee. Ich hatte sie auf deutsch 
gelesen, liebte sie und liebe sie bis heute. Wenn ich 
drankam, brauchte ich nur Sekunden, bis ich mich 
zurechtfand und übersetzte. Als der Lehrer mich mit 
Sophie aufgezogen und die Klasse zu lachen aufgehört 
hatte, stotterte ich wegen etwas anderem. Nausikaa, 
den Unsterblichen an Wuchs und Aussehen gleichend, 
jungfräulich und weißarmig – sollte ich mir dabei Hanna 
oder Sophie vorstellen? Es mußte eine von beiden sein.
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Wenn bei Flugzeugen die Motoren ausfallen, ist das 
nicht das Ende des Flugs. Die Flugzeuge fallen nicht wie 
Steine vom Himmel. Sie gleiten weiter, die riesengroßen, 
mehrstrahligen Passagierflugzeuge eine halbe bis 
Dreiviertelstunde lang, um dann beim Versuch des 
Landens zu zerschellen. Die Passagiere merken nichts. 
Fliegen fühlt sich bei ausgefallenen Motoren nicht anders 
an als bei arbeitenden. Es ist leiser, aber nur ein bißchen 
leiser: Lauter als die Motoren ist der Wind, der sich an 
Rumpf und Flügeln bricht. Irgendwann sind beim Blick 
durchs Fenster die Erde oder das Meer bedrohlich nah. 
Oder der Film läuft, und die Stewardessen und Stewards 
haben die Jalousien geschlossen. Vielleicht empfinden 
die Passagiere den ein bißchen leiseren Flug sogar als 
besonders angenehm.

Der Sommer war der Gleitflug unserer Liebe. Oder 
vielmehr meiner Liebe zu Hanna; über ihre Liebe zu mir 
weiß ich nichts.

Wir haben unser Ritual des Vorlesens, Duschens, Liebens 
und Beieinanderliegens beibehalten. Ich habe »Krieg und 
Frieden« vorgelesen, mit allen Darlegungen Tolstois über 
Geschichte, große Männer, Rußland, Liebe und Ehe,
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es müssen vierzig bis fünfzig Stunden gewesen sein. 
Wieder ist Hanna dem Fortgang des Buchs gespannt 
gefolgt. Aber es war anders als bisher; sie hielt sich mit 
ihren Urteilen zurück, machte Natascha, Andrej und 
Pierre nicht zum Teil ihrer Welt, wie sie das mit Luise 
und Emillia getan hatte, sondern betrat ihre Welt, wie 
man staunend eine ferne Reise tut oder ein Schloß betritt, 
in das man eingelassen ist, in dem man verweilen darf, 
mit dem man vertraut wird, ohne doch die Scheu je völlig 
zu verlieren. Was ich ihr bisher vorgelesen hatte, hatte ich 
davor schon gekannt. »Krieg und Frieden« war auch für 
mich neu. Wir taten die ferne Reise gemeinsam.

Wir haben Kosenamen füreinander erdacht. Sie begann, 
mich nicht mehr nur Jungchen zu nennen, sondern auch, 
mit verschiedenen Attributen und Diminutiven, Frosch 
oder Kröte, Welpe, Kiesel und Rose. Ich blieb bei Hanna, 
bis sie mich fragte: »An was für ein Tier denkst du, wenn 
du mich im Arm hältst, die Augen schließt und an Tiere 
denkst?« Ich schloß die Augen und dachte an Tiere. Wir 
lagen aneinandergeschmiegt, mein Kopf an ihrem Hals, 
mein Hals an ihren Brüsten, mein rechter Arm unter ihr 
und auf ihrem Rücken und mein linker auf ihrem Po. 
Ich strich mit Armen und Händen über ihren breiten 
Rücken, ihre harten Schenkel, ihren festen Po und spürte 
auch ihre Brüste und ihren Bauch fest an Hals und Brust. 
Glatt und weich fühlte sich ihre Haut an und ihr Körper 
darunter kraftvoll und verläßlich. Als meine Hand auf 
ihrer Wade lag, fühlte sie ein stetiges, zuckendes Spiel der 
Muskeln. Es ließ mich an das Zucken der Haut denken, 
mit dem Pferde Fliegen zu verscheuchen versuchen. »An 
ein Pferd.«
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»Ein Pferd?« Sie löste sich von mir, richtete sich auf 

und sah mich an. Sah mich entsetzt an.

»Magst du das nicht? Ich komme drauf, weil du dich 

so gut anfühlst, glatt und weich und darunter fest und 

stark. Und weil deine Wade zuckt.« Ich erklärte ihr meine 

Assoziation.

Sie sah auf das Muskelspiel ihrer Waden. »Pferd«, sie 

schüttelte den Kopf, »ich weiß nicht…«

Das war nicht ihre Art. Sie war sonst völlig eindeutig, 

entweder in Zustimmung oder in Ablehnung. Ich war 

unter ihrem entsetzten Blick bereit gewesen, wenn’s sein 

mußte, alles zurückzunehmen, mich anzuklagen und sie 

um Entschuldigung zu bitten. Aber jetzt versuchte ich, 

sie mit dem Pferd zu versöhnen. »Ich könnte Cheval 

zu dir sagen oder Hottehüh oder Equinchen oder 

Bukeffelchen. Ich denke bei Pferd nicht an Pferdegebiß 

oder Pferdeschädel oder was immer dir nicht gefällt, 

sondern an etwas Gutes, Warmes, Weiches, Starkes. Du 

bist kein Häschen oder Kätzchen, und Tigerin – da ist was 

drin, was Böses, was du auch nicht bist.«

Sie legte sich auf den Rücken, die Arme hinter dem Kopf. 

Jetzt richtete ich mich auf und sah sie an. Ihr Blick ging 

ins Leere. Nach einer Weile wandte sie mir ihr Gesicht zu. 

Sein Ausdruck war von eigentümlicher Innigkeit. »Doch, 

ich mag, wenn du Pferd zu mir sagst oder die anderen 

Pferdenamen – erklärst du sie mir?«

Einmal sind wir zusammen in der Nachbarstadt im 

Theater gewesen und haben »Kabale und Liebe« gesehen. 

Es war Hannas erster Theaterbesuch, und sie genoß alles, 

von der Aufführung bis zum Sekt in der Pause. Ich legte 
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meinen Arm um ihre Taille, und mir war egal, was die 
Leute von uns als Paar denken mochten. Ich war stolz 
darauf, daß es mir egal war. Zugleich wußte ich, daß es 
mir im Theater in meiner Heimatstadt nicht egal gewesen 
wäre. Wußte sie es auch?

Sie wußte, daß mein Leben im Sommer nicht mehr 
nur um sie, die Schule und das Lernen kreiste. Immer 
öfter kam ich, wenn ich am späten Nachmittag zu 
ihr kam, aus dem Schwimmbad. Dort trafen sich die 
Klassenkameradinnen und -kameraden, machten 
zusammen Schulaufgaben, spielten Fuß- und Volleyball 
und Skat und flirteten. Dort fand das gesellschaftliche 
Leben der Klasse statt, und es bedeutete mir viel, 
dabeizusein und dazuzugehören. Daß ich, je nach Hannas 
Arbeit, später als die anderen kam oder früher ging, 
war meinem Ansehen nicht abträglich, sondern machte 
mich interessant. Ich wußte das. Ich wußte auch, daß 
ich nichts verpaßte, und hatte doch oft das Gefühl, es 
passiere, gerade wenn ich nicht dabei war, Wunder weiß 
was. Ob ich lieber im Schwimmbad wäre als bei Hanna, 
habe ich mich lange nicht zu fragen gewagt. Aber an 
meinem Geburtstag im Juli wurde ich im Schwimmbad 
gefeiert und nur bedauernd gehengelassen und von 
einer erschöpften Hanna schlecht gelaunt empfangen. 
Sie wußte nicht, daß mein Geburtstag war. Als ich nach 
ihrem gefragt und sie mir den 21. Oktober genannt hatte, 
hatte sie mich nach meinem nicht gefragt. Sie war auch 
nicht schlechter gelaunt als sonst, wenn sie erschöpft 
war. Aber mich ärgerte ihre schlechte Laune, und ich 
wünschte mich weg, ins Schwimmbad, zu den Klassen-
kameradinnen und -kameraden, zur Leichtigkeit unseres



70

Redens, Scherzens, Spielens und Flirtens. Als auch ich 
schlecht gelaunt reagierte, wir in Streit gerieten und 
Hanna mich wie Luft behandelte, kam wieder die Angst, 
sie zu verlieren, und ich erniedrigte und entschuldigte 
mich, bis sie mich zu sich nahm. Aber ich war voll Groll.
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Dann habe ich begonnen, sie zu verraten.
Nicht daß ich Geheimnisse preisgegeben oder Hanna 

bloßgestellt hätte. Ich habe nichts offenbart, was ich 
hätte verschweigen müssen. Ich habe verschwiegen, was 
ich hätte offenbaren müssen. Ich habe mich nicht zu ihr 
bekannt. Ich weiß, das Verleugnen ist eine unscheinbare 
Variante des Verrats. Von außen ist nicht zu sehen, ob 
einer verleugnet oder nur Diskretion übt, Rücksicht 
nimmt, Peinlichkeiten und Ärgerlichkeiten meidet. 
Aber der, der sich nicht bekennt, weiß es genau. Und der 
Beziehung entzieht das Verleugnen ebenso den Boden 
wie die spektakulären Varianten des Verrats.

Ich weiß nicht mehr, wann ich Hanna erstmals 
verleugnet habe. Aus der Kameradschaft der 
sommerlichen Nachmittage im Schwimmbad 
entwickelten sich Freundschaften. Außer meinem 
Banknachbarn, den ich aus der alten Klasse kannte, 
mochte ich in der neuen Klasse besonders Holger 
Schlüter, der sich wie ich für Geschichte und Literatur 
interessierte und mit dem der Umgang rasch vertraut 
wurde. Vertraut wurde er bald auch mit Sophie, die 
wenige Straßen weiter wohnte und mit der ich daher
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den Weg zum Schwimmbad gemeinsam hatte. Zunächst 

sagte ich mir, die Vertrautheit mit den Freunden sei noch 

nicht groß genug, um von Hanna zu erzählen. Dann fand 

ich nicht die richtige Gelegenheit, die richtige Stunde, das 

richtige Wort. Schließlich war es zu spät, von Hanna zu 

erzählen, sie mit den anderen jugendlichen Geheimnissen 

zu präsentieren. Ich sagte mir, so spät von ihr zu erzählen, 

müsse den falschen Eindruck erwecken, ich hätte Hanna 

so lange verschwiegen, weil unsere Beziehung nicht recht 

sei und ich ein schlechtes Gewissen hätte. Aber was ich 

mir auch vormachte – ich wußte, daß ich Hanna verriet, 

wenn ich tat, als ließe ich die Freunde wissen, was in 

meinem Leben wichtig war, und über Hanna schwieg.

Daß sie merkten, daß ich nicht ganz offen war, machte 

es nicht besser. An einem Abend gerieten Sophie und ich 

bei der Heimfahrt in ein Gewitter und stellten uns im 

Neuenheimer Feld, in dem damals noch nicht Gebäude 

der Universität, sondern Felder und Gärten lagen, unter 

das Vordach eines Gartenhauses. Es blitzte und donnerte, 

stürmte und regnete in dichten, schweren Tropfen. 

Zugleich fiel die Temperatur um wohl fünf Grad. Wir 

froren, und ich legte den Arm um sie.

»Du?« Sie sah mich nicht an, sondern hinaus in den 

Regen.

»Ja?«

»Du warst doch lange krank, Gelbsucht. Ist es das, was 

dir zu schaffen macht? Hast du Angst, daß du nicht mehr 

richtig gesund wirst? Haben die Ärzte was gesagt? Und 

mußt du jeden Tag in die Klinik, Blut austauschen oder 

Infusionen kriegen?«
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Hanna als Krankheit. Ich schämte mich. Aber von 
Hanna reden konnte ich erst recht nicht. »Nein, Sophie. 
Ich bin nicht mehr krank. Meine Leberwerte sind normal, 
und in einem Jahr dürfte ich sogar Alkohol trinken, wenn 
ich wollte, aber ich will nicht. Was mir…« Ich mochte, 
wo es um Hanna ging, nicht sagen: was mir zu schaffen 
macht. »Warum ich später komme oder früher gehe, ist 
was anderes.«

»Möchtest du nicht darüber reden, oder möchtest du 
eigentlich schon und weißt nicht, wie?«

Mochte ich nicht, oder wußte ich nicht, wie? Ich konnte 
es selbst nicht sagen. Aber wie wir da standen, unter 
den Blitzen, dem hell und nah knatternden Donner und 
dem prasselnden Regen gemeinsam frierend, einander 
ein bißchen wärmend, hatte ich das Gefühl, daß ich ihr, 
gerade ihr von Hanna erzählen müßte. »Vielleicht kann 
ich ein andermal darüber reden.«

Aber es kam nie dazu.
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Ich habe nie erfahren, was Hanna machte, wenn sie 
weder arbeitete noch wir zusammen waren. Fragte ich 
danach, wies sie meine Frage zurück. Wir hatten keine 
gemeinsame Lebenswelt, sondern sie gab mir in ihrem 
Leben den Platz, den sie mir geben wollte. Damit hatte 
ich mich zu begnügen. Wenn ich mehr haben und nur 
schon mehr wissen wollte, war’s vermessen. Waren wir 
besonders glücklich zusammen und fragte ich aus dem 
Gefühl, jetzt sei alles möglich und erlaubt, dann konnte 
es vorkommen, daß sie meiner Frage auswich, statt sie 
zurückzuweisen. »Was du alles wissen willst, Jungchen!« 
Oder sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch. 
»Möchtest du, daß er Löcher kriegt?« Oder sie zählte 
an ihren Fingern. »Ich muß waschen, ich muß bügeln, 
ich muß fegen, ich muß wischen, ich muß kaufen, ich 
muß kochen, ich muß die Pflaumen schütteln, auflesen, 
nach Hause tragen und schnell einkochen, sonst ißt 
der Kleine«, sie nahm den kleinen Finger ihrer Linken 
zwischen den rechten Daumen und Zeigefinger, »sonst 
ißt er sie ganz allein auf.«

Ich habe sie auch nie zufällig getroffen, auf der Straße 
oder in einem Geschäft oder im Kino, wohin sie, wie sie
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sagte, gerne und oft ging und wohin ich in den ersten 

Monaten immer wieder mit ihr zusammen gehen wollte, 

aber sie wollte nicht. Manchmal redeten wir über Filme, 

die wir beide gesehen hatten. Sie ging eigentümlich 

wahllos ins Kino und sah alles, vom deutschen Kriegs- 

und Heimatfilm über den Wildwestfilm bis zur Nouvelle 

vague, und ich mochte, was aus Hollywood kam, egal 

ob’s im alten Rom oder im Wilden Westen spielte. Einen 

Wildwestfilm liebten wir beide besonders; Richard 

Widmark spielt einen Sheriff, der am nächsten Morgen 

ein Duell bestehen muß und nur verlieren kann und am 

Abend an die Tür von Dorothy Malone klopft, die ihm 

vergebens zu fliehen geraten hat. Sie macht auf. »Was 

willst du jetzt? Dein ganzes Leben in einer Nacht?« 

Hanna neckte mich manchmal, wenn ich zu ihr kam und 

voller Verlangen war. »Was willst du jetzt? Dein ganzes 

Leben in einer Stunde?«

Ich sah Hanna nur einmal unverabredet. Es war Ende 

Juli oder Anfang August, die letzten Tage vor den großen 

Ferien.

Hanna war tagelang in sonderbarer Stimmung gewesen, 

launisch und herrisch und zugleich spürbar unter einem 

Druck, der sie aufs äußerste quälte und empfindlich, 

verletzlich machte. Sie nahm, sie hielt sich zusammen, als 

müsse sie verhindern, unter dem Druck zu zerspringen. 

Auf meine Frage, was sie quäle, reagierte sie unwirsch. Ich 

kam damit nicht gut zurecht. Immerhin spürte ich nicht 

nur meine Zurückweisung, sondern auch ihre Hilflosigkeit 

und versuchte, für sie dazusein und sie zugleich in Ruhe zu 

lassen. Eines Tages war der Druck weg. Zuerst dachte ich,
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Hanna sei wieder wie immer. Wir hatten nach dem 

Ende von »Krieg und Frieden« nicht sogleich ein neues 

Buch begonnen, ich hatte versprochen, mich darum zu 

kümmern, und hatte mehrere Bücher zur Auswahl dabei.

Aber sie wollte nicht. »Laß mich dich baden, 

Jungchen.«

Es war nicht die sommerliche Schwüle, die sich beim 

Betreten der Küche wie ein schweres Gewebe auf mich 

gelegt hatte. Hanna hatte den Badeofen angemacht. 

Sie ließ das Wasser einlaufen, gab ein paar Tropfen 

Lavendel dazu und wusch mich. Die blaßblaue, geblümte 

Kittelschürze, unter der sie keine Wäsche trug, klebte in 

der heißen, feuchten Luft an ihrem schwitzenden Körper. 

Sie erregte mich sehr. Als wir uns liebten, hatte ich das 

Gefühl, sie wolle mich zu Empfindungen jenseits alles 

bisher Empfundenen treiben, dahin, wo ich’s nicht mehr 

aushalten konnte. Auch ihre Hingabe war einzig. Nicht 

rückhaltlos; ihren Rückhalt hat sie nie preisgegeben. Aber 

es war, als wolle sie mit mir zusammen ertrinken.

»Jetzt ab zu deinen Freunden.« Sie verabschiedete 

mich, und ich fuhr. Die Hitze stand zwischen den Häusern, 

lag über den Feldern und Gärten und flimmerte über dem 

Asphalt. Ich war benommen. Im Schwimmbad drang das 

Geschrei der spielenden und planschenden Kinder an 

mein Ohr, als komme es aus ferner Ferne. Überhaupt 

ging ich durch die Welt, als gehöre sie nicht zu mir und 

ich nicht zu ihr. Ich tauchte in das chlorige, milchige 

Wasser und hatte kein Bedürfnis, wieder aufzutauchen. 

Ich lag bei den anderen, hörte ihnen zu und fand, was sie 

redeten, lächerlich und nichtig.
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Irgendwann war die Stimmung verflogen. Irgendwann 
wurde es ein normaler Nachmittag im Schwimmbad mit 
Hausaufgaben und Volleyball und Tratsch und Flirt. 
Ich habe keine Erinnerung daran, womit ich gerade 
beschäftigt war, als ich aufblickte und sie sah.

Sie stand zwanzig bis dreißig Meter entfernt, in Shorts 
und offener, in der Taille geknoteter Bluse, und schaute 
zu mir herüber. Ich schaute zurück. Ich konnte über die 
Entfernung den Ausdruck ihres Gesichts nicht lesen. Ich 
bin nicht aufgesprungen und zu ihr gelaufen. Mir ging 
durch den Kopf, warum sie im Schwimmbad ist, ob sie 
von mir und mit mir gesehen werden will, ob ich mit 
ihr gesehen werden will, daß wir uns noch nie zufällig 
getroffen haben, was ich tun soll. Dann stand ich auf. In 
dem kurzen Moment, in dem ich dabei meinen Blick von 
ihr ließ, ist sie gegangen.

Hanna in Shorts und geknoteter Bluse, mir ihr Gesicht 
zugewandt, das ich nicht lesen kann – auch das ist ein 
Bild, das ich von ihr habe.
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Am nächsten Tag war sie weg. Ich kam zur üblichen 

Stunde und klingelte. Ich sah durch die Tür, alles sah aus 

wie sonst, und ich hörte die Uhr ticken.

Wieder setzte ich mich auf die Treppenstufen. In den 

ersten Monaten hatte ich immer gewußt, auf welchen 

Strecken sie eingesetzt war, auch wenn ich sie nie mehr 

zu begleiten oder auch nur abzuholen versucht hatte. 

Irgendwann hatte ich nicht mehr danach gefragt, mich 

nicht mehr dafür interessiert. Es fiel mir erst jetzt auf.

Von der Telephonzelle am Wilhelmsplatz rief ich 

die Straßen- und Bergbahngesellschaft an, wurde ein 

paarmal weiterverbunden und erfuhr, daß Hanna Schmitz 

nicht zur Arbeit gekommen war. Ich ging zurück in die 

Bahnhofstraße, fragte in der Schreinerei im Hof nach 

dem Eigentümer des Hauses und bekam einen Namen 

und eine Adresse in Kirchheim. Ich fuhr dorthin.

»Frau Schmitz? Die ist heute morgen ausgezogen.«

»Und ihre Möbel?«

»Das sind nicht ihre Möbel.«

»Seit wann hat sie in der Wohnung gewohnt?«

»Was geht das Sie an?« Die Frau, die sich mit mir durch
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ein Fenster in der Tür unterhalten hatte, machte das 
Fenster zu.

Im Verwaltungsgebäude der Straßen- und Bergbahn-
gesellschaft fragte ich mich zur Personalabteilung durch. 
Der Zuständige war freundlich und besorgt.

»Sie hat heute morgen angerufen, rechtzeitig, daß wir 
die Vertretung organisieren konnten, und gesagt, daß sie 
nicht mehr kommt. Gar nicht mehr.« Er schüttelte den 
Kopf. »Vor vierzehn Tagen saß sie hier, auf Ihrem Stuhl, 
und ich habe ihr angeboten, daß wir sie zur Fahrerin 
ausbilden, und sie schmeißt alles hin.«

Erst Tage später habe ich daran gedacht, zum 
Einwohnermeldeamt zu gehen. Sie hatte sich nach 
Hamburg abgemeldet, ohne Angabe einer Anschrift.

Tagelang war mir schlecht. Ich achtete darauf, daß 
Eltern und Geschwister nichts merkten. Bei Tisch redete 
ich ein bißchen mit, aß ein bißchen mit und schaffte es, 
wenn ich mich übergeben mußte, bis zum Klo. Ich ging 
in die Schule und ins Schwimmbad. Dort verbrachte 
ich die Nachmittage an einer abgelegenen Stelle, wo 
mich niemand suchte. Mein Körper sehnte sich nach 
Hanna. Aber schlimmer als die körperliche Sehnsucht 
war das Gefühl der Schuld. Warum war ich, als sie da 
stand, nicht sofort aufgesprungen und zu ihr gelaufen! 
In der einen kleinen Situation bündelte sich für mich die 
Halbherzigkeit der letzten Monate, aus der heraus ich 
sie verleugnet, verraten hatte. Zur Strafe dafür war sie 
gegangen.

Manchmal versuchte ich, mir einzureden, daß nicht sie 
es war, die ich gesehen hatte. Wie konnte ich sicher sein, 
daß sie es war, wo ich doch das Gesicht nicht richtig er-
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kannt hatte? Hätte ich, wenn sie es gewesen war, ihr 
Gesicht nicht erkennen müssen? Konnte ich also nicht 
sicher sein, daß sie es nicht gewesen sein konnte?

Aber ich wußte, daß sie es war. Sie stand und sah – und 
es war zu spät.





83

Nachdem Hanna die Stadt verlassen hatte, dauerte es 

eine Weile, bis ich aufhörte, überall nach ihr Ausschau zu 

halten, bis ich mich daran gewöhnte, daß die Nachmittage 

ihre Gestalt verloren hatten, und bis ich Bücher ansah 

und aufschlug, ohne mich zu fragen, ob sie zum Vorlesen 

geeignet wären. Es dauerte eine Weile, bis mein Körper 

sich nicht mehr nach ihrem sehnte; manchmal merkte 

ich selbst, wie meine Arme und Beine im Schlaf nach ihr 

tasteten, und mehrmals gab mein Bruder bei Tisch zum 

besten, ich hätte im Schlaf »Hanna« gerufen. Ich erinnere 

mich auch an Schulstunden, in denen ich nur von ihr 

träumte, nur an sie dachte. Das Gefühl einer Schuld, das 

mich in den ersten Wochen gequält hatte, verlor sich. 

Ich mied ihr Haus, nahm andere Wege, und nach einem 

halben Jahr zog meine Familie in einen anderen Stadtteil. 

Nicht daß ich Hanna vergessen hätte. Aber irgendwann 

hörte die Erinnerung an sie auf, mich zu begleiten. Sie 

blieb zurück, wie eine Stadt zurückbleibt, wenn der Zug 

weiterfährt. Sie ist da, irgendwo hinter einem, und man 

könnte hinfahren und sich ihrer versichern. Aber warum 

sollte man.

ZWEITER TEIL

1
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Ich habe die letzten Jahre auf der Schule und die ersten 
auf der Universität als glückliche Jahre in Erinnerung. 
Zugleich kann ich nur wenig über sie sagen. Sie waren 
mühelos; das Abitur und das aus Verlegenheit gewählte 
Studium der Rechtswissenschaft fielen mir nicht schwer, 
Freundschaften, Liebschaften und Trennungen fielen mir 
nicht schwer, nichts fiel mir schwer. Alles fiel mir leicht, 
alles wog leicht. Vielleicht ist das Erinnerungspäckchen 
deshalb so klein. Oder halte ich es klein? Ich frage mich 
auch, ob die glückliche Erinnerung überhaupt stimmt. 
Wenn ich länger zurückdenke, kommen mir genug 
beschämende und schmerzliche Situationen in den Sinn 
und weiß ich, daß ich die Erinnerung an Hanna zwar 
verabschiedet, aber nicht bewältigt hatte. Mich nach 
Hanna nie mehr demütigen lassen und demütigen, nie 
mehr schuldig machen und schuldig fühlen, niemanden 
mehr so lieben, daß ihn verlieren weh tut – ich habe 
das damals nicht in Deutlichkeit gedacht, aber mit 
Entschiedenheit gefühlt.

Ich gewöhnte mir ein großspuriges, überlegenes Gehabe 
an, ich präsentierte mich als einen, den nichts berührt, 
erschüttert, verwirrt. Ich ließ mich auf nichts ein, und 
ich erinnere mich an einen Lehrer, der das durchschaute, 
mich darauf ansprach und den ich arrogant abfertigte. 
Ich erinnere mich auch an Sophie. Bald nachdem Hanna 
die Stadt verlassen hatte, wurde bei Sophie Tuberkulose 
diagnostiziert. Sie verbrachte drei Jahre im Sanatorium 
und kam zurück, als ich gerade Student geworden war. 
Sie fühlte sich einsam, suchte den Kontakt zu alten 
Freunden, und ich hatte es nicht schwer, mich in ihr Herz 
zu drängen. Nachdem wir zusammen geschlafen hatten, 
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merkte sie, daß es mir nicht wirklich um sie zu tun war, 
und sagte unter Tränen: »Was ist mit dir passiert, was ist 
mit dir passiert.« Ich erinnere mich an meinen Großvater, 
der mich bei einem meiner letzten Besuche vor seinem 
Tod segnen wollte und dem ich erklärte, ich glaube nicht 
daran und lege darauf keinen Wert. Daß ich mich nach 
solchem Verhalten damals gut gefühlt haben soll, ist mir 
schwer vorstellbar. Ich erinnere mich auch daran, daß 
ich angesichts kleiner Gesten liebevoller Zuwendung 
einen Kloß im Hals spürte, ob die Gesten mir galten oder 
jemand anderem. Manchmal genügte eine Szene in einem 
Film. Dieses Nebeneinander von Kaltschnäuzigkeit und 
Empfindsamkeit war mir selbst suspekt.
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Ich sah Hanna im Gerichtssaal wieder.

Es war nicht der erste KZ-Prozeß und keiner der 

großen. Der Professor, einer der wenigen, die damals 

über die Nazi-Vergangenheit und die einschlägigen 

Gerichtsverfahren arbeiteten, hatte ihn zum Gegenstand 

eines Seminars gemacht, weil er hoffte, ihn mit Hilfe von 

Studenten über die ganze Dauer verfolgen und auswerten 

zu können. Ich weiß nicht mehr, was er überprüfen, 

bestätigen oder widerlegen wollte. Ich erinnere mich, daß 

im Seminar über das Verbot rückwirkender Bestrafung 

diskutiert wurde. Genügt es, daß der Paragraph, nach dem 

die KZ-Wächter und -Schergen verurteilt werden, schon 

zur Zeit ihrer Taten im Strafgesetzbuch stand, oder kommt 

es darauf an, wie er zur Zeit ihrer Taten verstanden und 

angewandt und daß er damals eben nicht auf sie bezogen 

wurde? Was ist das Recht? Was im Buch steht oder was 

in der Gesellschaft tatsächlich durchgesetzt und befolgt 

wird? Oder ist Recht, was, ob es im Buch steht oder nicht, 

durchgesetzt und befolgt werden müßte, wenn alles mit 

rechten Dingen zuginge? Der Professor, ein alter Herr, 

aus der Emigration zurückgekehrt, aber in der deutschen

2
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Rechtswissenschaft ein Außenseiter geblieben, nahm an 
diesen Diskussionen mit all seiner Gelehrsamkeit und 
zugleich mit der Distanz dessen teil, der für die Lösung 
eines Problems nicht mehr auf Gelehrsamkeit setzt. 
»Sehen Sie sich die Angeklagten an – Sie werden keinen 
finden, der wirklich meint, er habe damals morden 
dürfen.«

Das Seminar begann im Winter, die Gerichtsverhandlung 
im Frühjahr. Sie zog sich über viele Wochen hin. 
Verhandelt wurde montags bis donnerstags, und für 
jeden dieser vier Tage hatte der Professor eine Gruppe 
von Studenten eingeteilt, die ein wörtliches Protokoll 
führten. Am Freitag war Seminarsitzung und wurden die 
Ereignisse der vergangenen Woche aufgearbeitet.

Aufarbeitung! Aufarbeitung der Vergangenheit! Wir 
Studenten des Seminars sahen uns als Avantgarde der 
Aufarbeitung. Wir rissen die Fenster auf, ließen die Luft 
herein, den Wind, der endlich den Staub aufwirbelte, 
den die Gesellschaft über die Furchtbarkeiten der 
Vergangenheit hatte sinken lassen. Wir sorgten dafür, 
daß man atmen und sehen konnte. Auch wir setzten nicht 
auf juristische Gelehrsamkeit. Daß verurteilt werden 
müsse, stand für uns fest. Ebenso fest stand für uns, daß 
es nur vordergründig um die Verurteilung dieses oder 
jenes KZ-Wächters und -Schergen ging. Die Generation, 
die sich der Wächter und Schergen bedient oder sie nicht 
gehindert oder sie nicht wenigstens ausgestoßen hatte, 
als sie sie nach 1945 hätte ausstoßen können, stand vor 
Gericht, und wir verurteilten sie in einem Verfahren der 
Aufarbeitung und Aufklärung zu Scham.

Unsere Eltern hatten im Dritten Reich ganz verschie-
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dene Rollen gespielt. Manche Väter waren im Krieg 
gewesen, darunter zwei oder drei Offiziere der Wehrmacht 
und ein Offizier der Waffen-SS, einige hatten Karrieren in 
Justiz und Verwaltung gemacht, wir hatten Lehrer und 
Ärzte unter unseren Eltern, und einer hatte einen Onkel, 
der hoher Beamter beim Reichsminister des Inneren 
gewesen war. Ich bin sicher, daß sie, soweit wir sie gefragt 
und sie uns geantwortet haben, ganz Verschiedenes 
mitzuteilen hatten. Mein Vater wollte nicht über sich 
reden. Aber ich wußte, daß er seine Stelle als Dozent der 
Philosophie wegen der Ankündigung einer Vorlesung 
über Spinoza verloren und sich und uns als Lektor 
eines Verlags für Wanderkarten und -bücher durch den 
Krieg gebracht hatte. Wie kam ich dazu, ihn zu Scham 
zu verurteilen? Aber ich tat es. Wir alle verurteilten 
unsere Eltern zu Scham, und wenn wir sie nur anklagen 
konnten, die Täter nach 1945 bei sich, unter sich geduldet 
zu haben.

Wir Studenten des Seminars entwickelten eine starke 
Gruppenidentität. Wir vom KZ-Seminar – zunächst 
nannten die anderen Studenten es so und bald auch 
wir selbst. Was wir machten, interessierte die anderen 
nicht; es befremdete viele, stieß manche geradezu ab. Ich 
denke jetzt, daß der Eifer, mit dem wir Furchtbarkeiten 
zur Kenntnis nahmen und anderen zur Kenntnis bringen 
wollten, tatsächlich abstoßend war. Je furchtbarer die 
Ereignisse waren, über die wir lasen und hörten, desto 
gewisser wurden wir unseres aufklärerischen und 
anklägerischen Auftrags. Auch wenn die Ereignisse uns 
den Atem stocken ließen – wir hielten sie triumphierend 
hoch. Seht her!
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Ich hatte mich aus schlichter Neugier zum Seminar 
gemeldet. Es war einmal etwas anderes, nicht 
Kaufrecht und nicht Täterschaft und Teilnahme, nicht 
Sachsenspiegel und keine rechtsphilosophischen 
Altertümer. Das großspurige, überlegene Gehabe, das 
ich mir angewöhnt hatte, habe ich auch in das Seminar 
mitgebracht. Aber im Laufe des Winters konnte ich mich 
immer weniger entziehen – nicht den Ereignissen, über 
die wir lasen und hörten, und nicht dem Eifer, der die 
Studenten des Seminars ergriff. Zunächst machte ich 
mir vor, ich wolle nur den wissenschaftlichen oder auch 
den politischen und den moralischen Eifer teilen. Aber 
ich wollte mehr, ich wollte das gemeinsame Eifern teilen. 
Die anderen mögen mich immer noch als distanziert und 
arrogant empfunden haben. Ich selbst hatte während der 
Wintermonate das gute Gefühl, dazuzugehören und mit 
mir und dem, was ich tat, und denen, mit denen ich’s tat, 
im reinen zu sein.
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Die Gerichtsverhandlung war in einer anderen Stadt, mit 

dem Auto eine knappe Stunde entfernt. Ich hatte dort 

sonst nie zu tun. Ein anderer Student fuhr. Er war dort 

aufgewachsen und kannte sich aus.

Es war Donnerstag. Die Gerichtsverhandlung hatte 

am Montag begonnen. Die ersten drei Verhandlungstage 

waren mit Befangenheitsanträgen der Verteidiger 

vergangen. Wir waren die vierte Gruppe, die mit der 

Vernehmung der Angeklagten zur Person den eigentlichen 

Beginn der Verhandlung erleben würde.

Unter blühenden Obstbäumen fuhren wir die Bergstraße 

entlang. Wir waren in gehobener, beschwingter 

Stimmung; endlich konnten wir bewähren, worauf wir 

uns vorbereitet hatten. Wir fühlten uns nicht als bloße 

Zuschauer, Zuhörer und Protokollanten. Zuschauen, 

Zuhören und Protokollieren waren unsere Beiträge zur 

Aufarbeitung.

Das Gericht war ein Bau der Jahrhundertwende, aber ohne 

den Pomp und die Düsternis, die damalige Gerichtsbauten 

oft zeigen. Der Saal, in dem das Schwurgericht tagte, 

hatte links eine Reihe großer Fenster, deren Milch-
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glas den Blick nach draußen verwehrte, aber viel Licht 

hereinließ. Vor den Fenstern saßen die Staatsanwälte, an 

hellen Frühling- und Sommertagen nur in den Umrissen 

erkennbar. Das Gericht, drei Richter in schwarzen Roben 

und sechs Schöffen, saß an der Stirn des Saals, und rechts 

war die Bank der Angeklagten und Verteidiger, wegen der 

großen Zahl mit Tischen und Stühlen bis in die Mitte des 

Saals vor die Reihen des Publikums verlängert. Einige 

Angeklagte und Verteidiger saßen mit dem Rücken zu 

uns. Hanna saß mit dem Rücken zu uns. Ich erkannte 

sie erst, als sie aufgerufen wurde, aufstand und nach 

vorne trat. Natürlich erkannte ich sofort den Namen: 

Hanna Schmitz. Dann erkannte ich auch die Gestalt, den 

Kopf fremd mit zum Knoten geschlungenen Haaren, den 

Nacken, den breiten Rücken und die kräftigen Arme. Sie 

hielt sich gerade. Sie stand fest auf beiden Beinen. Sie ließ 

ihre Arme locker hängen. Sie trug ein graues Kleid mit 

kurzen Ärmeln. Ich erkannte sie, aber ich fühlte nichts. 

Ich fühlte nichts.

Ja, sie wolle stehen. Ja, sie sei am 21. Oktober 1922 bei 

Hermannstadt geboren worden und jetzt dreiundvierzig 

Jahre alt. Ja, sie habe in Berlin bei Siemens gearbeitet 

und sei im Herbst 1943 zur SS gegangen.

»Sie sind freiwillig zur SS gegangen?«

»Ja.«

»Warum?«

Hanna antwortete nicht.

»Stimmt es, daß Sie zur SS gegangen sind, obwohl 

Ihnen bei Siemens eine Stelle als Vorarbeiterin angeboten 

worden war?«
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Hannas Verteidiger sprang auf. »Was heißt hier 
›obwohl‹? Was soll die Unterstellung, eine Frau hätte 
lieber bei Siemens Vorarbeiterin zu werden als zur SS zu 
gehen? Nichts rechtfertigt es, die Entscheidung meiner 
Mandantin zum Gegenstand einer solchen Frage zu 
machen.«

Er setzte sich. Er war der einzige junge Verteidiger, die 
anderen waren alt, einige, wie sich bald zeigte, alte Nazis. 
Hannas Verteidiger vermied deren Jargon und Thesen. 
Aber er war von einem hastigen Eifer, der seiner Mandantin 
ebenso schadete wie die nationalsozialistischen Tiraden 
seiner Kollegen deren Mandantinnen. Er erreichte zwar, 
daß der Vorsitzende irritiert schaute und die Frage, 
warum Hanna zur SS gegangen war, nicht weiterverfolgte. 
Aber es blieb der Eindruck, daß sie es mit Bedacht und 
ohne Not getan hatte. Daß ein Beisitzender Hanna fragte, 
was für eine Arbeit sie bei der SS erwartet habe, und daß 
Hanna erklärte, die SS habe bei Siemens, aber auch in 
anderen Betrieben Frauen für den Einsatz im Wachdienst 
geworben, dafür habe sie sich gemeldet und dafür sei sie 
eingestellt worden, änderte am negativen Eindruck nichts 
mehr.

Der Vorsitzende ließ sich von Hanna einsilbig 
bestätigen, daß sie bis Frühjahr 1944 in Auschwitz und 
bis Winter 1944/1945 in einem kleinen Lager bei Krakau 
eingesetzt war, daß sie mit den Gefangenen nach Westen 
aufgebrochen und dort auch angekommen war, daß sie 
bei Kriegsende in Kassel gewesen war und seitdem hier 
und dort gelebt hatte. Acht Jahre hatte sie in meiner 
Heimatstadt gewohnt; es war die längste Zeit, die sie an 
ein und demselben Ort verbracht hatte.
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»Soll der häufige Wechsel des Wohnorts die 
Fluchtgefahr begründen?« Der Anwalt zeigte offen seine 
Ironie.

»Meine Mandantin hat sich bei jedem Wohnortwechsel 
polizeilich ab- und angemeldet. Nichts spricht dafür, daß 
sie fliehen, nichts gibt es, was sie verdunkeln könnte. 
Erschien es dem Haftrichter angesichts der Schwere der 
vorgeworfenen Tat und angesichts der Gefahr öffentlicher 
Erregung nicht erträglich, meine Mandantin in Freiheit 
zu lassen? Das, hohes Gericht, ist ein Nazi-Haftgrund; er 
ist von den Nazis eingeführt und nach den Nazis wieder 
beseitigt worden. Es gibt ihn nicht mehr.« Der Anwalt 
redete mit dem maliziösen Behagen, mit dem jemand 
eine pikante Wahrheit präsentiert.

Ich erschrak. Ich merkte, daß ich Hannas Haft als 
natürlich und richtig empfunden hatte. Nicht wegen 
der Anklage, der Schwere des Vorwurfs und der Stärke 
des Verdachts, wovon ich noch gar nichts Genaues 
wußte, sondern weil sie in der Zelle raus aus meiner 
Welt, raus aus meinem Leben war. Ich wollte sie weit 
weg von mir haben, so unerreichbar, daß sie die bloße 
Erinnerung bleiben konnte, die sie in den vergangenen 
Jahren für mich geworden und gewesen war. Wenn der 
Anwalt Erfolg hätte, würde ich gewärtigen müssen, ihr 
zu begegnen, und ich würde mir klarwerden müssen, 
wie ich ihr begegnen wollte und sollte. Und ich sah nicht, 
wie er keinen Erfolg haben könnte. Wenn Hanna bisher 
nicht zu fliehen versucht hatte, warum sollte sie es jetzt 
versuchen? Und was konnte sie verdunkeln? Andere 
Haftgründe gab es damals nicht.

Der Vorsitzende wirkte wieder irritiert, und ich begann
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zu begreifen, daß das seine Masche war. Wann immer er 
eine Äußerung für obstruktiv und ärgerlich hielt, setzte er 
die Brille ab, betastete den Äußernden mit kurzsichtigem, 
unsicherem Blick, runzelte die Stirn und überging 
entweder die Äußerung, oder er begann mit »Sie meinen 
also« oder »Sie wollen also sagen« und wiederholte die 
Äußerung in einer Weise, die keinen Zweifel daran ließ, 
daß er nicht gewillt war, sich mit ihr zu beschäftigen, und 
daß es keinen Zweck hatte, ihn dazu zu drängen.

»Sie meinen also, der Haftrichter hat dem Umstand, 
daß die Angeklagte auf kein Schreiben und keine 
Ladung reagiert hat, nicht vor der Polizei, nicht vor dem 
Staatsanwalt und nicht vor dem Richter erschienen ist, 
eine falsche Bedeutung zugemessen? Sie wollen einen 
Antrag auf Aufhebung des Haftbefehls stellen?«

Der Anwalt stellte den Antrag, und das Gericht lehnte 
den Antrag ab.
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Ich habe keinen Tag der Gerichtsverhandlung 
ausgelassen. Die anderen Studenten wunderten sich. 
Der Professor begrüßte, daß einer von uns dafür sorgte, 
daß die nächste Gruppe erfuhr, was die letzte gehört und 
gesehen hatte.

Nur einmal sah Hanna ins Publikum und zu mir hin. 
Sonst wandte sie den Blick an allen Verhandlungstagen 
zur Gerichtsbank, wenn sie von einer Wachtmeisterin 
hereingeführt wurde und wenn sie ihren Platz 
eingenommen hatte. Das wirkte hochmütig, und 
hochmütig wirkte auch, daß sie nicht mit den anderen 
Angeklagten und kaum mit ihrem Anwalt sprach. Die 
anderen Angeklagten redeten miteinander allerdings 
desto weniger, je länger die Gerichtsverhandlung dauerte. 
Sie standen in den Verhandlungspausen mit Verwandten 
und Freunden zusammen, winkten und riefen ihnen zu, 
wenn sie sie morgens im Publikum sahen. Hanna blieb in 
den Verhandlungspausen an ihrem Platz sitzen.

So sah ich sie von hinten. Ich sah ihren Kopf, ihren 
Nacken, ihre Schultern. Ich las ihren Kopf, ihren Nacken, 
ihre Schultern. Wenn es um sie ging, hielt sie den Kopf 
besonders hoch. Wenn sie sich ungerecht behandelt, ver-
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leumdet, angegriffen fühlte und um eine Erwiderung 

rang, rollte sie die Schultern nach vorne, und der Nacken 

schwoll, ließ die Muskelstränge stärker heraus- und 

hervortreten. Die Erwiderungen mißlangen regelmäßig, 

und regelmäßig sanken die Schultern herab. Sie zuckte 

nie mit den Schultern, schüttelte auch nie den Kopf. 

Sie war zu angespannt, als daß sie sich die Leichtigkeit 

eines Schulterzuckens oder Kopfschüttelns erlaubt hätte. 

Sie erlaubte sich auch nicht, den Kopf schief zu halten, 

sinken zu lassen oder aufzustützen. Sie saß wie gefroren. 

So sitzen mußte weh tun.

Manchmal stahlen sich Haarsträhnen aus dem straffen 

Knoten, kräuselten sich, hingen auf den Nacken herab 

und strichen im Luftzug über ihn hin. Manchmal trug 

Hanna ein Kleid, dessen Ausschnitt weit genug war, um 

das Muttermal an der linken oberen Schulter zu zeigen. 

Dann erinnerte ich mich, wie ich die Haare von diesem 

Nacken gepustet und wie ich dieses Muttermal und 

diesen Nacken geküßt hatte. Aber das Erinnern war ein 

Registrieren. Ich fühlte nichts.

Während der wochenlangen Gerichtsverhandlung fühlte 

ich nichts, war mein Gefühl wie betäubt. Ich provozierte 

es gelegentlich, stellte mir Hanna bei dem, was ihr 

vorgeworfen wurde, so deutlich vor, wie ich nur konnte, 

und auch bei dem, was mir das Haar auf ihrem Nacken 

und das Muttermal auf ihrer Schulter in Erinnerung 

riefen. Es war, wie wenn die Hand den Arm kneift, der 

von der Spritze taub ist. Der Arm weiß nicht, daß er von 

der Hand gekniffen wird, die Hand weiß, daß sie den Arm 

kneift, und das Gehirn hält beides im ersten Moment
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nicht auseinander. Aber im zweiten unterscheidet es 
wieder genau. Vielleicht hat die Hand so fest gekniffen, 
daß diese Stelle eine Weile lang blaß ist. Dann kehrt das 
Blut zurück, und die Stelle kriegt wieder Farbe. Aber das 
Gefühl kehrt darum noch nicht zurück.

Wer hatte mir die Spritze gegeben? Ich mir selbst, 
weil ich es ohne Betäubung nicht ausgehalten hätte? Die 
Betäubung wirkte nicht nur im Gerichtssaal und nicht nur 
so, daß ich Hanna erleben konnte, als sei es ein anderer, der 
sie geliebt und begehrt hatte, jemand, den ich gut kannte, 
der aber nicht ich war. Ich stand auch bei allem anderen 
neben mir und sah mir zu, sah mich in der Universität, mit 
Eltern und Geschwistern, mit den Freunden funktionieren, 
war aber innerlich nicht beteiligt.

Nach einer Weile meinte ich, ein ähnliches Betäubtsein 
auch bei anderen beobachten zu können. Nicht bei den 
Anwälten, die während der ganzen Verhandlung von 
derselben polternden, rechthaberischen Streitsucht, 
pedantischen Schärfe oder auch lärmenden, 
kaltschnäuzigen Unverschämtheit waren, je nach 
persönlichem und politischem Temperament. Zwar 
erschöpfte die Verhandlung sie; am Abend waren sie 
müder oder auch schriller. Aber über Nacht hatten sie 
sich wieder aufgeladen oder aufgeblasen und dröhnten 
und zischten am nächsten Morgen wie am Morgen 
zuvor. Die Staatsanwälte versuchten mitzuhalten 
und ebenfalls Tag um Tag denselben kämpferischen 
Einsatz zu zeigen. Aber es gelang ihnen nicht, zunächst 
nicht, weil die Gegenstände und die Ergebnisse der 
Verhandlung sie zu sehr entsetzten, dann, weil die 
Betäubung zu wirken begann. Am stärksten wirkte sie bei
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den Richtern und Schöffen. In den ersten Verhandlungs-
wochen nahmen sie die Schrecklichkeiten, die manchmal 
unter Tränen, manchmal mit versagender Stimme, 
manchmal gehetzt oder verstört berichtet und bestätigt 
wurden, mit sichtbarer Erschütterung oder auch 
mühsamer Fassung zur Kenntnis. Später wurden die 
Gesichter wieder normal, konnten einander lächelnd 
eine Bemerkung zuflüstern oder auch einen Hauch von 
Ungeduld zeigen, wenn ein Zeuge vom Hölzchen aufs 
Stöckchen kam. Als in der Verhandlung eine Reise nach 
Israel besprochen wurde, wo eine Zeugin vernommen 
werden sollte, kam Reisefreude auf. Stets aufs neue 
entsetzt waren die anderen Studenten. Sie kamen jede 
Woche nur einmal zur Verhandlung, und jedesmal 
vollzog er sich erneut: der Einbruch des Schrecklichen in 
den Alltag. Ich, Tag um Tag bei der Verhandlung dabei, 
beobachtete ihre Reaktion mit Distanz.

Wie der KZ-Häftling, der Monat um Monat überlebt 
und sich gewöhnt hat und das Entsetzen der neu 
Ankommenden gleichmütig registriert. Mit derselben 
Betäubung registriert, mit der er das Morden 
und Sterben selbst wahrnimmt. Alle Literatur der 
Überlebenden berichtet von dieser Betäubung, unter 
der die Funktionen des Lebens reduziert, das Verhalten 
teilnahms- und rücksichtslos und Vergasung und 
Verbrennung alltäglich wurden. Auch in den spärlichen 
Äußerungen der Täter begegnen die Gaskammern 
und Verbrennungsöfen als alltägliche Umwelt, die 
Täter selbst auf wenige Funktionen reduziert, in ihrer 
Rücksichts- und Teilnahmslosigkeit, ihrer Stumpfheit 
wie betäubt oder betrunken. Die Angeklagten
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kamen mir vor, als seien sie noch immer und für immer 
in dieser Betäubung befangen, in ihr gewissermaßen 
versteinert.

Schon damals, als mich diese Gemeinsamkeit des 
Betäubtseins beschäftigte und auch, daß die Betäubung 
sich nicht nur auf Täter und Opfer gelegt hatte, sondern 
auch auf uns legte, die wir als Richter oder Schöffen, 
Staatsanwälte oder Protokollanten später damit zu tun 
hatten, als ich dabei Täter, Opfer, Tote, Lebende, Über-
lebende und Nachlebende miteinander verglich, war mir 
nicht wohl, und wohl ist mir auch jetzt nicht. Darf man 
derart vergleichen? Wenn ich in einem Gespräch Ansätze 
eines solchen Vergleichs machte, betonte ich zwar stets, 
daß der Vergleich den Unterschied, ob man in die Welt des 
KZ gezwungen wurde oder sich in sie begeben hatte, ob 
man gelitten oder Leiden zugefügt hatte, nicht relativiere, 
daß der Unterschied vielmehr von der allergrößten, alles 
entscheidenden Wichtigkeit sei. Aber ich stieß selbst dann 
auf Befremden oder Empörung, wenn ich dies nicht erst 
in Reaktion auf die Einwände der anderen ausführte, son-
dern noch ehe die anderen etwas einwenden konnten.

Zugleich frage ich mich und habe mich schon 
damals zu fragen begonnen: Was sollte und soll 
meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit 
den Informationen über die Furchtbarkeiten der 
Vernichtung der Juden anfangen? Wir sollen nicht 
meinen, begreifen zu können, was unbegreiflich ist, 
dürfen nicht vergleichen, was unvergleichlich ist, 
dürfen nicht nachfragen, weil der Nachfragende die 
Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt, 
doch zum Gegenstand der Kommunikation macht und
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nicht als etwas nimmt, vor dem er nur in Entsetzen, 
Scham und Schuld verstummen kann. Sollen wir nur 
in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen? Zu 
welchem Ende? Nicht daß sich der Aufarbeitungs- und 
Aufklärungseifer, mit dem ich am Seminar teilgenommen 
hatte, in der Verhandlung einfach verloren hätte. Aber 
daß einige wenige verurteilt und bestraft und daß wir, 
die nachfolgende Generation, in Entsetzen, Scham und 
Schuld verstummen würden – das sollte es sein?
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In der zweiten Woche wurde die Anklage verlesen. 

Die Verlesung dauerte eineinhalb Tage – eineinhalb 

Tage Konjunktiv. Die Angeklagte zu eins habe…, sie 

habe ferner…, weiter habe sie…, dadurch habe sie den 

Tatbestand des Paragraphen soundsoviel erfüllt, ferner 

habe sie diesen Tatbestand und jenen Tatbestand…. sie 

habe auch rechtswidrig und schuldhaft gehandelt. Hanna 

war die Angeklagte zu vier.

Die fünf angeklagten Frauen waren Aufseherinnen 

in einem kleinen Lager bei Krakau gewesen, einem 

Außenlager von Auschwitz. Sie waren im Frühjahr 

1944 von Auschwitz dorthin versetzt worden; sie 

ersetzten Aufseherinnen, die bei einer Explosion in 

der Fabrik getötet oder verletzt worden waren, in der 

die Frauen des Lagers arbeiteten. Ein Anklagepunkt 

galt ihrem Verhalten in Auschwitz, trat aber hinter 

den anderen Anklagepunkten zurück. Ich weiß ihn 

nicht mehr. Betraf er gar nicht Hanna, sondern nur 

die anderen Frauen? War er von geringer Bedeutung, 

im Vergleich mit den anderen Anklagepunkten oder 

auch für sich? Erschien es einfach unerträglich, 

jemanden, der in Auschwitz gewesen und dessen man
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habhaft war, nicht wegen seines Verhaltens in Auschwitz 

anzuklagen?

Natürlich hatten die fünf Angeklagten das Lager 

nicht geführt. Es gab einen Kommandanten, 

Wachmannschaften und weitere Aufseherinnen. Die 

meisten Wachmannschaften und Aufseherinnen hatten 

die Bomben nicht überlebt, die eines Nachts den Zug 

der Gefangenen nach Westen beendeten. Einige hatten 

sich in derselben Nacht abgesetzt und waren ebenso 

unauffindbar wie der Kommandant, der sich schon 

davongemacht hatte, als der Zug nach Westen aufbrach.

Von den Gefangenen hatte eigentlich keine die Nacht 

der Bomben überleben sollen. Aber es gab doch zwei 

Überlebende, Mutter und Tochter, und die Tochter 

hatte ein Buch über das Lager und den Zug nach Westen 

geschrieben und in Amerika veröffentlicht. Polizei und 

Staatsanwaltschaft hatten nicht nur die fünf Angeklagten, 

sondern auch einige Zeugen aufgespürt, die in dem Dorf 

gelebt hatten, in dem die Bomben den Zug der Gefangenen 

nach Westen beendeten. Die wichtigsten Zeugen waren 

die Tochter, die nach Deutschland gekommen, und die 

Mutter, die in Israel geblieben war. Zur Vernehmung der 

Mutter fuhren Gericht, Staatsanwälte und Verteidiger 

nach Israel – der einzige Abschnitt der Verhandlung, den 

ich nicht miterlebt habe.

Der eine Hauptanklagepunkt galt den Selektionen im 

Lager. Jeden Monat wurden aus Auschwitz rund sechzig 

neue Frauen geschickt und waren ebenso viele nach 

Auschwitz zurückzuschicken, abzüglich derer, die in der 

Zwischenzeit gestorben waren. Allen war klar, daß die
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Frauen in Auschwitz umgebracht wurden; es wurden 
die zurückgeschickt, die bei der Arbeit in der Fabrik 
nicht mehr eingesetzt werden konnten. Es war eine 
Munitionsfabrik, in der zwar die eigentliche Arbeit nicht 
schwer war, in der die Frauen aber zur eigentlichen Arbeit 
kaum kamen, sondern bauen mußten, weil die Explosion 
im Frühjahr schlimme Schäden hinterlassen hatte.

Der andere Hauptanklagepunkt galt der Bombennacht, 
mit der alles zu Ende ging. Die Wachmannschaften und 
Aufseherinnen hatten die Gefangenen, mehrere hundert 
Frauen, in die Kirche eines Dorfs gesperrt, das von den 
meisten Einwohnern verlassen worden war. Es fielen nur 
ein paar Bomben, vielleicht für eine nahe Eisenbahnlinie 
gedacht oder eine Fabrikanlage oder auch nur 
abgeworfen, weil sie von einem Angriff auf eine größere 
Stadt übrig waren. Die eine traf das Pfarrhaus, in dem die 
Wachmannschaften und Aufseherinnen schliefen. Eine 
andere schlug in den Kirchturm ein. Zuerst brannte der 
Turm, dann das Dach, dann stürzte das Gebälk lodernd in 
den Kirchenraum hinab, und das Gestühl fing Feuer. Die 
schweren Türen hielten stand. Die Angeklagten hätten sie 
aufschließen können. Sie taten es nicht, und die in der 
Kirche eingeschlossenen Frauen verbrannten.
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6

Für Hanna hätte die Verhandlung nicht schlechter laufen 

können. Schon bei ihrer Vernehmung zur Person hatte 

sie auf das Gericht keinen guten Eindruck gemacht. 

Nach der Verlesung der Anklage meldete sie sich, weil 

etwas nicht stimme; der Vorsitzende Richter wies sie 

irritiert zurecht, vor Eröffnung des Hauptverfahrens 

habe sie die Anklage lange genug studieren und ihre 

Einwendungen erheben können, jetzt sei man in der 

Hauptverhandlung, und was an der Anklage stimme und 

nicht stimme, werde die Beweisaufnahme zeigen. Als zu 

Beginn der Beweisaufnahme der Vorsitzende Richter 

vorschlug, auf die Verlesung der deutschen Fassung 

des Buchs der Tochter zu verzichten, da sie, von einem 

deutschen Verlag zur Veröffentlichung vorbereitet, 

allen Beteiligten im Manuskript zugänglich gemacht 

worden war, mußte Hanna von ihrem Anwalt unter 

dem irritierten Blick des Vorsitzenden Richters dazu 

überredet werden, sich einverstanden zu erklären. Sie 

wollte nicht. Sie wollte auch nicht akzeptieren, daß sie 

bei einer früheren richterlichen Vernehmung zugegeben 

hatte, den Schlüssel zur Kirche gehabt zu haben. Sie habe 

den Schlüssel nicht gehabt, niemand habe den Schlüssel



104 105

gehabt, es habe den einen Schlüssel zur Kirche gar nicht 
gegeben, sondern mehrere Schlüssel zu mehreren Türen, 
und die hätten von außen in den Schlössern gesteckt. 
Aber im Protokoll ihrer richterlichen Vernehmung, von 
ihr gelesen und unterschrieben, stand es anders, und 
daß sie fragte, warum man ihr etwas anhängen wolle, 
machte die Sache nicht besser. Sie fragte nicht laut, nicht 
rechthaberisch, aber beharrlich und dabei, wie ich fand, 
sicht- und hörbar verwirrt und ratlos, und daß sie davon 
redete, man wolle ihr etwas anhängen, meinte sie nicht 
als Vorwurf der Rechtsbeugung. Aber der Vorsitzende 
Richter verstand es so und reagierte mit Schärfe. Hannas 
Anwalt sprang auf und legte los, eifrig und hastig, wurde 
gefragt, ob er sich den Vorwurf seiner Mandantin zu eigen 
mache, und setzte sich wieder.

Hanna wollte es richtig machen. Wo sie meinte, ihr 
geschehe Unrecht, widersprach sie, und sie gab zu, was 
ihres Erachtens zu Recht behauptet und vorgeworfen 
wurde. Sie widersprach beharrlich und gab bereitwillig 
zu, als erwerbe sie durch das Zugeben das Recht zum 
Widerspruch oder übernehme mit dem Widersprechen 
die Pflicht zuzugeben, was sie redlicherweise nicht 
bestreiten konnte. Aber sie merkte nicht, daß ihre 
Beharrlichkeit den Vorsitzenden Richter ärgerte. Sie 
hatte kein Gefühl für den Kontext, für die Regeln, nach 
denen gespielt wurde, für die Formeln, nach denen sich 
ihre Äußerungen und die der anderen zu Schuld und 
Unschuld, Verurteilung und Freispruch verrechneten. Ihr 
Anwalt hätte, um ihr fehlendes Gefühl für die Situation 
zu kompensieren, mehr Erfahrung und Sicherheit 
haben oder auch einfach besser sein müssen. Oder
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Hanna hätte es ihm nicht so schwer machen dürfen; sie 
verweigerte ihm offensichtlich ihr Vertrauen, hatte aber 
auch keinen Anwalt ihres Vertrauens gewählt. Ihr Anwalt 
war ein Pflichtverteidiger, vom Vorsitzenden bestellt.

Manchmal hatte Hanna eine Art von Erfolg. Ich 
erinnere mich an ihre Vernehmung zu den Selektionen im 
Lager. Die anderen Angeklagten bestritten, damit irgend-
wann irgend etwas zu tun gehabt zu haben. Hanna gab 
so bereitwillig zu, daran teilgenommen zu haben, nicht 
als einzige, aber wie die anderen und mit ihnen, daß der 
Vorsitzende Richter meinte, in sie dringen zu müssen.

»Wie liefen die Selektionen ab?«
Hanna beschrieb, daß sich die Aufseherinnen 

verständigt hatten, aus ihren sechs gleich großen 
Zuständigkeitsbereichen gleich große Gefangenenzahlen 
zu melden, jeweils zehn und insgesamt sechzig, daß die 
Zahlen aber bei niedrigem Krankenstand im einen und 
hohem im anderen Zuständigkeitsbereich divergieren 
konnten und daß alle diensthabenden Aufseherinnen 
letztlich gemeinsam beurteilten, wer zurückgeschickt 
werden sollte.

»Keine von Ihnen hat sich entzogen, Sie haben alle 
gemeinsam gehandelt?«

»Ja.«
»Haben Sie nicht gewußt, daß Sie die Gefangenen in 

den Tod schicken?«
»Doch, aber die neuen kamen, und die alten mußten 

Platz machen für die neuen.«
»Sie haben also, weil Sie Platz schaffen wollten, gesagt: 

Du und du und du mußt zurückgeschickt und umgebracht 
werden?«
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Hanna verstand nicht, was der Vorsitzende damit 
fragen wollte.

»Ich habe… ich meine… Was hätten Sie denn gemacht?« 
Das war von Hanna als ernste Frage gemeint. Sie wußte 
nicht, was sie hätte anders machen sollen, anders machen 
können, und wollte daher vom Vorsitzenden, der alles zu 
wissen schien, hören, was er gemacht hätte.

Einen Moment lang war es still. Es gehört sich in 
deutschen Strafverfahren nicht, daß Angeklagte Richtern 
Fragen stellen. Aber nun war die Frage gestellt, und 
alle warteten auf die Antwort des Richters. Er mußte 
antworten, konnte die Frage nicht übergehen oder mit 
einer tadelnden Bemerkung, einer zurückweisenden 
Gegenfrage wegwischen. Allen war es klar, ihm selbst 
war es klar, und ich verstand, warum er den Ausdruck 
der Irritation zu seiner Masche gemacht hatte. Er hatte 
ihn zu seiner Maske gemacht. Hinter ihr konnte er sich 
ein bißchen Zeit nehmen, um die Antwort zu finden. Aber 
nicht zuviel; je länger er wartete, desto größer wuchsen 
Spannung und Erwartung, desto besser mußte die 
Antwort werden.

»Es gibt Sachen, auf die man sich einfach nicht 
einlassen darf und von denen man sich, wenn es einen 
nicht Leib und Leben kostet, absetzen muß.«

Vielleicht hätte es genügt, wenn er dasselbe gesagt, 
dabei aber über Hanna oder auch sich selbst geredet hätte. 
Davon zu reden, was man muß und was man nicht darf 
und was einen was kostet, wurde dem Ernst von Hannas 
Frage nicht gerecht. Sie hatte wissen wollen, was sie in 
ihrer Situation hätte machen sollen, nicht daß es Sachen 
gibt, die man nicht macht. Die Antwort des Richters wirkte
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hilflos, kläglich. Alle empfanden es. Sie reagierten mit 
enttäuschtem Aufatmen und schauten verwundert auf 
Hanna, die den Wortwechsel gewissermaßen gewonnen 
hatte. Aber sie selbst blieb in Gedanken.

»Also hätte ich… hätte nicht… hätte ich mich bei 
Siemens nicht melden dürfen?«

Das war keine Frage an den Richter. Sie sprach vor sich 
hin, fragte sich selbst, zögernd, weil sie sich die Frage 
noch nicht gestellt hatte und zweifelte, ob es die richtige 
Frage und was die Antwort war.
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Wie die Beharrlichkeit, mit der Hanna widersprach, 
den Vorsitzenden Richter ärgerte, so ärgerte die 
Bereitwilligkeit, mit der sie zugab, die anderen 
Angeklagten. Für deren Verteidigung, aber auch für 
Hannas eigene Verteidigung war sie fatal.

Eigentlich war die Beweislage für die Angeklagten 
günstig. Beweismittel für den ersten Hauptanklagepunkt 
waren ausschließlich das Zeugnis der überlebenden 
Mutter, ihrer Tochter und deren Buch. Eine gute 
Verteidigung hätte, ohne die Substanz der Aussagen 
von Mutter und Tochter anzugreifen, glaubhaft 
bestreiten können, daß gerade die Angeklagten die 
Selektionen vorgenommen hatten. Insoweit waren 
die Zeugenaussagen nicht präzise und konnten nicht 
präzise sein; immerhin gab es einen Kommandanten, 
Wachmannschaften, weitere Aufseherinnen und eine 
Aufgaben- und Befehlshierarchie, mit der die Gefangenen 
nur partiell konfrontiert wurden und die sie nur 
entsprechend partiell durchschauen konnten. Ähnlich 
war es beim zweiten Anklagepunkt. Mutter und Tochter 
waren in der Kirche eingesperrt gewesen und konnten 
über das, was draußen passiert war, keine Aussagen ma-
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chen. Die Angeklagten konnten zwar nicht vorgeben, nicht 
dort gewesen zu sein. Die anderen Zeugen, die damals in 
dem Dorf gelebt hatten, hatten mit ihnen gesprochen 
und erinnerten sich an sie. Aber diese anderen Zeugen 
mußten aufpassen, daß auf sie nicht der Vorwurf fiel, 
sie hätten selbst die Gefangenen retten können. Wenn 
nur die Angeklagten da waren – konnten dann die 
Bewohner des Dorfs die paar Frauen nicht überwältigen 
und selbst die Türen der Kirche aufschließen? Mußten sie 
nicht auf eine Linie der Verteidigung einschwenken, bei 
der die Angeklagten unter einem auch sie, die Zeugen, 
entlastenden Zwang handelten? Unter der Gewalt oder 
dem Befehl von Wachmannschaften, die doch noch 
nicht geflohen waren oder von denen die Angeklagten 
immerhin angenommen hatten, sie seien nur kurz weg, 
etwa um Verwundete in ein Lazarett zu schaffen, und bald 
wieder zurück?

Als die Verteidiger der anderen Angeklagten merkten, 
daß solche Strategien an Hannas bereitwilligem Zugeben 
scheiterten, stellten sie auf eine Strategie um, die das 
bereitwillige Zugeben ausnutzte, Hanna be- und dadurch 
die anderen Angeklagten entlastete. Die Verteidiger 
taten es mit fachlicher Distanz. Die anderen Angeklagten 
sekundierten mit empörten Einwürfen.

»Sie haben gesagt, Sie hätten gewußt, daß Sie die 
Gefangenen in den Tod schicken – das gilt nur für Sie, 
nicht wahr? Was Ihre Kolleginnen gewußt haben, können 
Sie nicht wissen. Sie können es vielleicht vermuten, aber 
letztlich nicht beurteilen, nicht wahr?«

Hanna wurde vom Anwalt einer anderen Angeklagten 
befragt.
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»Aber wir alle wußten…«
»›Wir‹, ›wir alle‹, zu sagen ist einfacher, als ›Ich‹ zu 

sagen, ›ich allein‹, nicht wahr? Stimmt es, daß Sie, Sie 
allein, im Lager Ihre Schützlinge hatten, junge Mädchen 
jeweils, eines für eine Weile und dann für eine Weile ein 
anderes?«

Hanna zögerte. »Ich glaube, daß ich nicht die einzige 
war, die…«

»Du dreckige Lügnerin! Deine Lieblinge – das war 
deines, deines allein!« Eine andere Angeklagte, eine 
derbe Frau, nicht ohne gluckenhafte Behäbigkeit und 
zugleich mit gehässigem Mundwerk, war sichtbar erregt.

»Könnte es sein, daß Sie ›wissen‹ sagen, wo Sie 
allenfalls glauben können, und ›glauben‹, wo Sie einfach 
erfinden?« Der Anwalt schüttelte den Kopf, als nehme 
er ihre bejahende Antwort bekümmert zur Kenntnis. 
»Stimmt es auch, daß alle Ihre Schützlinge, wenn Sie 
ihrer überdrüssig waren, in den nächsten Transport nach 
Auschwitz kamen?«

Hanna antwortete nicht.
»Das war Ihre spezielle, Ihre persönliche Selektion, 

nicht wahr? Sie wollen sie nicht mehr wahrhaben, Sie 
wollen sie verstecken hinter etwas, was alle gemacht 
haben. Aber…«

»0 Gott!« Die Tochter, die sich nach ihrer Vernehmung 
unter die Zuschauer gesetzt hatte, schlug die Hände 
vors Gesicht. »Wie habe ich das vergessen können?« 
Der Vorsitzende Richter fragte sie, ob sie ihre Aussage 
ergänzen wolle. Sie wartete nicht, bis sie nach vorne 
gerufen wurde. Sie stand auf und redete von ihrem Platz 
unter den Zuschauern aus.
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»Ja, sie hatte Lieblinge, immer eine von den jungen, 
schwachen und zarten, und die nahm sie unter ihren 
Schutz und sorgte, daß sie nicht arbeiten mußten, brachte 
sie besser unter und versorgte und verköstigte sie besser, 
und abends holte sie sie zu sich. Und die Mädchen 
durften nicht sagen, was sie abends mit ihnen machte, 
und wir dachten, daß sie mit ihnen… auch weil sie alle 
in den Transport kamen, als hätte sie mit ihnen ihren 
Spaß und sie dann sattgehabt. Aber so war es gar nicht, 
und eines Tages hat doch eines geredet, und wir haben 
gewußt, daß die Mädchen ihr vorgelesen haben, Abend 
um Abend um Abend. Das war besser, als wenn sie… auch 
besser, als wenn sie sich an dem Bau zu Tode gearbeitet 
hätten, ich muß gedacht haben, daß es besser war, sonst 
hätte ich es nicht vergessen können. Aber war es besser?« 
Sie setzte sich.

Hanna drehte sich um und sah mich an. Ihr Blick fand 
mich sofort, und so merkte ich, daß sie die ganze Zeit 
gewußt hatte, daß ich da war. Sie sah mich einfach an. 
Ihr Gesicht bat um nichts, warb um nichts, versicherte 
oder versprach nichts. Es bot sich dar. Ich erkannte, wie 
angespannt und erschöpft sie war. Sie hatte Ringe unter 
den Augen, und in jeder Backe führte eine Falte von oben 
nach unten, die ich nicht kannte, die noch nicht tief war, 
sie aber schon wie eine Narbe zeichnete. Als ich unter 
ihrem Blick rot wurde, wandte sie ihn ab und kehrte sich 
wieder der Gerichtsbank zu.

Der Vorsitzende Richter wollte von dem Anwalt, der 
Hanna befragt hatte, wissen, ob er noch Fragen an 
die Angeklagte habe. Er wollte es von Hannas Anwalt 
wissen.
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Frag sie, dachte ich. Frag sie, ob sie die schwachen und 
zarten Mädchen gewählt hat, weil sie die Arbeit auf dem 
Bau ohnehin nicht verkrafteten, weil sie ohnehin mit dem 
nächsten Transport nach Auschwitz kamen und weil sie 
ihnen den letzten Monat erträglich machen wollte. Sag’s, 
Hanna. Sag, daß du ihnen den letzten Monat erträglich 
machen wolltest. Daß das der Grund war, die Zarten und 
Schwachen zu wählen. Daß es keinen anderen Grund gab, 
keinen geben konnte.

Aber der Anwalt fragte Hanna nicht, und sie sprach 
nicht von sich aus.
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Die deutsche Fassung des Buchs, das die Tochter über 

ihre Zeit im Lager geschrieben hatte, erschien erst nach 

dem Prozeß. Während des Prozesses war das Manuskript 

zwar schon vorhanden, aber nur den Prozeßbeteiligten 

zugänglich. Ich mußte das Buch auf Englisch lesen, damals 

ein ungewohntes und mühsames Unterfangen. Und wie 

stets schaffte die fremde Sprache, die nicht beherrscht 

und mit der gekämpft wird, ein eigentümliches Zugleich 

von Distanz und Nähe. Man hat sich das Buch besonders 

gründlich erarbeitet und doch nicht zu eigen gemacht. Es 

bleibt so fremd, wie die Sprache fremd ist.

Jahre später habe ich es wiedergelesen und entdeckt, 

daß das Buch selbst Distanz schafft. Es lädt nicht zur 

Identifikation ein und macht niemanden sympathisch, 

weder Mutter noch Tochter, noch die, mit denen beide in 

verschiedenen Lagern und schließlich in Auschwitz und bei 

Krakau das Schicksal geteilt haben. Die Barackenältesten, 

Aufseherinnen und Wachmannschaften läßt es gar nicht 

erst so viel Gesicht und Gestalt gewinnen, daß man sich 

zu ihnen verhalten, sie besser oder schlechter finden 

könnte. Es atmet die Betäubung, die ich schon zu be-
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schreiben versucht habe. Aber das Vermögen, zu 
registrieren und zu analysieren, hat die Tochter unter 
der Betäubung nicht verloren. Und sie hat sich nicht 
korrumpieren lassen, nicht durch Selbstmitleid und 
nicht durch das Selbstbewußtsein, das sie spürbar daraus 
gezogen hat, daß sie überlebt und die Jahre in den Lagern 
nicht nur verkraftet, sondern literarisch gestaltet hat. Sie 
schreibt über sich und ihr pubertäres, altkluges und, wenn 
es sein muß, durchtriebenes Verhalten mit derselben 
Nüchternheit, mit der sie alles andere beschreibt.

Hanna kommt im Buch weder mit Namen noch sonst 
erkennbar und identifizierbar vor. Manchmal glaubte 
ich, sie in einer Aufseherin zu erkennen, die jung, schön 
und in der Erfüllung ihrer Aufgaben von gewissenloser 
Gewissenhaftigkeit geschildert wurde, aber ich war nicht 
sicher. Wenn ich die anderen Angeklagten betrachtete, 
konnte nur Hanna die geschilderte Aufseherin sein. Aber 
es hatte weitere Aufseherinnen gegeben. In einem Lager 
hatte die Tochter eine Aufseherin erlebt, die »Stute« 
genannt wurde, ebenfalls jung, schön und tüchtig, aber 
grausam und unbeherrscht. An die erinnerte sie die 
Aufseherin im Lager. Hatten auch andere den Vergleich 
gezogen? Wußte Hanna davon, erinnerte sie sich daran 
und war sie darum betroffen, als ich sie mit einem Pferd 
verglich?

Das Lager bei Krakau war für Mutter und Tochter die 
letzte Station nach Auschwitz. Es war ein Fortschritt; die 
Arbeit war schwer, aber leichter, das Essen war besser, 
und es war besser, zu sechs Frauen in einem Raum als zu 
hundert in einer Baracke zu schlafen. Und es war wärmer; 
die Frauen konnten auf dem Weg von der Fabrik ins Lager
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Holz aufsammeln und mitnehmen. Es gab die Angst vor 

den Selektionen. Aber auch sie war nicht so schlimm 

wie in Auschwitz. Sechzig Frauen wurden jeden Monat 

zurückgeschickt, sechzig von rund zwölfhundert; da hatte 

man selbst dann eine Überlebenserwartung von zwanzig 

Monaten, wenn man nur durchschnittliche Kräfte besaß, 

und man konnte immerhin hoffen, stärker als der 

Durchschnitt zu sein. Überdies durfte man erwarten, daß 

der Krieg schon in weniger als zwanzig Monaten zu Ende 

sein würde.

Das Elend begann mit der Auflösung des Lagers und 

dem Aufbruch der Gefangenen nach Westen. Es war 

Winter, es schneite, und die Kleidung, in der die Frauen 

in der Fabrik gefroren und es im Lager einigermaßen 

ausgehalten hatten, war ganz unzureichend, und noch 

unzureichender war das Schuhwerk, oft Lappen und 

Zeitungspapier, so gebunden, daß sie beim Stehen und 

Gehen zusammenhielten, aber nicht so zu binden, daß 

sie lange Märsche über Schnee und Eis hätten aushalten 

können. Die Frauen marschierten auch nicht nur; sie 

wurden gehetzt, mußten laufen. »Todesmarsch?« fragt 

die Tochter im Buch und antwortet: »Nein, Todestrab, 

Todesgalopp.« Viele brachen unterwegs zusammen, 

andere standen nach den Nächten in einer Scheune oder 

auch nur an einer Mauer nicht mehr auf. Nach einer 

Woche war fast die Hälfte der Frauen tot.

Die Kirche war ein besseres Obdach als die Scheunen 

und Mauern, die die Frauen davor gehabt hatten. Wenn sie 

an verlassenen Höfen vorbeigekommen waren und über-

nachtet hatten, hatten die Wachmannschaften und Aufse-
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herinnen die Wohngebäude für sich genommen. Hier, im 

weitgehend verlassenen Dorf, konnten sie das Pfarrhaus 

für sich nehmen und den Gefangenen immer noch mehr 

als eine Scheune oder Mauer lassen. Daß sie es taten und 

daß es im Dorf sogar einen warmen Sud zu essen gab, 

erschien wie die Verheißung eines Endes des Elends. So 

schliefen die Frauen ein. Wenig später fielen die Bomben. 

Solange nur der Turm brannte, war das Feuer in der 

Kirche zu hören, aber nicht zu sehen. Als die Turmspitze 

brach und in den Dachstuhl schlug, dauerte es noch mal 

Minuten, bis der Schein des Feuers zu sehen war. Dann 

tropften auch schon die Flammen herab und entzündeten 

Kleider, herabstürzende brennende Balken setzten das 

Gestühl und die Kanzel in Brand, und binnen kurzem 

krachte der Dachstuhl ins Kirchenschiff und brannte alles 

lichterloh.

Die Tochter meint, die Frauen hätten sich retten 

können, wenn sie sich sofort gemeinsam daran gemacht 

hätten, eine der Türen aufzubrechen. Aber bis sie gemerkt 

hatten, was passiert war, was passieren würde und daß 

ihnen nicht aufgeschlossen wurde, war es zu spät. Es war 

dunkle Nacht, als der Einschlag der Bombe sie aufweckte. 

Eine Weile lang hörten sie nur ein befremdliches, 

beängstigendes Geräusch im Turm und waren ganz still, 

um das Geräusch besser hören und deuten zu können. 

Daß es das Prasseln und Knattern eines Feuers, daß es 

Feuerschein war, was ab und zu hell hinter den Fenstern 

zuckte, daß der Schlag, den es über ihren Köpfen tat, das 

Übergreifen des Feuers vom Turm aufs Dach bedeutete 

– die Frauen begriffen es erst, als der Dachstuhl sichtbar 
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brannte. Sie begriffen es und schrien auf, schrien in 
Entsetzen, schrien um Hilfe, stürzten zu den Türen, 
rüttelten daran, schlugen dagegen, schrien.

Als der brennende Dachstuhl ins Kirchenschiff krachte, 
hegte die Hülle der Mauern das Feuer wie ein Kamin. Die 
meisten Frauen sind nicht erstickt, sondern in den hell 
und laut lodernden Flammen verbrannt. Am Ende hatte 
das Feuer sogar die eisenbeschlagenen Kirchentüren 
durchbrannt, durchglüht. Aber das war Stunden später.

Mutter und Tochter überlebten, weil die Mutter aus 
den falschen Gründen das Richtige tat. Als die Frauen 
in Panik gerieten, konnte sie es nicht mehr unter ihnen 
aushalten. Sie floh auf die Empore. Daß sie dort den 
Flammen näher war, war ihr egal, sie wollte nur allein 
sein, weg von den schreienden, hin und her drängenden, 
brennenden Frauen. Die Empore war schmal, so schmal, 
daß sie vom brennenden Gebälk kaum getroffen wurde. 
Mutter und Tochter standen an die Wand gepreßt und 
sahen und hörten das Wüten des Feuers. Sie trauten 
sich am nächsten Tag nicht hinunter und hinaus. In 
der Dunkelheit der folgenden Nacht fürchteten sie, die 
Stufen der Treppe und den Weg zu verfehlen. Als sie im 
Morgengrauen des übernächsten Tags aus der Kirche 
kamen, begegneten sie einigen Bewohnern des Dorfs, die 
sie fassungs- und wortlos anstarrten, ihnen aber Kleider 
und Essen gaben und sie ziehen ließen.
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»Warum haben Sie nicht aufgeschlossen?«
Der Vorsitzende Richter stellte einer Angeklagten nach 

der anderen dieselbe Frage. Eine Angeklagte nach der 
anderen gab dieselbe Antwort. Sie habe nicht aufschließen 
können. Warum? Sie sei beim Einschlag der Bombe ins 
Pfarrhaus verwundet worden. Oder sie habe unter dem 
Schock des Einschlags gestanden. Oder sie habe sich 
nach dem Einschlag der Bombe um die verwundeten 
Wachmannschaften und anderen Aufseherinnen 
gekümmert, sie aus den Trümmern geborgen, verbunden, 
versorgt. Sie habe nicht an die Kirche gedacht, sei nicht 
in der Nähe der Kirche gewesen, habe den Brand in der 
Kirche nicht gesehen und die Rufe aus der Kirche nicht 
gehört.

Der Vorsitzende Richter machte einer Angeklagten 
nach der anderen denselben Vorhalt. Der Bericht lese 
sich anders. Das war mit Bedacht vorsichtig formuliert. 
Zu sagen, daß es im Bericht, der sich in den Akten der SS 
gefunden hatte, anders stand, wäre falsch gewesen. Aber 
richtig war, daß er sich anders las. Er erwähnte namentlich, 
wer im Pfarrhaus getötet und wer verwundet worden 
war, wer die Verwundeten mit dem Lastwagen in ein

9
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Lazarett transportiert und wer den Transport im 

Kübelwagen begleitet hatte. Er erwähnte, daß 

Aufseherinnen zurückgeblieben waren, um das Ende der 

Brände abzuwarten, ein Übergreifen zu verhindern und 

Fluchtversuche im Schutz der Brände zu unterbinden. Er 

erwähnte den Tod der Gefangenen.

Daß die Namen der Angeklagten nicht unter den 

aufgeführten Namen waren, sprach dafür, daß die 

Angeklagten zu den zurückgebliebenen Aufseherinnen 

gehört hatten. Daß die Aufseherinnen zurückgeblieben 

waren, um Fluchtversuche zu verhindern, sprach dafür, 

daß mit der Bergung der Verwundeten aus dem Pfarrhaus 

und der Abfahrt des Transports ins Lazarett nicht schon 

alles vorbei war. Die zurückgebliebenen Aufseherinnen 

hatten, so las es sich, den Brand in der Kirche toben 

lassen und die Türen der Kirche geschlossen gehalten. 

Unter den zurückgebliebenen Aufseherinnen waren, so 

las es sich, die Angeklagten gewesen.

Nein, sagte eine Angeklagte nach der anderen, so sei es 

nicht gewesen. Der Bericht sei falsch. Das sehe man schon 

daran, daß er von der Aufgabe der zurückgebliebenen 

Aufseherinnen rede, ein Übergreifen der Brände zu 

verhindern. Wie hätten sie diese Aufgabe erfüllen sollen. 

Sie sei Unsinn, und ebenso sei die andere Aufgabe, 

Fluchtversuche im Schutz der Brände zu verhindern, 

Unsinn. Fluchtversuche? Als sie sich nicht mehr um die 

eigenen hätten kümmern müssen und um die anderen, die 

Gefangenen, hätten kümmern können, sei nichts mehr zu 

fliehen gewesen. Nein, der Bericht verkenne ganz und gar, 

was sie in der Nacht gemacht, geleistet und gelitten hätten.
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Wie es zu einem derart falschen Bericht kommen könne? 

Sie wüßten es auch nicht.

Bis die behäbig-gehässige Angeklagte dran war. Sie 

wußte es. »Fragen Sie die da!« Sie zeigte mit dem Finger 

auf Hanna. »Sie hat den Bericht geschrieben. Sie ist an 

allem schuld, sie allein, und mit dem Bericht hat sie das 

vertuschen und uns reinziehen wollen.«

Der Vorsitzende fragte Hanna. Aber es war seine letzte 

Frage. Seine erste Frage war: »Warum haben Sie nicht 

aufgeschlossen?«

»Wir waren… wir hatten…« Hanna suchte nach der 

Antwort. »Wir wußten uns nicht anders zu helfen.«

»Sie wußten sich nicht anders zu helfen?«

»Einige von uns waren tot, und die anderen haben 

sich davongemacht. Sie haben gesagt, daß sie die 

Verwundeten ins Lazarett schaffen und wiederkommen, 

aber sie wußten, daß sie nicht wiederkommen, und wir 

haben es auch gewußt. Vielleicht sind sie auch gar nicht 

ins Lazarett gefahren, so schlimm verletzt waren die 

Verwundeten nicht. Wir wären auch mitgefahren, aber 

sie haben gesagt, die Verwundeten brauchen den Platz, 

und sie haben sowieso nichts… waren sowieso nicht 

scharf darauf, so viele Frauen mit dabei zu haben. Ich 

weiß nicht, wohin sie sind.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Wir haben nicht gewußt, was wir machen sollen. Es 

ging alles so schnell, und das Pfarrhaus hat gebrannt und 

der Kirchturm, und die Männer und Autos waren eben 

noch da, und dann waren sie weg, und auf einmal waren 

wir allein mit den Frauen in der Kirche. Irgendwas an
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Waffen haben sie zurückgelassen, aber wir haben nicht 
damit umgehen können, und wenn wir’s gekonnt hätten – 
was hätte uns das geholfen, uns paar Frauen? Wie hätten 
wir die vielen Frauen bewachen sollen? So ein Zug streckt 
sich lange hin, auch wenn man ihn zusammenhält, und so 
eine lange Strecke zu bewachen, braucht man viel mehr 
als uns paar.« Hanna machte eine Pause. »Dann fing das 
Schreien an und wurde immer schlimmer. Wenn wir jetzt 
aufgemacht hätten und alle rausgerannt wären…«

Der Vorsitzende wartete einen Moment. »Hatten 
Sie Angst? Hatten Sie Angst, daß die Gefangenen Sie 
überwältigen würden?«

»Daß die Gefangenen uns… nein, aber wie hätten wir 
da noch mal Ordnung reinbringen sollen? Das hätte ein 
Durcheinander gegeben, mit dem wir nicht fertiggeworden 
wären. Und wenn sie zu fliehen versucht hätten…«

Wieder wartete der Vorsitzende, aber Hanna sprach 
den Satz nicht zu Ende. »Hatten Sie Angst, daß man 
Sie im Fall der Flucht verhaften, verurteilen, erschießen 
würde?«

»Wir hätten sie doch nicht einfach fliehen lassen 
können! Wir waren doch dafür verantwortlich… Ich 
meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit bewacht, 
im Lager und im Zug, das war doch der Sinn, daß wir 
sie bewachen und daß sie nicht fliehen. Darum haben 
wir nicht gewußt, was wir machen sollen. Wir haben 
auch nicht gewußt, wie viele Frauen die nächsten Tage 
überleben. Es waren schon so viele gestorben, und die, 
die noch lebten, waren auch schon so schwach…«

Hanna merkte, daß sie ihrer Sache mit dem, was sie 
sagte, keinen Dienst erwies. Aber sie konnte nichts ande-
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res sagen. Sie konnte nur versuchen, das, was sie sagte, 

besser zu sagen, besser zu beschreiben und zu erklären. 

Aber je mehr sie sagte, desto schlechter sah es um ihre 

Sache aus. Weil sie nicht ein noch aus wußte, wandte sie 

sich wieder an den Vorsitzenden.

»Was hätten Sie denn gemacht?«

Aber diesmal wußte sie selbst, daß sie keine Antwort 

bekommen würde. Sie erwartete keine Antwort. Niemand 

erwartete eine Antwort. Der Vorsitzende schüttelte 

stumm den Kopf.

Nicht daß man sich die Rat- und Hilflosigkeit, die 

Hanna beschrieb, nicht hätte vorstellen können. Die 

Nacht, die Kälte, der Schnee, das Feuer, das Schreien der 

Frauen in der Kirche, das Verschwinden derer, die den 

Aufseherinnen befohlen und sie begleitet hatten – wie 

hätte die Situation einfach sein sollen. Aber konnte die 

Einsicht, daß die Situation schwierig gewesen war, das 

Entsetzen über das, was die Angeklagten getan oder 

auch nicht getan hatten, relativieren? Als sei es um einen 

Autounfall auf einsamer Straße in kalter Winternacht 

gegangen, mit Verletzungen und Totalschaden, wo man 

nicht weiß, was tun? Oder um einen Konflikt zwischen 

zwei Pflichten, die beide unseren Einsatz verdienen? So 

konnte man, aber man wollte sich nicht vorstellen, was 

Hanna beschrieb.

»Haben Sie den Bericht geschrieben?«

»Wir haben uns zusammen überlegt, was wir schreiben 

sollen. Wir wollten denen, die sich davongemacht hatten, 

nichts anhängen. Aber daß wir was falsch gemacht hätten, 

wollten wir uns auch nicht anziehen.«
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»Sie sagen also, Sie haben zusammen überlegt. Wer hat 
geschrieben?«

»Du!« Die andere Angeklagte zeigte wieder mit dem 
Finger auf Hanna.

»Nein, ich habe nicht geschrieben. Ist es wichtig, wer 
geschrieben hat?«

Ein Staatsanwalt schlug vor, einen Sachverständigen 
die Schrift des Berichts und die Schrift der Angeklagten 
Schmitz miteinander vergleichen zu lassen.

»Meine Schrift? Sie wollen meine Schrift…«
Der Vorsitzende, der Staatsanwalt und Hannas 

Verteidiger diskutierten, ob eine Schrift ihre Identität 
über mehr als fünfzehn Jahre durchhält und erkennen 
läßt. Hanna hörte zu und setzte ein paarmal an, etwas zu 
sagen oder zu fragen, war zunehmend alarmiert. Dann 
sagte sie: »Sie brauchen keinen Sachverständigen holen. 
Ich gebe zu, daß ich den Bericht geschrieben habe.«
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An die freitäglichen Seminarsitzungen habe ich keine 
Erinnerung. Auch wenn ich mir die Gerichtsverhandlung 
vergegenwärtige, fällt mir nicht ein, was wir 
wissenschaftlich bearbeitet haben. Worüber haben wir 
gesprochen? Was wollten wir wissen? Wessen hat uns der 
Professor belehrt?

Aber ich erinnere mich an die Sonntage. Von den Tagen 
im Gericht brachte ich einen mir neuen Hunger nach den 
Farben und Gerüchen der Natur mit. An den Freitagen 
und Samstagen habe ich das, was ich an den anderen 
Wochentagen im Studium versäumte, immerhin soweit 
nachgearbeitet, daß ich bei den Übungen mithalten und 
das Pensum des Semesters bewältigen konnte. An den 
Sonntagen bin ich losgelaufen.

Heiligenberg, Michaelsbasilika, Bismarckturm, 
Philosophenweg, Flußufer – ich habe den Weg 
von Sonntag zu Sonntag nur geringfügig variiert. 
Ich fand genug Vielfalt darin, das von Woche zu 
Woche sattere Grün und die Rheinebene mal im 
Dunst der Hitze, mal hinter Regenschleiern und 
mal unter Gewitterwolken zu sehen und im Wald 
die Beeren und die Blumen zu riechen, wenn die

10
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Sonne auf sie brannte, und die Erde und die modernden 

Blätter vom vergangenen Jahr, wenn es regnete. 

Überhaupt brauche und suche ich nicht viel Vielfalt. 

Die nächste Reise ein bißchen weiter als die letzte, der 

nächste Urlaub in dem Ort, den ich beim letzten entdeckt 

habe und der mir gefallen hat – eine Zeitlang habe ich 

gemeint, kühner sein zu müssen, und mich nach Ceylon, 

Ägypten und Brasilien gezwungen, ehe ich wieder dazu 

überging, mir die vertrauten Regionen noch vertrauter zu 

machen. In ihnen sehe ich mehr.

Ich habe die Stelle im Wald wiedergefunden, wo sich mir 

Hannas Geheimnis enthüllte. Sie hat nichts Besonderes 

und hatte damals nichts Besonderes, keinen eigentümlich 

gewachsenen Baum oder Fels, keinen ungewöhnlichen 

Blick auf die Stadt und in die Ebene, nichts, was zu 

überraschenden Assoziationen einladen würde. Beim 

Nachdenken über Hanna, Woche um Woche in denselben 

Bahnen kreisend, hatte sich ein Gedanke abgespalten, 

hatte seinen eigenen Weg verfolgt und schließlich sein 

eigenes Ergebnis hervorgebracht. Als er damit fertig war, 

war er damit fertig – es hätte überall sein können oder 

jedenfalls überall da, wo die Vertrautheit der Umgebung 

und Umstände zuläßt, das Überraschende, das einen nicht 

von außen anfällt, sondern innen wächst, wahrzunehmen 

und anzunehmen. So war es auf einem Weg, der steil 

den Berg hinansteigt, die Fahrstraße überquert, einen 

Brunnen passiert und zuerst unter alten, hohen, dunklen 

Bäumen und dann durch lichtes Gehölz führt.

Hanna konnte nicht lesen und schreiben.

Deswegen hatte sie sich vorlesen lassen. Deswegen hatte
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sie mich auf unserer Fahrradtour das Schreiben und 

Lesen übernehmen lassen und war am Morgen im Hotel 

außer sich gewesen, als sie meinen Zettel gefunden, 

meine Erwartung, sie kenne seinen Inhalt, geahnt und 

ihre Bloßstellung gefürchtet hatte. Deswegen hatte sie 

sich der Beförderung bei der Straßenbahn entzogen; ihre 

Schwäche, die sie als Schaffnerin verbergen konnte, wäre 

bei der Ausbildung zur Fahrerin offenkundig geworden. 

Deswegen hatte sie sich der Beförderung bei Siemens 

entzogen und war Aufseherin geworden. Deswegen hatte 

sie, um der Konfrontation mit dem Sachverständigen zu 

entgehen, zugegeben, den Bericht geschrieben zu haben. 

Hatte sie sich deswegen im Prozeß um Kopf und Kragen 

geredet? Weil sie das Buch der Tochter wie auch die 

Anklage nicht hatte lesen, die Chancen ihrer Verteidigung 

nicht hatte sehen und sich nicht entsprechend hatte 

vorbereiten können? Hatte sie deswegen ihre Schützlinge 

nach Auschwitz geschickt? Um sie, falls sie was gemerkt 

haben sollten, stumm zu machen? Und hatte sie deswegen 

die Schwachen zu ihren Schützlingen gemacht?

Deswegen? Daß sie sich schämte, nicht lesen und 

schreiben zu können, und lieber mich befremdet als 

sich bloßgestellt hatte, verstand ich. Scham als Grund 

für ausweichendes, abwehrendes, verbergendes und 

verstellendes, auch verletzendes Verhalten kannte ich 

selbst. Aber Hannas Scham, nicht lesen und schreiben 

zu können, als Grund für ihr Verhalten im Prozeß und im 

Lager? Aus Angst vor der Bloßstellung als Analphabetin 

die Bloßstellung als Verbrecherin? Aus Angst vor der 

Bloßstellung als Analphabetin das Verbrechen?
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Wie oft habe ich mir damals und seitdem dieselben 
Fragen gestellt. Wenn Hannas Motiv die Angst vor 
Bloßstellung war – wieso dann statt der harmlosen 
Bloßstellung als Analphabetin die furchtbare als 
Verbrecherin? Oder meinte sie, ohne jede Bloßstellung 
durch- und davonzukommen? War sie einfach dumm? 
Und war sie so eitel und böse, für das Vermeiden einer 
Bloßstellung zur Verbrecherin zu werden?

Ich habe es damals und seitdem immer wieder 
verworfen. Nein, habe ich mir gesagt, Hanna hatte sich 
nicht für das Verbrechen entschieden. Sie hatte sich gegen 
die Beförderung bei Siemens entschieden und war in die 
Tätigkeit als Aufseherin hineingeraten. Und nein, sie 
hatte die Zarten und Schwachen nicht mit dem Transport 
nach Auschwitz geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten, 
sondern hatte sie fürs Vorlesen ausgewählt, weil sie 
ihnen den letzten Monat erträglich machen wollte, ehe 
sie ohnehin nach Auschwitz mußten. Und nein, im 
Prozeß wog Hanna nicht zwischen der Bloßstellung als 
Analphabetin und der Bloßstellung als Verbrecherin 
ab. Sie kalkulierte und taktierte nicht. Sie akzeptierte, 
daß sie zur Rechenschaft gezogen wurde, wollte nur 
nicht überdies bloßgestellt werden. Sie verfolgte nicht 
ihr Interesse, sondern kämpfte um ihre Wahrheit, ihre 
Gerechtigkeit. Es waren, weil sie sich immer ein bißchen 
verstellen mußte, weil sie nie ganz offen, nie ganz sie 
selbst sein konnte, eine klägliche Wahrheit und eine 
klägliche Gerechtigkeit, aber es waren ihre, und der 
Kampf darum war ihr Kampf.

Sie mußte völlig erschöpft sein. Sie kämpfte nicht nur 
im Prozeß. Sie kämpfte immer und hatte immer gekämpft,
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nicht um zu zeigen, was sie kann, sondern um zu 
verbergen, was sie nicht kann. Ein Leben, dessen 
Aufbrüche in energischen Rückzügen und dessen Siege in 
verheimlichten Niederlagen bestehen.

Seltsam berührte mich die Diskrepanz zwischen 
dem, was Hanna beim Verlassen meiner Heimatstadt 
beschäftigt haben mußte, und dem, was ich mir damals 
vorgestellt und ausgemalt hatte. Ich war sicher gewesen, 
sie vertrieben, weil verraten und verleugnet zu haben, und 
tatsächlich hatte sie sich einfach einer Bloßstellung bei der 
Straßenbahn entzogen. Allerdings änderte der Umstand, 
daß ich sie nicht vertrieben hatte, nichts daran, daß ich 
sie verraten hatte. Also blieb ich schuldig. Und wenn ich 
nicht schuldig war, weil der Verrat einer Verbrecherin 
nicht schuldig machen kann, war ich schuldig, weil ich 
eine Verbrecherin geliebt hatte.
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Indem Hanna zugab, den Bericht geschrieben zu haben, 
hatten die anderen Angeklagten leichtes Spiel. Hanna 
habe, wo nicht allein gehandelt, die anderen bedrängt, 
bedroht, gezwungen. Sie habe das Kommando an sich 
gerissen. Sie habe Feder und Wort geführt. Sie habe 
entschieden.

Die Bewohner des Dorfs, die als Zeugen aussagten, 
konnten das weder bestätigen noch widerlegen. Sie 
hatten gesehen, daß die brennende Kirche von mehreren 
Frauen in Uniform bewacht und nicht geöffnet wurde, 
und hatten sich daher nicht getraut, sie selbst zu öffnen. 
Sie waren den Frauen am nächsten Morgen begegnet, als 
sie aufbrachen, und erkannten sie in den Angeklagten 
wieder. Aber welche Angeklagte bei der morgendlichen 
Begegnung den Ton angegeben hatte, ob überhaupt eine 
Angeklagte den Ton angegeben hatte, wußten sie nicht zu 
sagen.

»Aber Sie können nicht ausschließen, daß diese 
Angeklagte«, der Anwalt einer der anderen Angeklagten 
zeigte auf Hanna, »die Entscheidungen traf?«

Sie konnten es nicht, wie sollten sie auch, und angesichts 
der anderen Angeklagten, sichtbar älter, müder, feiger und

11
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bitterer, wollten sie es auch nicht. Im Vergleich mit den 
anderen Angeklagten war Hanna die Führerin. Außerdem 
entlastete die Existenz einer Führerin die Bewohner des 
Dorfs; gegenüber einer straff geführten Einheit auf die 
Leistung von Hilfe verzichtet zu haben, machte sich 
besser als der Verzicht gegenüber einer Gruppe verwirrter 
Frauen.

Hanna kämpfte weiter. Sie gab zu, was stimmte, und 
bestritt, was nicht stimmte. Sie bestritt mit zunehmend 
verzweifelter Heftigkeit. Sie wurde nicht laut. Aber 
schon die Intensität, mit der sie redete, befremdete das 
Gericht.

Schließlich gab sie auf. Sie redete nur noch, wenn sie 
gefragt wurde, sie antwortete kurz, dürftig, manchmal 
fahrig. Wie um sichtbar zu machen, daß sie aufgegeben 
hatte, blieb sie jetzt, wenn sie redete, sitzen. Der 
Vorsitzende Richter, der ihr zu Beginn der Verhandlung 
mehrfach gesagt hatte, sie müsse nicht stehen, sie könne 
gerne sitzen, nahm auch das befremdet zur Kenntnis. 
Manchmal hatte ich gegen Ende der Verhandlung den 
Eindruck, das Gericht habe genug, wolle die Sache 
endlich hinter sich bringen, sei schon nicht mehr bei der 
Sache, sondern anderswo, wieder in der Gegenwart nach 
langen Wochen in der Vergangenheit.

Auch ich hatte genug. Aber ich konnte die Sache nicht 
hinter mir lassen. Für mich ging die Verhandlung nicht 
zu Ende, sondern begann. Ich war Zuschauer gewesen 
und plötzlich Teilnehmer geworden, Mitspieler und 
Mitentscheider. Ich hatte diese neue Rolle nicht gesucht 
und gewählt, aber ich hatte sie, ob ich wollte oder nicht, 
ob ich etwas tat oder mich völlig passiv verhielt.
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Etwas tat – es ging nur um eines. Ich konnte zum 
Vorsitzenden Richter gehen und ihm sagen, daß Hanna 
Analphabetin war. Daß sie nicht die Hauptakteurin und 
-schuldige war, zu der die anderen sie machten. Daß ihr 
Verhalten im Prozeß nicht besondere Unbelehrbarkeit, 
Uneinsichtigkeit oder Dreistigkeit anzeigte, sondern aus 
der mangelnden vorherigen Kenntnis der Anklage und 
des Manuskripts und wohl auch aus dem Fehlen jeden 
strategischen oder taktischen Sinns resultierte. Daß sie in 
ihrer Verteidigung erheblich beeinträchtigt war. Daß sie 
schuldig, aber nicht so schuldig war, wie es den Anschein 
hatte.

Vielleicht würde ich den Vorsitzenden nicht überzeugen. 
Aber ich würde ihn zum Nachdenken und Nachforschen 
bringen. Am Ende würde sich erweisen, daß ich recht 
hatte, und Hanna würde zwar bestraft, aber geringer 
bestraft werden. Sie würde zwar ins Gefängnis müssen, 
aber früher wieder rauskönnen, früher wieder frei sein 
– war es nicht das, worum sie kämpfte?

Ja, sie kämpfte darum, war aber nicht willens, für den 
Erfolg den Preis ihrer Bloßstellung als Analphabetin 
zu zahlen. Sie würde auch nicht wollen, daß ich ihre 
Selbstdarstellung für ein paar Gefängnisjahre verkaufen 
würde. Sie konnte solchen Handel selbst machen, sie 
machte ihn nicht, also wollte sie ihn nicht. Ihr war ihre 
Selbstdarstellung die Gefängnisjahre wert.

Aber war sie’s wirklich wert? Was hatte sie von dieser 
verlogenen Selbstdarstellung, die sie fesselte, lähmte, 
nicht sich entfalten ließ? Mit der Energie, mit der sie ihre 
Lebenslüge aufrechterhielt, hätte sie längst lesen und 
schreiben lernen können.
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Ich habe damals mit Freunden über das Problem 
zu reden versucht. Stell dir vor, jemand rennt in sein 
Verderben, absichtlich, und du kannst ihn retten – rettest 
du ihn? Stell dir eine Operation vor und einen Patienten, 
der Drogen nimmt, mit denen sich die Anästhesie nicht 
verträgt, der sich aber schämt, daß er die Drogen nimmt, 
und es dem Anästhesisten nicht sagen will – redest du mit 
dem Anästhesisten? Stell dir eine Gerichtsverhandlung 
vor und einen Angeklagten, der bestraft wird, wenn er 
nicht offenbart, daß er Linkshänder ist und daher die 
Tat, die mit der rechten Hand ausgeführt wurde, nicht 
begangen haben kann, der sich aber schämt, daß er 
Linkshänder ist – sagst du dem Richter, was los ist? 
Stell dir vor, daß er schwul ist, die Tat als Schwuler 
nicht begangen haben kann, sich aber schämt, schwul zu 
sein. Es geht nicht darum, ob man sich schämen Sollte, 
Linkshänder oder schwul zu sein – stell dir einfach vor, 
daß der Angeklagte sich schämt.
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Ich beschloß, mit meinem Vater zu reden. Nicht weil 
wir uns so nahe gewesen wären. Mein Vater war 
verschlossen, konnte weder uns Kindern seine Gefühle 
mitteilen noch etwas mit den Gefühlen anfangen, die wir 
ihm entgegenbrachten. Lange vermutete ich hinter dem 
unmitteilsamen Verhalten einen Reichtum ungehobener 
Schätze. Aber später fragte ich mich, ob da überhaupt 
etwas war. Vielleicht war er als junge und junger 
Mann reich an Gefühlen gewesen und hatte sie, ihnen 
keinen Ausdruck gebend, über die Jahre verdorren und 
absterben lassen.

Aber gerade wegen der Distanz zwischen uns suchte 
ich das Gespräch mit ihm. Ich suchte das Gespräch mit 
dem Philosophen, der über Kant und Hegel geschrieben 
hatte, von denen ich wußte, daß sie sich mit moralischen 
Fragen beschäftigt hatten. Er sollte auch in der Lage sein, 
mein Problem abstrakt zu erörtern, und sich, anders als 
meine Freunde, nicht an den Defiziten meiner Beispiele 
aufhalten.

Wenn wir Kinder unseren Vater sprechen wollten, gab 
er uns Termine wie seinen Studenten. Er arbeitete zu 
Hause und ging in die Universität nur, um seine Kollegs
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und Seminare zu halten. Die Kollegen und Studenten, 

die ihn sprechen wollten, kamen zu ihm nach Hause. Ich 

erinnere mich an Reihen von Studenten, die im Korridor 

an der Wand lehnten und warteten, bis sie an die Reihe 

kamen, manche lesend, andere die Stadtansichten 

betrachtend, die im Korridor hingen, andere ins Leere 

starrend, alle stumm, bis auf einen verlegenen Gruß, 

wenn wir Kinder grüßend durch den Flur gingen. Wir 

selbst warteten nicht im Flur, wenn unser Vater uns 

einen Termin gegeben hatte. Aber auch wir klopften zum 

festgesetzten Zeitpunkt an die Tür seines Arbeitszimmers 

und wurden hereingerufen.

Ich habe zwei Arbeitszimmer meines Vaters erlebt. Die 

Fenster des ersten, in dem Hanna die Bücher mit dem 

Finger abgeschritten hat, gingen auf Straßen und Häuser. 

Die des zweiten gingen auf die Rheinebene. Das Haus, 

in das wir Anfang der sechziger Jahre gezogen und in 

dem meine Eltern wohnen geblieben sind, als wir Kinder 

groß waren, lag über der Stadt am Hang. Hier wie dort 

weiteten die Fenster den Raum nicht in die Welt draußen, 

sondern hängten diese in das Zimmer wie Bilder. Das 

Arbeitszimmer meines Vaters war ein Gehäuse, in 

dem die Bücher, Papiere, Gedanken und der Pfeifen- 

und Zigarrenrauch eigene, von denen der Außenwelt 

verschiedene Druckverhältnisse geschaffen hatten. Sie 

waren mir zugleich vertraut und fremd.

Mein Vater ließ mich mein Problem präsentieren, in der 

abstrakten Fassung und mit den Beispielen. »Es hat mit 

dem Prozeß zu tun, nicht wahr?« Aber er schüttelte den 

Kopf, um mir zu bedeuten, daß er keine Antwort erwarte,
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nicht in mich dringen, von mir nichts wissen wolle, was 
ich nicht von mir aus sagte. Dann saß er, den Kopf zur 
Seite geneigt, mit den Händen die Armlehnen festhaltend, 
und dachte nach. Er sah mich nicht an. Ich betrachtete 
ihn, sein graues Haar, seine wie immer schlecht rasierten 
Backen, die scharfen Falten zwischen den Augen und von 
den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln. Ich wartete.

Als er redete, holte er weit aus. Er belehrte mich über 
Person, Freiheit und Würde, über den Menschen als 
Subjekt und darüber, daß man ihn nicht zum Objekt 
machen dürfe. »Erinnerst du dich nicht mehr, wie es dich 
als kleinen Jungen empören konnte, wenn Mama besser 
wußte als du, was für dich gut war? Schon wieweit man 
das bei Kindern tun darf, ist ein wirkliches Problem. Es 
ist ein philosophisches Problem, aber die Philosophie 
kümmert sich nicht um die Kinder. Sie hat sie der 
Pädagogik überlassen, wo sie schlecht aufgehoben sind. 
Die Philosophie hat die Kinder vergessen«, er lächelte 
mich an, »für immer vergessen, nicht nur für manchmal, 
wie ich euch.«

»Aber…«
»Aber bei Erwachsenen sehe ich schlechterdings 

keinerlei Rechtfertigung dafür, das, was ein anderer für 
sie für gut hält, über das zu setzen, was sie selbst für sich 
für gut halten.«

»Auch nicht, wenn sie später selbst glücklich damit 
sind?«

Er schüttelte den Kopf. »Wir reden nicht über Glück, 
sondern über Würde und Freiheit. Schon als kleiner 
Junge hast du den Unterschied gekannt. Es hat dich nicht 
getröstet, daß Mama immer recht hatte.«
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Heute denke ich gerne an das Gespräch mit meinem 

Vater zurück. Ich hatte es vergessen, bis ich nach seinem 

Tod begann, im Bodensatz der Erinnerung nach schönen 

Begegnungen, Erlebnissen und Erfahrungen mit ihm zu 

suchen. Als ich es fand, betrachtete ich es verwundert und 

beglückt. Damals war ich zunächst verwirrt von meines 

Vaters Mischung aus Abstraktion und Anschaulichkeit. 

Aber schließlich machte ich mir auf das, was er gesagt 

hatte, den Reim, daß ich nicht mit dem Richter reden 

mußte, daß ich gar nicht mit ihm reden durfte, und war 

erleichtert.

Mein Vater sah es mir an. »So gefällt dir die 

Philosophie?«

»Naja, ich wußte nicht, ob man in der Situation, die 

ich beschrieben habe, handeln muß, und war eigentlich 

nicht glücklich mit der Vorstellung, daß man muß, 

und wenn man nun gar nicht handeln darf – ich finde 

das…« Ich wußte nicht, was sagen. Erleichternd? 

Beruhigend? Angenehm? Das klang nicht nach Moral 

und Verantwortung. Ich finde es gut, klang moralisch und 

verantwortlich, aber ich konnte nicht sagen, daß ich es 

gut, daß ich es mehr als nur erleichternd fand.

»Angenehm?« schlug mein Vater vor.

Ich nickte mit dem Kopf und zuckte mit den Schultern.

»Nein, dein Problem hat keine angenehme Lösung. 

Natürlich muß man handeln, wenn die von dir 

beschriebene Situation eine Situation zugewachsener 

oder übernommener Verantwortung ist. Wenn man weiß, 

was für den anderen gut ist und daß er die Augen davor 

verschließt, muß man versuchen, ihm die Augen zu öffnen.
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Man muß ihm das letzte Wort lassen, aber man muß 
mit ihm reden, mit ihm, nicht hinter seinem Rücken mit 
jemand anderem.«

Mit Hanna reden? Was sollte ich ihr sagen? Daß ich 
ihre Lebenslüge durchschaut hatte? Daß sie drauf und 
dran war, ihr ganzes Leben dieser dummen Lüge zu 
opfern? Daß die Lüge das Opfer nicht wert war? Daß 
sie darum kämpfen sollte, nicht länger als nötig ins 
Gefängnis zu müssen, um danach noch viel mit ihrem 
Leben anzufangen? Was eigentlich? Ob viel, etwas 
oder wenig – was sollte sie mit ihrem Leben anfangen? 
Konnte ich ihr ihre Lebenslüge wegnehmen, ohne ihr 
eine Lebensperspektive zu eröffnen? Ich wußte keine 
langfristige, und ich wußte auch nicht, wie ich ihr 
gegenübertreten und sagen sollte, es sei schon richtig, daß 
nach dem, was sie getan hatte, ihre Lebensperspektive 
kurz- und mittelfristig Gefängnis heißen würde. Ich 
wußte nicht, wie ich ihr gegenübertreten und irgend 
etwas sagen sollte. Ich wußte überhaupt nicht, wie ich ihr 
gegenübertreten sollte.

Ich fragte meinen Vater: »Und was ist, wenn man nicht 
mit ihm reden kann?«

Er sah mich zweifelnd an, und ich wußte selbst, daß 
die Frage neben der Sache lag. Es gab nichts mehr zu 
moralisieren. Ich mußte mich nur noch entscheiden.

»Ich habe dir nicht helfen können.« Mein Vater stand 
auf und ich auch. »Nein, du mußt nicht gehen, mir tut 
nur der Rücken weh.« Er stand krumm, die Hände auf die 
Nieren gepreßt. »Ich kann nicht sagen, daß es mir leid tut, 
daß ich dir nicht helfen kann. Als der Philosoph, meine 
ich, als den du mich gefragt hast. Als Vater finde ich die
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Erfahrung, meinen Kindern nicht helfen zu können, 
schier unerträglich.«

Ich wartete, aber er redete nicht weiter. Ich fand, er 
mache es sich leicht; ich wußte, wann er sich mehr um 
uns hätte kümmern und wie er uns mehr hätte helfen 
können. Dann dachte ich, daß er das vielleicht selbst weiß 
und wirklich schwer daran trägt. Aber so oder so konnte 
ich ihm nichts sagen. Ich wurde verlegen und hatte das 
Gefühl, daß auch er verlegen war.

»Ja, dann…«
»Du kannst jederzeit kommen.« Mein Vater sah mich 

an.
Ich glaubte ihm nicht und nickte.
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Im Juni flog das Gericht für zwei Wochen nach Israel. 

Die dortige Vernehmung war eine Sache weniger Tage. 

Aber Richter und Staatsanwälte verbanden das justizielle 

mit dem touristischen Ereignis, Jerusalem und Tel Aviv, 

Negev und Rotes Meer. Das war dienst-, urlaubs- und 

kostenrechtlich sicher in Ordnung. Gleichwohl fand ich 

es bizarr.

Ich hatte geplant, die zwei Wochen ganz ans Studium 

zu wenden. Aber es lief nicht so, wie ich es mir vorgestellt 

und vorgenommen hatte. Ich konnte mich nicht aufs 

Lernen konzentrieren, nicht auf die Professoren und 

nicht auf die Bücher. Wieder und wieder schweiften 

meine Gedanken ab und verloren sich in Bildern.

Ich sah Hanna bei der brennenden Kirche, mit hartem 

Gesicht, schwarzer Uniform und Reitpeitsche. Mit der 

Reitpeitsche zeichnet sie Kringel in den Schnee und schlägt 

gegen die Stiefelschäfte. Ich sah sie, wie sie sich vorlesen 

läßt. Sie hört aufmerksam zu, stellt keine Fragen und 

macht keine Bemerkungen. Als die Stunde vorbei ist, teilt 

sie der Vorleserin mit, daß sie morgen mit dem Transport 

nach Auschwitz geht. Die Vorleserin, ein schmächti-
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ges Geschöpf mit schwarzen Haarstoppeln und kurzsich-

tigen Augen, beginnt zu weinen. Hanna schlägt mit 

der Hand gegen die Wand, und zwei Frauen treten 

ein, auch sie Häftlinge in gestreiftem Gewand, und 

zerren die Vorleserin raus. Ich sah Hanna Lagerstraßen 

entlanggehen und in Häftlingsbaracken treten und 

Bauarbeiten überwachen. Sie tut alles mit demselben 

harten Gesicht, mit kalten Augen und schmalem Mund, 

und die Häftlinge ducken sich, beugen sich über die 

Arbeit, drücken sich an die Wand, in die Wand, wollen in 

der Wand verschwinden. Manchmal sind viele Häftlinge 

angetreten oder laufen hierhin und dorthin oder formen 

Reihen oder marschieren, und Hanna steht dazwischen 

und schreit Kommandos, das schreiende Gesicht eine 

häßliche Fratze, und hilft mit der Reitpeitsche nach. Ich 

sah den Kirchturm ins Kirchendach schlagen und die 

Funken stieben und hörte die Verzweiflung der Frauen. 

Ich sah die ausgebrannte Kirche am nächsten Morgen.

Neben diesen Bildern sah ich die anderen. Hanna, die in 

der Küche die Strümpfe anzieht, die vor der Badewanne 

das Frottiertuch hält, die mit wehendem Rock auf dem 

Fahrrad fährt, die im Arbeitszimmer meines Vaters steht, 

die vor dem Spiegel tanzt, die im Schwimmbad zu mir 

herüberschaut, Hanna, die mir zuhört, die zu mir redet, 

die mich anlacht, die mich liebt. Schlimm war, wenn die 

Bilder durcheinander gerieten. Hanna, die mich mit den 

kalten Augen und dem schmalen Mund liebt, die mir 

wortlos beim Vorlesen zuhört und am Ende mit der Hand 

gegen die Wand schlägt, die zu mir redet und deren Gesicht 

zur Fratze wird. Das schlimmste waren die Träume,
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in denen mich die harte, herrische, grausame Hanna 
sexuell erregte und von denen ich in Sehnsucht, Scham 
und Empörung aufwachte. Und in der Angst, wer ich 
eigentlich sei.

Ich wußte, daß die phantasierten Bilder armselige 
Klischees waren. Sie wurden der Hanna, die ich erlebt 
hatte und erlebte, nicht gerecht. Gleichwohl waren sie 
von großer Kraft. Sie zersetzten die erinnerten Bilder von 
Hanna und verbanden sich mit den Bildern vom Lager, 
die ich im Kopf hatte.

Wenn ich heute an die Jahre damals denke, fällt 
mir auf, wie wenig Anschauung es eigentlich gab, wie 
wenig Bilder, die das Leben und Morden in den Lagern 
vergegenwärtigten. Wir kannten von Auschwitz das Tor 
mit seiner Inschrift, die mehrstöckigen Holzpritschen, 
die Haufen von Haar und Brillen und Koffern, von 
Birkenau den Eingangsbau mit Turm, Seitenflügeln 
und Durchfahrt für die Züge und aus Bergen-Belsen 
die Leichenberge, die die Alliierten bei der Befreiung 
vorgefunden und photographiert hatten. Wir kannten 
einige Berichte von Häftlingen, aber viele Berichte sind 
bald nach dem Krieg erschienen und dann erst wieder 
in den achtziger Jahren aufgelegt worden und gehörten 
dazwischen nicht in die Programme der Verlage. 
Heute sind so viele Bücher und Filme vorhanden, 
daß die Welt der Lager ein Teil der gemeinsamen 
vorgestellten Welt ist, die die gemeinsame wirkliche 
vervollständigt. Die Phantasie kennt sich in ihr aus, 
und seit der Fernsehserie »Holocaust« und Spielfilmen 
wie »Sophies Wahl« und besonders »Schindlers 
Liste« bewegt sie sich auch in ihr, nimmt nicht nur
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wahr, sondern ergänzt und schmückt aus. Damals hat 
die Phantasie sich kaum bewegt; sie hat gemeint, zu der 
Erschütterung, die der Welt der Lager geschuldet werde, 
passe die Bewegung der Phantasie nicht. Die paar Bilder, 
die sie alliierten Photographien und Häftlingsberichten 
verdankte, betrachtete sie wieder und wieder, bis sie zu 
Klischees erstarrten.
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Ich beschloß wegzufahren. Wenn ich von heute auf 

morgen nach Auschwitz hätte fahren können, hätte ich es 

gemacht. Aber ein Visum zu bekommen, dauerte Wochen. 

So bin ich zum Struthof ins Elsaß gefahren. Es war das 

nächste Konzentrationslager. Ich hatte noch nie eines 

gesehen. Ich wollte die Klischees mit der Wirklichkeit 

austreiben.

Ich bin getrampt und erinnere mich an eine Fahrt in 

einem Lastwagen, dessen Fahrer eine Flasche Bier nach 

der anderen leerte, und an einen Mercedes-Fahrer, der 

mit weißen Handschuhen steuerte. Hinter Straßburg 

hatte ich Glück; der Wagen fuhr nach Schirmeck, einer 

kleinen Stadt unweit vom Struthof.

Als ich dem Fahrer sagte, wohin genau ich unterwegs 

war, schwieg er. Ich sah zu ihm hinüber, konnte in seinem 

Gesicht aber nicht lesen, warum er mitten in lebhafter 

Unterhaltung plötzlich verstummt war. Er war mittleren 

Alters, hatte ein hageres Gesicht, ein dunkelrotes Mutter- 

oder Brandmal an der rechten Schläfe und strähnig 

gekämmtes, akkurat gescheiteltes schwarzes Haar. Er sah 

konzentriert auf die Straße.
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Vor uns liefen die Vogesen in Hügeln aus. Wir fuhren 

durch Weinberge in ein sich weit öffnendes, sachte 

ansteigendes Tal. Links und rechts wuchs Mischwald die 

Hänge hinauf, manchmal gab’s einen Steinbruch, eine 

backsteingemauerte Fabrikhalle mit gefaltetem Dach, ein 

altes Sanatorium, eine große Villa mit vielen Türmchen 

zwischen hohen Bäumen. Mal links, mal rechts begleitete 

uns eine Eisenbahnlinie.

Dann redete er wieder. Er fragte mich, warum ich denn 

Struthof besuche, und ich erzählte vom Verfahren und 

von meinem Mangel an Anschauung.

»Ah, Sie wollen verstehen, warum Menschen so 

furchtbare Sachen machen können.« Er klang ein bißchen 

ironisch. Aber vielleicht war es auch nur die mundartliche 

Färbung von Stimme und Sprache. Ehe ich antworten 

konnte, redete er weiter. »Was wollen Sie eigentlich 

verstehen? Daß man aus Leidenschaft mordet, aus Liebe 

oder Haß oder für Ehre oder Rache, verstehen Sie?«

Ich nickte.

»Sie verstehen auch, daß man mordet, um reich zu 

werden oder mächtig? Daß man im Krieg mordet oder bei 

einer Revolution?«

Ich nickte wieder. »Aber…«

»Aber die, die in den Lagern gemordet wurden, hatten 

denen, die sie gemordet haben, nichts getan? Wollen Sie 

das sagen? Wollen Sie sagen, daß es keinen Grund zum 

Haß gab und keinen Krieg?«

Ich wollte nicht wieder nicken. Was er sagte, stimmte, 

aber nicht, wie er es sagte.

»Sie haben recht, es gab keinen Krieg und keinen Grund
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zum Haß. Aber auch der Henker haßt den, den er 

hinrichtet, nicht und richtet ihn doch hin. Weil es ihm 

befohlen wurde? Sie denken, daß er es tut, weil es ihm 

befohlen wurde? Und Sie denken, daß ich jetzt von Befehl 

und Gehorsam rede und davon, daß den Mannschaften 

in den Lagern befohlen wurde und daß sie gehorchen 

mußten?« Er lachte verächtlich. »Nein, ich rede nicht von 

Befehl und Gehorsam. Der Henker befolgt keine Befehle. 

Er tut seine Arbeit, haßt die nicht, die er hinrichtet, rächt 

sich nicht an ihnen, bringt sie nicht um, weil sie ihm im 

Weg stehen oder ihn bedrohen oder angreifen. Sie sind 

ihm völlig gleichgültig. Sie sind ihm so gleichgültig, daß 

er sie ebensogut töten wie nicht töten kann.«

Er sah mich an. »Kein ›aber‹? Kommen Sie, sagen 

Sie, daß ein Mensch einem anderen so gleichgültig nicht 

sein darf. Haben Sie das nicht gelernt? Solidarität mit 

allem, was Menschenantlitz trägt? Würde des Menschen? 

Ehrfurcht vor dem Leben?«

Ich war empört und hilflos. Ich suchte nach einem 

Wort, einem Satz, der das, was er gesagt hatte, auslöschen 

und ihm die Sprache verschlagen würde.

»Ich habe einmal«, fuhr er fort, »eine Photographie von 

Erschießungen von Juden in Rußland gesehen. Die Juden 

warten nackt in einer langen Reihe, einige stehen am 

Rand einer Grube, und hinter ihnen stehen Soldaten mit 

Gewehren und schießen sie ins Genick. Das geschieht in 

einem Steinbruch, und über den Juden und Soldaten, auf 

einem Sims in der Wand, sitzt ein Offizier, läßt die Beine 

baumeln und raucht eine Zigarette. Er kuckt ein bißchen 

verdrießlich. Vielleicht geht es ihm nicht schnell genug
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voran. Er hat aber auch etwas Zufriedenes, sogar 
Vergnügtes im Gesicht, vielleicht weil immerhin das 
Tagwerk geschieht und bald Feierabend ist. Er haßt die 
Juden nicht. Er ist nicht…«

»Waren Sie das? Haben Sie auf dem Sims gesessen 
und…«

Er hielt an. Er war ganz bleich, und das Mal an seiner 
Schläfe leuchtete. »Raus!«

Ich stieg aus. Er wendete so, daß ich einen Sprung zur 
Seite machen mußte. Ich hörte ihn noch in den nächsten 
Kurven. Dann war es still.

Ich ging die Straße bergan. Kein Auto überholte mich, 
keines kam mir entgegen. Ich hörte Vögel, den Wind in 
den Bäumen, manchmal das Rauschen eines Bachs. Ich 
atmete erlöst. Nach einer Viertelstunde hatte ich das 
Konzentrationslager erreicht.
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Ich bin unlängst noch mal hingefahren. Es war Winter, 
ein klarer, kalter Tag. Hinter Schirmeck war der Wald 
verschneit, weiß bepuderte Bäume und weiß bedeckter 
Boden. Das Gelände des Konzentrationslagers, ein 
längliches Areal auf abfallender Bergterrasse mit 
weitem Blick über die Vogesen, lag weiß in der hellen 
Sonne. Das graublau gestrichene Holz der zwei- und 
dreistöckigen Wachtürme und der einstöckigen Baracken 
kontrastierte freundlich mit dem Schnee. Gewiß, da 
gab es das maschendrahtverhauene Tor mit dem Schild 
»Konzentrationslager Struthof-Natzweiler« und den um 
das Lager laufenden doppelten Stacheldrahtzaun. Aber 
der Boden zwischen den verbliebenen Baracken, auf dem 
ursprünglich weitere Baracken dicht an dicht gedrängt 
standen, ließ unter der glitzernden Schneedecke vom 
Lager nichts mehr erkennen. Er hätte ein Rodelhang für 
Kinder sein können, die in den freundlichen Baracken 
mit den gemütlichen Sprossenfenstern Winterferien 
machen und gleich zu Kuchen und heißer Schokolade 
hereingerufen werden.

Das Lager war geschlossen. Ich stapfte durch den 
Schnee darum herum und holte mir nasse Füße. Ich
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konnte das ganze Gelände gut einsehen und erinnerte 
mich, wie ich es damals, bei meinem ersten Besuch, auf 
Stufen, die zwischen den Grundmauern der abgetragenen 
Baracken hinabführten, abgegangen war. Ich erinnerte 
mich auch an Krematoriumsöfen, die damals in einer 
Baracke gezeigt worden waren, und daran, daß eine 
andere Baracke ein Zellenbau gewesen war. Ich erinnerte 
mich an meinen damaligen vergeblichen Versuch, mir 
ein volles Lager und Häftlinge und Wachmannschaften 
und das Leiden konkret vorzustellen. Ich versuchte es 
wirklich, schaute auf eine Baracke, schloß die Augen und 
reihte Baracke an Baracke. Ich durchmaß eine Baracke, 
errechnete aus dem Prospekt die Belegung und stellte 
mir die Enge vor. Ich erfuhr, daß die Stufen zwischen den 
Baracken zugleich als Appellplatz dienten, und füllte sie 
beim Blick vom unteren zum oberen Ende des Lagers mit 
Reihen von Rücken. Aber es war alles vergeblich, und ich 
hatte das Gefühl kläglichen, beschämenden Versagens. 
Bei der Rückfahrt fand ich weiter unten am Hang ein 
kleines, einem Restaurant gegenüber gelegenes Haus 
als Gaskammer ausgewiesen. Es war weiß gestrichen, 
hatte sandsteingefaßte Türen und Fenster und hätte 
eine Scheune oder ein Schuppen sein können oder ein 
Wohngebäude für Dienstboten. Auch dieses Haus war 
geschlossen, und ich erinnerte mich nicht, damals im 
Inneren gewesen zu sein. Ich bin nicht ausgestiegen. 
Ich saß eine Weile bei laufendem Motor im Wagen und 
schaute. Dann fuhr ich weiter.

Zuerst scheute ich mich, auf dem Heimweg durch die 
Dörfer des Elsaß zu mäandern und ein Restaurant fürs 
Mittagessen zu suchen. Aber die Scheu verdankte sich 
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nicht einer echten Empfindung, sondern Überlegungen, 
wie man sich nach dem Besuch eines Konzentrationslagers 
zu fühlen habe. Ich merkte es selbst, zuckte die Schultern 
und fand in einem Dorf am Hang der Vogesen das 
Restaurant »Au Petit Garçon«. Von meinem Tisch aus 
hatte ich den Blick in die Ebene. »Jungchen« hatte mich 
Hanna genannt.

Bei meinem ersten Besuch bin ich auf dem Gelände des 
Konzentrationslagers herumgelaufen, bis es schloß. Danach 
habe ich mich unter das Denkmal gesetzt, das oberhalb 
des Lagers steht, und auf das Gelände hinabgeschaut. 
In mir fühlte ich eine große Leere, als hätte ich nach der 
Anschauung nicht da draußen, sondern in mir gesucht und 
feststellen müssen, daß in mir nichts zu finden ist.

Dann wurde es dunkel. Ich mußte eine Stunde warten, 
bis mich ein kleiner offener Lastwagen auf die Ladefläche 
aufsitzen ließ und in das nächste Dorf mitnahm, und gab 
auf, am selben Tag zurückzutrampen. Ich fand ein billiges 
Zimmer in einem Dorfgasthof und aß in der Gaststube ein 
dünnes Steak mit Pommes frites und Erbsen.

An einem Nachbartisch spielten lärmend vier Männer 
Karten. Die Tür ging auf, und grußlos kam ein kleiner 
alter Mann herein. Er trug kurze Hosen und hatte 
ein Holzbein. An der Theke verlangte er Bier. Dem 
Nachbartisch kehrte er seinen Rücken und seinen viel 
zu großen kahlen Schädel zu. Die Kartenspieler legten 
die Karten hin, griffen in die Aschenbecher, nahmen 
die Kippen, warfen und trafen. Der Mann an der Theke 
flatterte mit den Händen um seinen Hinterkopf, als wolle 
er Fliegen abwehren. Der Wirt stellte ihm das Bier hin. 
Niemand sagte etwas.
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Ich hielt es nicht aus, sprang auf und trat an den 
Nachbartisch. »Hören Sie auf!« Ich zitterte vor Empörung. 
In dem Moment humpelte der Mann in hüpfenden 
Sprüngen heran, nestelte an seinem Bein, hatte das 
Holzbein plötzlich in beiden Händen, schlug es krachend 
auf den Tisch, daß die Gläser und Aschenbecher tanzten, 
und ließ sich auf den freien Stuhl fallen. Dabei lachte er mit 
zahnlosem Mund ein quiekendes Lachen, und die anderen 
lachten mit, ein dröhnendes Bierlachen. »Hören Sie auf«, 
lachten sie und zeigten auf mich, »hören Sie auf.«

In der Nacht stürmte der Wind ums Haus. Mir war 
nicht kalt, und das Heulen des Winds, das Knarren des 
Baums vor dem Fenster und das gelegentliche Schlagen 
eines Ladens waren nicht so laut, daß ich darum 
nicht hätte schlafen können. Aber ich wurde innerlich 
immer unruhiger, bis ich auch äußerlich am ganzen 
Körper zitterte. Ich hatte Angst, nicht als Erwartung 
eines schlimmen Ereignisses, sondern als körperliche 
Befindlichkeit. Ich lag da, hörte auf den Wind, war 
erleichtert, wenn er schwächer und leiser wurde, 
fürchtete sein erneutes Anschwellen und wußte nicht, 
wie ich am nächsten Morgen aufstehen, zurücktrampen, 
weiterstudieren und eines Tages Beruf und Frau und 
Kinder haben sollte.

Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und 
verurteilen. Aber es war dafür zu furchtbar. Wenn ich 
versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Gefühl, es nicht 
mehr so zu verurteilen, wie es eigentlich verurteilt gehörte. 
Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehörte, blieb 
kein Raum fürs Verstehen. Aber zugleich wollte ich 
Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie
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wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden. 
Beidem wollte ich mich stellen: dem Verstehen und dem 
Verurteilen. Aber beides ging nicht.

Der nächste Tag war wieder ein wunderschöner 
Sommertag. Das Trampen ging leicht, und ich war in 
wenigen Stunden zurück. Ich lief durch die Stadt, als 
sei ich lange weggewesen; mir waren die Straßen und 
Häuser und Menschen fremd. Aber die fremde Welt der 
Konzentrationslager war mir darum nicht nähergerückt. 
Meine Eindrücke vom Struthof gesellten sich den wenigen 
Bildern von Auschwitz und Birkenau und Bergen-Belsen 
zu, die ich schon hatte, und erstarrten mit ihnen.
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Ich bin dann doch noch zum Vorsitzenden Richter 

gegangen. Zu Hanna zu gehen, schaffte ich nicht. Aber 

nichts zu tun, hielt ich auch nicht aus.

Warum ich nicht schaffte, mit Hanna zu reden? 

Sie hatte mich verlassen, hatte mich getäuscht, war 

nicht die gewesen, die ich in ihr gesehen oder auch in 

sie hineinphantasiert hatte. Und wer war ich für sie 

gewesen? Der kleine Vorleser, den sie benutzt, der kleine 

Beischläfer, mit dem sie ihren Spaß gehabt hatte? Hätte 

sie mich auch ins Gas geschickt, wenn sie mich nicht hätte 

verlassen können, aber loswerden wollen?

Warum ich nicht aushielt, nichts zu tun? Ich sagte mir, 

ich müsse ein Fehlurteil verhindern. Ich müsse dafür 

sorgen, daß Gerechtigkeit geschieht, ungeachtet Hannas 

Lebenslüge, Gerechtigkeit sozusagen für und gegen 

Hanna. Aber es ging mir nicht wirklich um Gerechtigkeit. 

Ich konnte Hanna nicht lassen, wie sie war oder sein 

wollte. Ich mußte an ihr rummachen, irgendeine Art von 

Einfluß und Wirkung auf sie haben, wenn nicht direkt, 

dann indirekt.

Der Vorsitzende Richter kannte unsere Seminargruppe 
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und war gerne bereit, mich nach einer Sitzung zu 

einem Gespräch zu empfangen. Ich klopfte, wurde 

hereingerufen, begrüßt und aufgefordert, mich auf 

den Stuhl vor dem Schreibtisch zu setzen. Er saß in 

Hemdsärmeln hinter dem Schreibtisch. Die Robe hing 

über Rücken- und Seitenlehnen seines Stuhls; er hatte 

sich in der Robe hingesetzt und sie dann hinabgleiten 

lassen. Er wirkte entspannt, ein Mann, der sein Tagwerk 

vollbracht hat und damit zufrieden ist. Ohne den 

irritierten Gesichtsausdruck, hinter dem er sich während 

der Verhandlung verschanzte, hatte er ein nettes, 

intelligentes, harmloses Beamtengesicht. Er plauderte 

drauflos und fragte mich nach diesem und jenem. Was 

unsere Seminargruppe über das Verfahren denke, was 

unser Professor mit den Protokollen vorhabe, in welchem 

Semester wir seien, in welchem Semester ich sei, warum 

ich Jura studiere und wann ich Examen machen wolle. Ich 

solle mich auf keinen Fall zu spät zum Examen melden.

Ich beantwortete alle Fragen. Dann hörte ich ihm zu, 

wie er mir von seinem Studium und seinem Examen 

erzählte. Er hatte alles richtig gemacht. Er hatte zur 

rechten Zeit und mit gehörigem Erfolg die erforderlichen 

Übungen und Seminare und schließlich das Examen 

absolviert. Er war gerne Jurist und Richter, und wenn er, 

was er gemacht hatte, noch mal machen müßte, würde er 

es ebenso machen.

Das Fenster stand offen. Auf dem Parkplatz wurden 

Türen zugeschlagen und Motoren angelassen. Ich hörte 

den Wagen nach, bis ihr Geräusch vom Rauschen des Ver-

kehrs geschluckt wurde. Dann spielten und lärmten Kin-
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der auf dem leeren Parkplatz. Manchmal war ein Wort 
ganz deutlich zu vernehmen: ein Name, ein Schimpfwort, 
ein Zuruf.

Der Vorsitzende Richter stand auf und verabschiedete 
mich. Ich könne gerne wiederkommen, wenn ich weitere 
Fragen hätte. Auch wenn ich Rat im Studium bräuchte. 
Und unsere Seminargruppe solle ihn ihre Aus- und 
Bewertung des Verfahrens wissen lassen.

Ich ging über den leeren Parkplatz. Von einem größeren 
Jungen ließ ich mir den Weg zum Bahnhof beschreiben. 
Unsere Fahrgemeinschaft war gleich nach der Sitzung 
zurückgefahren, und ich mußte den Zug nehmen. Es war 
ein Feierabend- und Bummelzug; er hielt Station um 
Station, Leute stiegen ein und aus, ich saß am Fenster, 
umgeben von immer anderen Mitreisenden, Gesprächen, 
Gerüchen. Draußen zogen Häuser vorbei, Straßen, 
Autos, Bäume und in der Ferne die Berge, Burgen und 
Steinbrüche. Ich nahm alles wahr und fühlte nichts. Ich 
war nicht mehr gekränkt, von Hanna verlassen, getäuscht 
und benutzt worden zu sein. Ich mußte auch nicht mehr 
an ihr rummachen. Ich spürte, wie sich die Betäubung, 
unter der ich den Entsetzlichkeiten der Verhandlung 
gefolgt war, auf die Gefühle und Gedanken der letzten 
Wochen legte. Daß ich darüber froh gewesen wäre, wäre 
viel zu viel gesagt. Aber ich empfand, daß es richtig war. 
Daß es mir ermöglichte, in meinen Alltag zurückzukehren 
und in ihm weiterzuleben.
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Ende Juni wurde das Urteil verkündet. Hanna bekam 

lebenslänglich. Die anderen bekamen zeitliche 

Freiheitsstrafen.

Der Gerichtssaal war voll wie zu Beginn der 

Verhandlung. Justizpersonal, Studenten meiner und 

der örtlichen Universität, eine Schulklasse, Journalisten 

aus dem In- und Ausland und die, die sich immer in 

Gerichtssälen einfinden. Es war laut. Als die Angeklagten 

hereingeführt wurden, achtete zunächst niemand auf sie. 

Aber dann verstummten die Besucher. Als erste wurden 

die still, die ihre Plätze vorne bei den Angeklagten hatten. 

Sie stießen ihre Nachbarn an und drehten sich zu denen 

um, die ihre Plätze hinter ihnen hatten. »Schaut doch«, 

tuschelten sie, und die, die schauten, wurden auch 

still, stießen ihre Nachbarn an, drehten sich zu ihren 

Hintermännern um und tuschelten »schaut doch«. Und 

schließlich war es ganz still im Gerichtssaal.

Ich weiß nicht, ob Hanna wußte, wie sie aussah, ob sie 

vielleicht sogar so aussehen wollte. Sie trug ein schwarzes 

Kostüm und eine weiße Bluse, und der Schnitt des Kostüms 

und die Krawatte zur Bluse ließen sie aussehen, als
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trage sie eine Uniform. Ich habe die Uniform der Frauen, 
die für die SS arbeiteten, nie gesehen. Aber ich meinte, 
und alle Besucher meinten, sie vor uns zu haben, die 
Uniform, die Frau, die in ihr für die SS arbeitete, die alles 
das tat, wessen Hanna angeklagt war.

Die Besucher fingen wieder zu tuscheln an. Viele waren 
hörbar empört. Sie fanden das Verfahren, das Urteil und 
auch sich, die sie zur Verkündung des Urteils gekommen 
waren, von Hanna verhöhnt. Sie wurden lauter, und einige 
riefen Hanna zu, was sie von ihr hielten. Bis das Gericht in 
den Saal kam und der Vorsitzende nach irritiertem Blick 
auf Hanna das Urteil verkündete. Hanna hörte stehend 
zu, in gerader Haltung und ohne jede Bewegung. Bei der 
Verlesung der Begründung des Urteils saß sie. Ich wandte 
den Blick nicht von ihrem Kopf und Nacken.

Die Verlesung dauerte mehrere Stunden. Als die 
Verhandlung beendet war und die Angeklagten abgeführt 
wurden, wartete ich, ob Hanna zu mir schauen würde. 
Ich saß da, wo ich immer gesessen hatte. Aber sie schaute 
geradeaus und durch alles hindurch. Ein hochmütiger, 
verletzter, verlorener und unendlich müder Blick. Ein 
Blick, der niemanden und nichts sehen will.
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Den Sommer nach dem Prozeß verbrachte ich im Lesesaal 

der Universitätsbibliothek. Ich kam, wenn der Lesesaal 

öffnete, und ging, wenn er schloß. An den Wochenenden 

lernte ich zu Hause. Ich lernte so ausschließlich, so 

besessen, daß die Gefühle und Gedanken, die der Prozeß 

betäubt hatte, betäubt blieben. Ich vermied Kontakte. Ich 

zog zu Hause aus und mietete ein Zimmer. Die wenigen 

Bekannten, die mich im Lesesaal oder bei gelegentlichen 

Kinobesuchen ansprachen, stieß ich zurück.

Im Wintersemester verhielt ich mich kaum anders. 

Trotzdem wurde ich gefragt, ob ich mit einer Gruppe 

von Studenten über Weihnachten auf eine Skihütte 

mitkommen wolle. Verwundert sagte ich zu.

Ich war kein guter Skifahrer. Aber ich fuhr gerne und 

schnell und hielt mit den guten Skifahrern mit. Manchmal 

riskierte ich bei Abfahrten, denen ich eigentlich nicht 

gewachsen war, Stürze und Brüche. Das tat ich bewußt. 

Das andere Risiko, das ich einging und das sich schließlich 

erfüllte, nahm ich überhaupt nicht wahr.

Mir war nie kalt. Während die anderen in Pullovern und 

Jacken Ski fuhren, fuhr ich im Hemd. Die anderen schüt-
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telten darüber den Kopf, zogen mich damit auf. Aber auch 

ihre besorgten Warnungen nahm ich nicht ernst. Ich fror 

eben nicht. Als ich anfing zu husten, schob ich’s auf die 

österreichischen Zigaretten. Als ich anfing zu fiebern, 

genoß ich den Zustand. Ich war schwach und zugleich 

leicht, und die Sinneseindrücke waren wohltuend 

gedämpft, wattig, füllig. Ich schwebte.

Dann bekam ich hohes Fieber und wurde ins 

Krankenhaus gebracht. Als ich es verließ, war die 

Betäubung vorbei. Alle Fragen, Ängste, Anklagen und 

Selbstvorwürfe, alles Entsetzen und aller Schmerz, die 

während des Prozesses aufgebrochen und gleich wieder 

betäubt worden waren, waren wieder da und blieben auch 

da. Ich weiß nicht, welche Diagnose Mediziner stellen, 

wenn jemand nicht friert, obwohl er frieren müßte. Meine 

eigene Diagnose ist, daß die Betäubung sich meiner 

körperlich bemächtigen mußte, ehe sie mich loslassen, 

ehe ich sie loswerden konnte.

Als ich das Studium beendet und das 

Referendariat begonnen hatte, kam der Sommer der 

Studentenbewegung. Ich interessierte mich für Geschichte 

und Soziologie und war als Referendar noch genug in 

der Universität, um alles mitzukriegen. Mitkriegen hieß 

nicht mitmachen – Hochschule und Hochschulreform 

waren mir letztlich ebenso gleichgültig wie Vietkong und 

Amerikaner. Was das dritte und eigentliche Thema der 

Studentenbewegung anging, die Auseinandersetzung mit 

der nationalsozialistischen Vergangenheit, spürte ich 

eine solche Distanz zu den anderen Studenten, daß ich 

nicht mit ihnen agitieren und demonstrieren wollte.
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Manchmal denke ich, daß die Auseinandersetzung mit 
der nationalsozialistischen Vergangenheit nicht der Grund, 
sondern nur der Ausdruck des Generationenkonflikts 
war, der als treibende Kraft der Studentenbewegung zu 
spüren war. Die Erwartungen der Eltern, von denen sich 
jede Generation befreien muß, waren damit, daß diese 
Eltern im Dritten Reich oder spätestens nach dessen 
Ende versagt hatten, einfach erledigt. Wie sollten die, die 
die nationalsozialistischen Verbrechen begangen oder 
bei ihnen zugesehen oder von ihnen weggesehen oder 
die nach 1945 die Verbrecher unter sich toleriert oder 
sogar akzeptiert hatten, ihren Kindern etwas zu sagen 
haben. Aber andererseits war die nationalsozialistische 
Vergangenheit ein Thema auch für Kinder, die ihren 
Eltern nichts vorwerfen konnten oder wollten. Für 
sie war die Auseinandersetzung mit der national-
sozialistischen Vergangenheit nicht die Gestalt eines 
Generationenkonflikts, sondern das eigentliche Problem.

Was immer es mit Kollektivschuld moralisch und 
juristisch auf sich haben oder nicht auf sich haben 
mag – für meine Studentengeneration war sie eine 
erlebte Realität. Sie galt nicht nur dem, was im Dritten 
Reich geschehen war. Daß jüdische Grabsteine mit 
Hakenkreuzen beschmiert wurden, daß so viele alte 
Nazis bei den Gerichten, in der Verwaltung und an 
den Universitäten Karriere gemacht hatten, daß die 
Bundesrepublik den Staat Israel nicht anerkannte, 
daß Emigration und Widerstand weniger überliefert 
wurden als das Leben in der Anpassung – das alles 
erfüllte uns mit Scham, selbst wenn wir mit dem Finger 
auf die Schuldigen zeigen konnten. Der Fingerzeig
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auf die Schuldigen befreite nicht von der Scham. Aber er 

überwand das Leiden an ihr. Er setzte das passive Leiden 

an der Scham in Energie, Aktivität, Aggression um. 

Und die Auseinandersetzung mit schuldigen Eltern war 

besonders energiegeladen.

Ich konnte auf niemanden mit dem Finger zeigen. Auf 

meine Eltern schon darum nicht, weil ich ihnen nichts 

vorwerfen konnte. Der aufklärerische Eifer, in dem ich 

seinerzeit als Teilnehmer des KZ-Seminars meinen Vater 

zu Scham verurteilt hatte, war mir vergangen, peinlich 

geworden. Das aber, was andere aus meinem sozialen 

Umfeld getan hatten und womit sie schuldig geworden 

waren, war allemal weniger schlimm, als was Hanna 

getan hatte. Ich mußte eigentlich auf Hanna zeigen. Aber 

der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zurück. Ich hatte 

sie geliebt. Ich hatte sie nicht nur geliebt, ich hatte sie 

gewählt. Ich habe versucht, mir zu sagen, daß ich, als 

ich Hanna wählte, nichts von dem wußte, was sie getan 

hatte. Ich habe versucht, mich damit in den Zustand der 

Unschuld zu reden, in dem Kinder ihre Eltern lieben. 

Aber die Liebe zu den Eltern ist die einzige Liebe, für die 

man nicht verantwortlich ist.

Und vielleicht ist man sogar für die Liebe zu den Eltern 

verantwortlich. Damals habe ich die anderen Studenten 

beneidet, die sich von ihren Eltern und damit von der 

ganzen Generation der Täter, Zu- und Wegseher, Tolerierer 

und Akzeptierer absetzten und dadurch wenn nicht ihre 

Scham, dann doch ihr Leiden an der Scham überwanden. 

Aber woher kam die auftrumpfende Selbstgerechtigkeit, 

die mir bei ihnen so oft begegnete? Wie kann man
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Schuld und Scham empfinden und zugleich selbstgerecht 
auftrumpfen? War die Absetzung von den Eltern nur 
Rhetorik, Geräusch, Lärm, die übertönen sollten, daß mit 
der Liebe zu den Eltern die Verstrickung in deren Schuld 
unwiderruflich eingetreten war?

Das sind spätere Gedanken. Auch später waren sie kein 
Trost. Wie sollte es ein Trost sein, daß mein Leiden an 
meiner Liebe zu Hanna in gewisser Weise das Schicksal 
meiner Generation, das deutsche Schicksal war, dem ich 
mich nur schlechter entziehen, das ich nur schlechter 
überspielen konnte als die anderen. Gleichwohl hätte es 
mir damals gutgetan, wenn ich mich meiner Generation 
hätte zugehörig fühlen können.
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Ich habe als Referendar geheiratet. Gertrud und ich 
hatten uns auf der Skihütte kennengelernt, und als die 
anderen am Ende der Ferien zurückfuhren, blieb sie 
noch, bis ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde und 
sie mich mitnehmen konnte. Auch sie war Juristin; wir 
studierten zusammen, bestanden zusammen das Examen 
und wurden zusammen Referendare. Wir heirateten, als 
Gertrud ein Kind erwartete.

Ich habe ihr nichts von Hanna erzählt. Wer will, 
dachte ich, von den früheren Beziehungen des anderen 
hören, wenn er nicht deren Erfüllung ist? Gertrud 
war gescheit, tüchtig und loyal, und wenn es unser 
Leben gewesen wäre, einen Bauernhof zu führen mit 
vielen Knechten und Mägden, vielen Kindern, viel 
Arbeit und ohne Zeit füreinander, wäre es erfüllt und 
glücklich geworden. Aber unser Leben waren eine 
Dreizimmerwohnung in einem Neubau in einem Vorort, 
unsere Tochter Julia und Gertruds und meine Arbeit 
als Referendare. Ich habe nie aufhören können, das 
Zusammensein mit Gertrud mit dem Zusammensein 
mit Hanna zu vergleichen, und immer wieder hielten 
Gertrud und ich uns im Arm und hatte ich das

2
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Gefühl, daß es nicht stimmt, daß sie nicht stimmt, daß 

sie sich falsch anfaßt und anfühlt, daß sie falsch riecht 

und schmeckt. Ich dachte, es würde sich verlieren. Ich 

hoffte, es würde sich verlieren. Ich wollte von Hanna frei 

sein. Aber das Gefühl, daß es nicht stimmt, hat sich nie 

verloren.

Als Julia fünf war, haben wir uns scheiden lassen. Wir 

konnten beide nicht mehr, sind ohne Bitterkeit gegangen 

und in Loyalität verbunden geblieben. Gequält hat mich, 

daß wir Julia die Geborgenheit verweigerten, die sie 

sich spürbar wünschte. Wenn Gertrud und ich einander 

vertraut und zugetan waren, schwamm Julia darin wie 

ein Fisch im Wasser. Sie war in ihrem Element. Wenn 

sie Spannungen zwischen uns merkte, lief sie vom einen 

zum anderen und versicherte, wir seien lieb und sie habe 

uns lieb. Sie wünschte sich ein Brüderchen und hätte sich 

wohl auch über mehr Geschwister gefreut. Sie begriff 

lange nicht, was Scheidung bedeutet, und wollte, wenn 

ich zu Besuch kam, daß ich bleibe, und wenn sie mich 

besuchte, daß Gertrud mitkommt. Wenn ich ging und sie 

aus dem Fenster sah und ich unter ihrem traurigen Blick 

ins Auto stieg, brach es mir das Herz. Und ich hatte das 

Gefühl, daß das, was wir ihr verweigerten, nicht nur ihr 

Wunsch war, sondern daß sie ein Recht darauf hatte. Wir 

haben sie um ihr Recht betrogen, indem wir uns haben 

scheiden lassen, und daß wir es gemeinsam taten, hat die 

Schuld nicht halbiert.

Meine späteren Beziehungen habe ich besser an- und 

einzugehen versucht. Ich habe mir eingestanden, daß eine 

Frau sich ein bißchen wie Hanna anfassen und anfühlen, 
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ein bißchen wie sie riechen und schmecken muß, damit 
unser Zusammensein stimmt. Und ich habe von Hanna 
erzählt. Ich habe den anderen Frauen auch mehr von 
mir erzählt, als ich Gertrud erzählt hatte; sie sollten 
sich ihren Reim auf das machen können, was ihnen an 
meinem Verhalten und meinen Stimmungen befremdlich 
erscheinen mochte. Aber viel wollten die Frauen nicht 
hören. Ich erinnere mich an Helen, eine amerikanische Li
teraturwissenschaftlerin, die mir wortlos begütigend über 
den Rücken strich, als ich erzählte, und ebenso wortlos 
begütigend weiterstrich, als ich zu erzählen aufhörte. 
Gesina, eine Psychoanalytikerin, meinte, ich müsse 
mein Verhältnis zu meiner Mutter aufarbeiten. Falle mir 
nicht auf, daß meine Mutter in meiner Geschichte kaum 
vorkomme? Hilke, eine Zahnärztin, fragte immer wieder 
nach der Zeit, bevor wir zusammengekommen waren, 
aber vergaß alsbald, was ich ihr erzählte. So gab ich das 
Erzählen wieder auf. Weil die Wahrheit dessen, was man 
redet, das ist, was man tut, kann man das Reden auch 
lassen.
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Als ich mein zweites Examen schrieb, starb der Professor, 

der das KZ-Seminar veranstaltet hatte. Gertrud stieß in 

der Zeitung auf die Todesanzeige. Die Beerdigung war auf 

dem Bergfriedhof. Ob ich nicht hingehen wolle?

Ich wollte nicht. Die Beerdigung war an einem 

Donnerstagnachmittag, und am Donnerstag- und 

Freitagvormittag hatte ich Klausuren zu schreiben. Auch 

waren der Professor und ich einander nicht besonders 

nah gewesen. Und ich mochte Beerdigungen nicht. Und 

ich mochte nicht an den Prozeß erinnert werden.

Aber es war schon zu spät. Die Erinnerung war geweckt, 

und als ich am Donnerstag aus der Klausur kam, war mir, 

als hätte ich eine Verabredung mit der Vergangenheit, die 

ich nicht versäumen durfte.

Ich bin, was ich sonst nicht tat, mit der Straßenbahn 

gefahren. Schon das war eine Begegnung mit der 

Vergangenheit, wie die Rückkehr an einen Ort, der einem 

vertraut war und der sein Gesicht verändert hat. Als Hanna 

bei der Straßenbahn war, gab es Straßenbahnzüge mit 

zwei oder drei Wagen, Plattformen am Wagenanfang und 

-ende, Trittbretter an den Plattformen, auf die man noch
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aufspringen konnte, wenn der Zug schon abgefahren 

war, und eine durch den Zug laufende Schnur, mit der 

der Schaffner klingelnd das Signal zur Abfahrt gab. 

Im Sommer fuhren Straßenbahnwagen mit offenen 

Plattformen. Der Schaffner verkaufte, lochte und 

kontrollierte die Fahrscheine, rief die Stationen aus, 

signalisierte die Abfahrten, hatte ein Auge auf die Kinder, 

die sich auf den Plattformen drängten, schimpfte mit 

den Fahrgästen, die auf- und absprangen, und verwehrte 

den Zutritt, wenn der Wagen voll war. Es gab lustige, 

witzige, ernste, muffige und grobe Schaffner, und wie 

das Temperament oder die Stimmung des Schaffners war 

oft auch die Atmosphäre im Wagen. Wie töricht, daß ich 

mich nach der mißlungenen Überraschung auf der Fahrt 

nach Schwetzingen gescheut habe, Hanna als Schaffnerin 

abzupassen und mitzuerleben.

Ich stieg in den schaffnerlosen Straßenbahnzug und 

fuhr zum Bergfriedhof. Es war ein kalter Herbsttag mit 

wolkenlosem, dunstigem Himmel und gelber Sonne, die 

nicht mehr wärmt und in die das Auge schauen kann, 

ohne daß es weh tut. Ich mußte eine Welle suchen, bis 

ich das Grab, an dem auch die Beerdigungsfeierlichkeiten 

stattfanden, gefunden hatte. Ich lief unter hohen, kahlen 

Bäumen zwischen alten Grabsteinen. Gelegentlich 

begegnete ich einem Friedhofsgärtner oder einer alten 

Frau mit Gießkanne und Gartenschere. Es war ganz still, 

und ich hörte schon von weitem das Kirchenlied, das am 

Grab des Professors gesungen wurde.

Ich blieb abseits stehen und musterte die kleine Trauer-

gemeinde. Manche darunter waren offensichtlich Eigen-
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brötler und Sonderlinge. In den Reden über Leben 
und Werk des Professors klang an, daß er selbst sich 
den Zwängen der Gesellschaft entzogen und dabei den 
Kontakt mit ihr verloren hatte, eigenständig geblieben 
und dabei eigenbrötlerisch geworden war.

Ich erkannte einen ehemaligen Teilnehmer des KZ-
Seminars; er hatte vor mir Examen gemacht, war zunächst 
Anwalt geworden und dann Kneipier und kam in langem, 
rotem Mantel. Er sprach mich an, als alles vorbei und ich 
auf dem Rückweg zum Friedhofseingang war. »Wir waren 
zusammen im Seminar – erinnerst du dich nicht mehr?«

»Doch.« Wir gaben uns die Hand.
»Ich war immer mittwochs im Prozeß, und manchmal 

habe ich dich im Auto mitgenommen.« Er lachte. »Du 
warst jeden Tag dabei, jeden Tag und jede Woche. Sagst 
du jetzt, warum?« Er sah mich an, gutmütig und lauernd, 
und ich erinnerte mich, daß mir dieser Blick schon im 
Seminar aufgefallen war.

»Mich hat der Prozeß besonders interessiert.«
»Dich hat der Prozeß besonders interessiert?« Er 

lachte wieder. »Der Prozeß oder die Angeklagte, die 
du immer angestarrt hast? Die eine, die ganz passabel 
aussah? Wir alle haben uns gefragt, was mit dir und 
ihr ist, aber dich fragen hat sich keiner getraut. Wir 
waren damals furchtbar einfühlsam und rücksichtsvoll. 
Weißt du noch…« Er erinnerte an einen anderen 
Seminarteilnehmer, der stotterte oder lispelte und 
viel und dumm redete und dem wir zuhörten, als 
seien seine Worte eitel Gold. Er kam auf weitere 
Seminarteilnehmer zu sprechen, wie sie damals waren 
und was sie heute machten. Er erzählte und erzählte. Aber
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ich wußte, daß er mich am Ende noch mal fragen 
würde: »So, und was war jetzt mit dir und der einen 
Angeklagten?« Und ich wußte nicht, was ich antworten, 
wie ich verleugnen, bekennen, ausweichen sollte.

Dann waren wir am Friedhofseingang, und er fragte. An 
der Haltestelle fuhr gerade die Straßenbahn an, und ich 
rief »Tschüß« und rannte los, als könne ich aufs Trittbrett 
springen, und rannte neben der Bahn her und schlug mit 
der flachen Hand an die Tür, und es passierte, woran ich 
gar nicht geglaubt, worauf ich gar nicht gehofft hatte. Die 
Straßenbahn hielt noch mal an, die Tür ging auf, und ich 
stieg ein.
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Nach dem Referendariat mußte ich mich für einen Beruf 

entscheiden. Ich ließ mir eine Weile Zeit; Gertrud fing 

sofort als Richterin an, hatte alle Hände voll zu tun, und 

wir waren froh, daß ich zu Hause bleiben und mich um 

Julia kümmern konnte. Als Gertrud die Schwierigkeiten 

des Anfangs überwunden hatte und Julia in den 

Kindergarten kam, drängte die Entscheidung.

Ich tat mich schwer. Ich sah mich in keiner der 

Rollen, in denen ich beim Prozeß gegen Hanna Juristen 

erlebt hatte. Anklagen kam mir als ebenso groteske 

Vereinfachung vor wie Verteidigen, und Richten war 

unter den Vereinfachungen überhaupt die groteskeste. 

Ich konnte mich auch nicht als Verwaltungsbeamten 

sehen; ich hatte als Referendar auf dem Landratsamt 

gearbeitet und dessen Zimmer, Korridore, Geruch und 

Bedienstete grau, steril und trist gefunden.

Das ließ nicht mehr viele juristische Berufe übrig, und 

ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn ein Professor 

für Rechtsgeschichte mir nicht angeboten hätte, bei ihm 

zu arbeiten. Gertrud sagte, das sei eine Flucht, eine Flucht 

vor der Herausforderung und Verantwortung des Lebens,

4
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und sie hatte recht. Ich floh und war erleichtert, fliehen 
zu können. Es sei ja nicht für immer, sagte ich ihr und 
mir; ich sei jung genug, um auch nach ein paar Jahren 
Rechtsgeschichte noch jeden handfesten Juristischen 
Beruf zu ergreifen. Aber es war für immer; der ersten 
Flucht folgte die nächste, als ich von der Universität an eine 
Forschungseinrichtung wechselte und dort eine Nische 
suchte und fand, in der ich meinen rechtsgeschichtlichen 
Interessen nachgehen konnte, niemanden brauchte und 
niemanden störte.

Nun ist Flucht nicht nur weglaufen, sondern auch 
ankommen. Und die Vergangenheit, in der ich als 
Rechtshistoriker ankam, war nicht weniger lebensvoll 
als die Gegenwart. Es ist auch nicht so, wie der 
Außenstehende vielleicht annehmen möchte, daß man 
die vergangene Lebensfülle nur beobachtet, während 
man an der gegenwärtigen teilnimmt. Geschichte treiben 
heißt Brücken zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
schlagen und beide Ufer beobachten und an beiden 
tätig werden. Eines meiner Forschungsgebiete wurde 
das Recht im Dritten Reich, und hier ist besonders 
augenfällig, wie Vergangenheit und Gegenwart in eine 
Lebenswirklichkeit zusammenschießen. Flucht ist 
hier nicht die Beschäftigung mit der Vergangenheit, 
sondern gerade die entschlossene Konzentration auf 
Gegenwart und Zukunft, die blind ist für das Erbe der 
Vergangenheit, von dem wir geprägt sind und mit dem 
wir leben müssen.

Dabei will ich nicht die Befriedigung verhehlen, die ich 
dem Eintauchen in Vergangenheiten verdanke, deren Be-
deutung für die Gegenwart geringer ist. Das erstemal habe
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ich sie empfunden, als ich über Gesetzeswerke und -
entwürfe der Aufklärung arbeitete. Getragen waren sie 
von dem Glauben, daß in der Welt eine gute Ordnung 
angelegt ist und daß die Welt daher auch in eine gute 
Ordnung gebracht werden kann. Zu sehen, wie aus diesem 
Glauben Paragraphen als feierliche Wächter der guten 
Ordnung geschaffen und zu Gesetzen gefügt wurden, die 
schön sein und mit ihrer Schönheit den Beweis für ihre 
Wahrheit antreten wollten, hat mich beglückt. Lange 
glaubte ich, daß es einen Fortschritt in der Geschichte des 
Rechts gibt, trotz furchtbarer Rückschläge und -schritte 
eine Entwicklung zu mehr Schönheit und Wahrheit, 
Rationalität und Humanität. Seit mir klar ist, daß dieser 
Glaube eine Schimäre ist, spiele ich mit einem anderen 
Bild vom Gang der Rechtsgeschichte. Darin ist er zwar 
zielgerichtet, aber das Ziel, bei dem er nach vielfältigen 
Erschütterungen, Verwirrungen und Verblendungen 
ankommt, ist der Anfang, von dem er ausgegangen ist 
und von dem er, kaum angekommen, erneut ausgehen 
muß.

Ich las damals die Odyssee wieder, die ich erstmals 
in der Schule gelesen und als die Geschichte einer 
Heimkehr in Erinnerung behalten hatte. Aber es ist nicht 
die Geschichte einer Heimkehr. Wie sollten die Griechen, 
die wissen, daß man nicht zweimal in denselben Fluß 
steigt, auch an Heimkehr glauben. Odysseus kehrt nicht 
zurück, um zu bleiben, sondern um erneut aufzubrechen. 
Die Odyssee ist die Geschichte einer Bewegung, zugleich 
zielgerichtet und ziellos, erfolgreich und vergeblich. Was 
ist die Geschichte des Rechts anderes!
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Mit der Odyssee habe ich angefangen. Ich las sie, 
nachdem Gertrud und ich uns getrennt hatten. In vielen 
Nächten konnte ich nur wenige Stunden schlafen; ich lag 
wach, und wenn ich das Licht anmachte und ein Buch 
zur Hand nahm, fielen mir die Augen zu, und wenn ich 
das Buch weglegte und das Licht ausschaltete, war ich 
wieder wach. So las ich laut. Dabei fielen mir die Augen 
nicht zu. Und weil im wirren, von Erinnerungen und 
Träumen durchsetzten, in quälenden Zirkeln kreisenden, 
halbwachen Nachdenken über meine Ehe und meine 
Tochter und mein Leben Hanna immer wieder dominierte, 
las ich für Hanna. Ich las für Hanna auf Kassetten.

Bis ich die Kassetten abschickte, dauerte es mehrere 
Monate. Zuerst wollte ich keine Teile schicken und 
wartete, bis ich die ganze Odyssee aufgenommen 
hatte. Dann wurde mir fraglich, ob Hanna die Odyssee 
hinreichend interessant finden würde, und ich nahm 
auf, was ich nach der Odyssee las, Erzählungen 
von Schnitzler und Tschechow. Dann schob ich 
vor mir her, bei dem Gericht anzurufen, von dem 
Hanna verurteilt worden war, und herauszufinden, 
wo sie ihre Strafe verbüßte. Schließlich hatte
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ich alles zusammen, Hannas Adresse in einem Gefängnis 

in der Nähe der Stadt, in der ihr der Prozeß gemacht 

und sie verurteilt worden war, ein Kassettengerät und 

die Kassetten, von Tschechow über Schnitzler zu Homer 

numeriert. Und schließlich schickte ich das Paket mit 

dem Kassettengerät und den Kassetten auch ab.

Ich habe unlängst das Heft gefunden, in das ich eintrug, 

was ich für Hanna im Lauf der Jahre aufgenommen habe. 

Die ersten zwölf Titel sind offensichtlich gleichzeitig 

notiert; ich habe wohl zunächst drauflos gelesen und 

dann gemerkt, daß ich ohne Notizen nicht behalte, was 

ich schon gelesen habe. Bei den folgenden Titeln findet 

sich manchmal ein Datum, manchmal keines, aber auch 

ohne Daten weiß ich, daß ich Hanna die erste Sendung 

im achten und die letzte im achtzehnten Jahr ihrer 

Haft geschickt habe. Im achtzehnten Jahr wurde ihrem 

Gnadengesuch stattgegeben.

Weithin las ich Hanna vor, was ich selbst gerade lesen 

mochte. Bei der Odyssee fiel es mir anfangs nicht leicht, 

beim lauten Vorlesen so konzentriert aufzunehmen wie 

beim leisen Lesen für mich. Das gab sich. Als Nachteil des 

Vorlesens blieb, daß es länger dauerte. Aber dafür haftete 

das Vorgelesene auch besser im Gedächtnis. Noch heute 

erinnere ich mich an manches besonders deutlich.

Ich las aber auch vor, was ich schon kannte und liebte. 

So bekam Hanna viel Keller und Fontane zu hören, Heine 

und Mörike. Lange wagte ich mich nicht ans Vorlesen 

von Gedichten, aber dann machte es mir viel Spaß, und 

ich lernte eine ganze Reihe der vorgelesenen Gedichte 

auswendig. Ich kann sie noch heute aufsagen.
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Insgesamt weisen die Titel des Hefts ein großes 
bildungsbürgerliches Urvertrauen aus. Ich erinnere mich 
auch nicht, mir jemals die Frage gestellt zu haben, ob 
ich über Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann und Lenz 
hinausgehen und experimentelle Literatur, Literatur, 
in der ich die Geschichte nicht erkenne und keine der 
Personen mag, vorlesen sollte. Es verstand sich für 
mich, daß experimentelle Literatur mit dem Leser 
experimentiert, und das brauchten weder Hanna noch 
ich.

Als ich selbst zu schreiben begann, las ich ihr auch das 
vor. Ich wartete, bis ich mein handschriftliches Manuskript 
diktiert, das maschinenschriftliche überarbeitet und das 
Gefühl hatte, jetzt sei es fertig. Beim Vorlesen merkte ich, 
ob das Gefühl stimmte. Wenn nicht, konnte ich alles noch 
mal überarbeiten und eine neue Aufnahme über die alte 
spielen. Aber ich machte das nicht gerne. Ich wollte mit 
dem Vorlesen abschließen. Hanna wurde die Instanz, für 
die ich noch mal alle meine Kräfte, alle meine Kreativität, 
alle meine kritische Phantasie bündelte. Danach konnte 
ich das Manuskript an den Verlag schicken.

Ich habe auf den Kassetten keine persönlichen 
Bemerkungen gemacht, nicht nach Hanna gefragt, nicht 
von mir berichtet. Ich las den Titel vor, den Namen des 
Autors und den Text. Wenn der Text zu Ende war, wartete 
ich einen Moment, klappte das Buch zu und drückte die 
Stop-Taste.
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Im vierten Jahr unseres wortreichen, wortkargen 

Kontakts kam ein Gruß. »Jungchen, die letzte Geschichte 

war besonders schön. Danke. Hanna.«

Das Papier war liniert, eine aus einem Schreibheft 

herausgerissene und glattgeschnittene Seite. Der Gruß 

stand ganz oben und füllte drei Zeilen. Er war mit blauem, 

schmierendem Kugelschreiber geschrieben. Hanna hatte 

den Stift mit viel Kraft geführt; die Schrift drückte auf die 

Rückseite durch. Auch die Adresse hatte sie mit viel Kraft 

geschrieben; der Abdruck fand sich lesbar auf der unteren 

und auf der oberen Hälfte des in der Mitte gefalteten 

Papiers.

Auf den ersten Blick hätte man meinen können, es sei 

eine Kinderschrift. Aber was an der Schrift von Kindern 

ungelenk und unbeholfen ist, war hier gewaltsam. Man 

sah den Widerstand, den Hanna überwinden mußte, um 

die Linien zu Buchstaben und die Buchstaben zu Wörtern 

zu fügen. Die Kinderhand will hierhin und dorthin 

abschweifen und muß in der Bahn der Schrift gehalten 

werden. Hannas Hand wollte nirgendwohin und mußte 

vorangezwungen werden. Die Linien, die die Buchstaben

6
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formten, setzten immer wieder neu an, beim Aufstrich, 
beim Abstrich, vor den Bogen und Schleifen. Und jeder 
Buchstabe war neu erkämpft und hatte eine neue Schräg- 
oder Stellrichtung, oft auch eine falsche Höhe und Breite.

Ich las den Gruß und war erfüllt von Freude und Jubel. 
»Sie schreibt, sie schreibt!« Was immer ich in all den 
Jahren über Analphabetismus hatte finden können, 
hatte ich gelesen. Ich wußte von der Hilflosigkeit bei 
alltäglichen Lebensvollzügen, beim Finden eines Wegs 
und einer Adresse oder beim Wählen eines Gerichts im 
Restaurant, von der Ängstlichkeit, mit der der Analphabet 
vorgegebenen Mustern und bewährten Routinen folgt, 
von der Energie, die das Verbergen der Lese- und 
Schreibunfähigkeit erfordert und vom eigentlichen Leben 
abzieht. Analphabetismus ist Unmündigkeit. Indem 
Hanna den Mut gehabt hatte, lesen und schreiben zu 
lernen, hatte sie den Schritt aus der Unmündigkeit zur 
Mündigkeit getan, einen aufklärerischen Schritt.

Dann betrachtete ich Hannas Schrift und sah, wieviel 
Kraft und Kampf sie das Schreiben gekostet hatte. Ich 
war stolz auf sie. Zugleich war ich traurig über sie, 
traurig über ihr verspätetes und verfehltes Leben, traurig 
über die Verspätungen und Verfehlungen des Lebens 
insgesamt. Ich dachte, wenn die rechte Zeit verpaßt ist, 
wenn einer etwas zu lange verweigert hat, wenn einem 
etwas zu lange verweigert wurde, kommt es zu spät, selbst 
wenn es schließlich mit Kraft angegangen und mit Freude 
empfangen wird. Oder gibt es »zu spät« nicht, gibt es nur 
»spät«, und ist »spät« allemal besser als »nie«? Ich weiß 
es nicht.

Nach dem ersten Gruß kamen die nächsten in steter 
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Folge. Immer waren es wenige Zeilen, ein Dank, ein 

Wunsch, vom selben Autor mehr oder auch nichts mehr 

zu hören, eine Bemerkung über einen Autor oder ein 

Gedicht oder eine Geschichte oder eine Person aus einem 

Roman, eine Beobachtung aus dem Gefängnis. »Im Hof 

blühen schon die Forsythien« oder »ich mag, daß es in 

diesem Sommer so viele Gewitter gibt« oder »aus dem 

Fenster sehe ich, wie sich die Vögel zum Flug nach Süden 

sammeln« – oft haben mich erst Hannas Mitteilungen 

die Forsythien, Sommergewitter oder Vogelscharen 

wahrnehmen lassen. Ihre Bemerkungen über Literatur 

trafen oft erstaunlich genau. »Schnitzler bellt, Stefan 

Zweig ist ein toter Hund« oder »Keller braucht eine 

Frau« oder »die Gedichte von Goethe sind wie kleine 

Bilder in schönen Rahmen« oder »Lenz schreibt sicher 

auf der Schreibmaschine«. Da sie über die Autoren nichts 

wußte, setzte sie sie als Zeitgenossen voraus, solange es 

sich nicht eindeutig verbot. Ich war verblüfft, wieviel 

ältere Literatur sich in der Tat lesen läßt, als sei sie 

heutig, und wer nichts über Geschichte weiß, kann erst 

recht in den Lebensumständen früherer Zeiten einfach 

die Lebensumstände ferner Gegenden sehen.

Ich habe Hanna nie geschrieben. Aber ich habe ihr 

immer weiter vorgelesen. Als ich ein Jahr in Amerika 

verbrachte, schickte ich von dort Kassetten. Wenn ich in 

Urlaub fuhr oder besonders viel Arbeit hatte, konnte es 

länger dauern, bis die nächste Kassette fertig wurde; ich 

habe keinen festen Rhythmus etabliert, sondern Kassetten 

mal wöchentlich oder vierzehntägig und mal auch erst 

nach drei oder vier Wochen geschickt. Daß Hanna jetzt,
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nachdem sie selbst lesen gelernt hatte, meine Kassetten 
nicht mehr brauchen könnte, hat mich nicht beschäftigt. 
Mochte sie außerdem lesen. Das Vorlesen war, meine Art, 
zu ihr, mit ihr zu sprechen.

Ich habe alle ihre Grüße aufgehoben. Die Schrift 
wandelt sich. Zuerst zwingt sie die Buchstaben in die 
gleiche Schrägrichtung und in die richtige Höhe und 
Breite. Nachdem sie das geschafft hat, kann sie leichter 
und sicherer werden. Flüssig wird sie nie. Aber sie gewinnt 
etwas von der strengen Schönheit, die den Schriften alter 
Leute eignet, die im Leben wenig geschrieben haben.
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Ich habe mir damals keine Gedanken darüber gemacht, 
daß Hanna eines Tages entlassen würde. Der Austausch 
von Grüßen und Kassetten war so normal und vertraut 
und Hanna mir auf so freie Weise sowohl nah als auch 
fern, daß ich den Zustand hätte fort- und fortdauern 
lassen können. Das war bequem und egoistisch, ich weiß.

Dann kam der Brief der Leiterin des Gefängnisses.

»Seit Jahren stehen Frau Schmitz und Sie in brieflichem 

Austausch. Es ist der einzige Kontakt, den Frau Schmitz 

nach draußen hat, und so wende ich mich an Sie, 

obwohl ich nicht weiß, wie eng Sie verbunden und ob Sie 

Verwandter oder Freund sind.

Nächstes Jahr wird Frau Schmitz wieder ein 

Gnadengesuch stellen, und ich gehe davon aus, daß der 

Gnadenausschuß ihm stattgeben wird. Sie wird dann 

bald entlassen werden – nach achtzehn Jahren Haft. 

Natürlich können wir ihr Wohnung und Arbeit besorgen 

bzw. zu besorgen versuchen; mit Arbeit wird es in ihrem 

Alter schwierig werden, auch wenn sie noch völlig 

gesund ist und in unserer Näherei großes Geschick zeigt. 

Aber besser, als wenn wir uns darum kümmern, ist es,
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wenn Verwandte oder Freunde es tun und die Entlassene 

in ihrer Nähe haben und begleiten und stützen. Sie können 

sich nicht vorstellen, wie einsam und hilflos man nach 

achtzehn Jahren Haft draußen sein kann.

Frau Schmitz kann sich ziemlich gut selbst helfen und 

kommt auch allein zurecht. Es wäre ausreichend, wenn 

Sie ihr eine kleine Wohnung und Arbeit fänden, sie in den 

ersten Wochen und Monaten gelegentlich besuchen und 

einladen könnten und sich darum kümmerten, daß sie von 

den Angeboten der Kirchengemeinde, Volkshochschule, 

Familienbildungsstätte usw. erfährt. Außerdem ist es nicht 

leicht, nach achtzehn Jahren erstmals in die Stadt zu gehen, 

einzukaufen, bei Behörden vorzusprechen, ein Restaurant 

aufzusuchen. Es macht sich in Begleitung leichter.

Ich habe bemerkt, daß Sie Frau Schmitz nicht besuchen. 

Täten Sie es, dann würde ich Ihnen nicht schreiben, 

sondern Sie anläßlich eines Besuchs zu einem Gespräch 

bitten. Nun geht es nicht anders, als daß Sie sie vor 

ihrer Entlassung besuchen. Bitte schauen Sie bei dieser 

Gelegenheit doch bei mir vorbei.«

Der Brief schloß mit herzlichen Grüßen, die ich nicht 
auf mich, sondern darauf bezog, daß der Leiterin das 
Anliegen ein Herzensanliegen war. Ich hatte schon von 
ihr gehört; ihre Anstalt galt als außergewöhnlich, und 
ihre Stimme hatte in Fragen der Reform des Strafvollzugs 
Gewicht. Mir gefiel ihr Brief.

Aber mir gefiel nicht, was auf mich zukam. Natürlich 
mußte ich mich um Arbeit und Wohnung kümmern und 
habe es auch getan. Freunde, die die Einliegerwohnung in 
ihrem Haus weder benutzten noch vermieteten, waren be-
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reit, sie für eine geringe Miete Hanna zu überlassen. Der 
griechische Schneider, bei dem ich gelegentlich Kleider 
ändern ließ, wollte Hanna beschäftigen; seine Schwester, 
die die Schneiderei mit ihm zusammen betrieb, zog es 
zurück nach Griechenland. Ich habe mich auch schon 
lange, bevor Hanna etwas damit anfangen konnte, um die 
sozialen und Bildungsangebote kirchlicher und weltlicher 
Einrichtungen gekümmert. Aber den Besuch bei Hanna 
schob ich vor mir her.

Gerade weil sie mir auf so freie Weise sowohl nah 
als auch fern war, wollte ich sie nicht besuchen. Ich 
hatte das Gefühl, sie könne, was sie mir war, nur in der 
realen Distanz sein. Ich hatte Angst, die kleine, leichte, 
geborgene Welt der Grüße und Kassetten sei zu künstlich 
und zu verletzlich, als daß sie die reale Nähe aushalten 
könnte. Wie sollten wir uns von Angesicht zu Angesicht 
begegnen, ohne daß alles hochkam, was zwischen uns 
geschehen war.

So ging das Jahr dahin, ohne daß ich im Gefängnis 
gewesen wäre. Von der Leiterin des Gefängnisses habe 
ich lange nichts gehört; ein Brief, in dem ich von der 
Wohnungs- und Arbeitssituation berichtete, die Hanna 
erwartete, blieb unbeantwortet. Sie rechnete wohl damit, 
mich anläßlich meines Besuchs bei Hanna zu sprechen. 
Sie konnte nicht wissen, daß ich diesen Besuch nicht 
nur hinausschob, sondern mich vor ihm drückte. Aber 
schließlich fiel die Entscheidung, daß Hanna begnadigt 
und entlassen werden sollte, und die Leiterin rief mich 
an. Ob ich jetzt kommen könne? In einer Woche komme 
Hanna raus.
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Am nächsten Sonntag war ich bei ihr. Es war mein erster 

Besuch in einem Gefängnis. Ich wurde am Eingang 

kontrolliert, und auf dem Weg wurden mehrere Türen 

auf- und zugeschlossen. Aber der Bau war neu und 

hell, und im inneren Bereich standen die Türen auf und 

bewegten die Frauen sich frei. Am Ende des Gangs ging 

eine Tür ins Freie, auf eine belebte kleine Wiese mit 

Bäumen und Bänken. Ich sah mich suchend um. Die 

Wärterin, die mich geführt hatte, zeigte auf eine nahe 

Bank im Schatten einer Kastanie.

Hanna? Die Frau auf der Bank war Hanna? Graue 

Haare, ein Gesicht mit tiefen senkrechten Furchen in 

der Stirn, in den Backen, um den Mund und ein schwerer 

Leib. Sie trug ein zu enges, an Brust, Bauch und Schenkeln 

spannendes hellblaues Kleid. Ihre Hände lagen im Schoß 

und hielten ein Buch. Sie las nicht darin. Über den Rand 

ihrer Lese-Halbbrille schaute sie einer Frau zu, die ein 

paar Spatzen Brotkrume um Brotkrume vorwarf. Dann 

merkte sie, daß sie beobachtet wurde, und wandte mir ihr 

Gesicht zu.

Ich sah die Erwartung in ihrem Gesicht, sah es in

8
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Freude aufglänzen, als sie mich erkannte, sah ihre Augen 
mein Gesicht abtasten, als ich näherkam, sah ihre Augen 
suchen, fragen, unsicher und verletzt schauen und sah 
ihr Gesicht erlöschen. Als ich bei ihr war, lächelte sie ein 
freundliches, müdes Lächeln. »Du bist groß geworden, 
Jungchen.« Ich setzte mich neben sie, und sie nahm 
meine Hand.

Ich hatte ihren Geruch früher besonders geliebt. Sie 
roch immer frisch: frisch gewaschen oder nach frischer 
Wäsche oder nach frischem Schweiß oder frisch geliebt. 
Manchmal nahm sie Parfum, ich weiß nicht, was für 
eines, und auch dessen Duft war mehr als alles andere 
frisch. Unter diesen frischen Gerüchen lag noch ein 
anderer, ein schwerer, dunkler, herber Geruch. Oft 
habe ich an ihr geschnüffelt wie ein neugieriges Tier, 
habe an Hals und Schultern angefangen, die frisch 
gewaschen rochen, habe zwischen den Brüsten den 
frischen Schweißgeruch eingesogen, der sich in den 
Achselhöhlen mit dem anderen Geruch mischte, fand 
diesen schweren, dunklen Geruch um Taille und Bauch 
fast pur und zwischen den Beinen in einer fruchtigen 
Färbung, die mich erregte, habe auch ihre Beine und Füße 
beschnuppert, die Schenkel, an denen sich der schwere 
Geruch verlor, die Kniekehlen, noch mal mit leichtem 
frischem Schweißgeruch, und die Füße, mit dem Geruch 
von Seife oder Leder oder Müdigkeit. Rücken und Arme 
hatten keinen besonderen Geruch, rochen nach nichts 
und rochen doch nach ihr, und in den Handflächen war 
der Duft des Tages und der Arbeit: die Druckerschwärze 
der Fahrscheine, das Metall der Zange, Zwiebel oder 
Fisch oder gebratenes Fett, Waschlauge oder Bügel-



186 187

hitze. Werden sie gewaschen, verraten Hände zunächst 

nichts von alledem. Aber die Seife hat die Gerüche nur 

überdeckt, und nach einer Weile sind sie wieder da, 

schwach, verschmolzen in einen einzigen Tages- und 

Arbeitsduft, in den Duft des Tages- und Arbeitsendes, des 

Abends, der Heimkehr und des Daheimseins.

Ich saß neben Hanna und roch eine alte Frau. Ich 

weiß nicht, was diesen Geruch ausmacht, den ich 

von Großmüttern und alten Tanten kenne und der in 

Altersheimen in den Zimmern und Fluren hängt wie ein 

Fluch. Hanna war zu jung für ihn.

Ich rückte näher. Ich hatte gemerkt, daß ich sie 

zuvor enttäuscht hatte, und wollte es jetzt besser und 

wiedergutmachen.

»Ich freue mich, daß du rauskommst.«

»Ja?«

»Ja, und ich freue mich, daß du in der Nähe sein wirst.« 

Ich erzählte ihr von der Wohnung und Arbeit, die ich 

für sie gefunden hatte, von den kulturellen und sozialen 

Angeboten im Stadtviertel, von der Stadtbücherei. »Liest 

du viel?«

» Es geht so. Vorgelesen bekommen ist schöner.« Sie 

sah mich an. »Damit ist jetzt Schluß, nicht wahr?«

»Warum soll damit Schluß sein?« Aber ich sah mich 

weder Kassetten für sie besprechen noch ihr begegnen 

und vorlesen. »Ich habe mich so gefreut und dich so 

bewundert, daß du lesen gelernt hast. Und was hast du mir 

für schöne Briefe geschrieben!« Das stimmte; ich hatte 

sie bewundert und mich gefreut, darüber, daß sie las und 

darüber, daß sie mir schrieb. Aber ich spürte, wie wenig



186 187

meine Bewunderung und Freude dem angemessen waren, 

was Hanna das Lesen- und Schreibenlernen gekostet 

haben mußte, wie dürftig sie waren, wenn sie mich nicht 

einmal dazu hatten bringen können, ihr zu antworten, 

sie zu besuchen, mit ihr zu reden. Ich hatte Hanna eine 

kleine Nische zugebilligt, durchaus eine Nische, die mir 

wichtig war, die mir etwas gab und für die ich etwas tat, 

aber keinen Platz in meinem Leben.

Aber warum hätte ich ihr einen Platz in meinem Leben 

zubilligen sollen? Ich empörte mich gegen das schlechte 

Gewissen, das ich bei dem Gedanken bekam, sie auf eine 

Nische reduziert zu haben. »Hast du vor dem Prozeß an 

das, was in dem Prozeß zur Sprache kam, eigentlich nie 

gedacht? Ich meine, hast du nie daran gedacht, wenn wir 

zusammen waren, wenn ich dir vorgelesen habe?«

»Beschäftigt dich das sehr?« Aber sie wartete nicht auf 

eine Antwort. »Ich hatte immer das Gefühl, daß mich 

ohnehin keiner versteht, daß keiner weiß, wer ich bin 

und was mich hierzu und dazu gebracht hat. Und weißt 

du, wenn keiner dich versteht, dann kann auch keiner 

Rechenschaft von dir fordern. Auch das Gericht konnte 

nicht Rechenschaft von mir fordern. Aber die Toten 

können es. Sie verstehen. Dafür müssen sie gar nicht 

dabei gewesen sein, aber wenn sie es waren, verstehen sie 

besonders gut. Hier im Gefängnis waren sie viel bei mir. 

Sie kamen jede Nacht, ob ich sie haben wollte oder nicht. 

Vor dem Prozeß habe ich sie, wenn sie kommen wollten, 

noch verscheuchen können.«

Sie wartete, ob ich etwas dazu sagen würde, aber mir fiel 

nichts ein. Daß ich nichts verscheuchen könne, hatte ich
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zunächst sagen wollen. Aber es stimmte nicht; man 
verscheucht jemanden auch, indem man ihn in eine 
Nische stellt.

»Bist du verheiratet?«
»Ich war’s. Gertrud und ich sind seit vielen Jahren 

geschieden, und unsere Tochter lebt im Internat; ich 
hoffe, daß sie für die letzten Schuljahre nicht dort bleiben, 
sondern zu mir ziehen will.« Jetzt wartete ich, ob sie 
etwas dazu sagen oder fragen würde. Aber sie schwieg. 
»Ich hole dich nächste Woche ab, ja?«

»Ja.«
»Ganz still, oder darf es ein bißchen lauter und lustiger 

sein?«
»Ganz still.«
»Gut, ich hole dich ganz still und ohne Musik und 

Champagner ab.« Ich stand auf, und auch sie stand auf. 
Wir sahen einander an. Es hatte zweimal geklingelt, und 
die anderen Frauen waren schon ins Haus gegangen. 
Wieder tasteten ihre Augen mein Gesicht ab. Ich nahm 
sie in die Arme, aber sie fühlte sich nicht richtig an.

»Mach’s gut, Jungchen.«
»Du auch.«
So nahmen wir Abschied, noch ehe wir uns im Haus 

trennen mußten.
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Die kommende Woche war besonders geschäftig. Ich weiß 
nicht mehr, ob ich mit dem Vortrag, an dem ich arbeitete, 
auch unter Zeitdruck stand oder ob ich mich nur unter 
Arbeits- und Erfolgsdruck gesetzt hatte.

Die Vorstellung, mit der ich die Arbeit am Vortrag 
begonnen hatte, taugte nichts. Als ich sie zu überprüfen 
begann, stieß ich, wo ich Sinn und Regelhaftigkeit 
erwartet hatte, auf eine Zufälligkeit nach der anderen. 
Statt mich damit abzufinden, suchte ich weiter, gehetzt, 
verbissen, ängstlich, als gehe mit meiner Vorstellung 
von der Wirklichkeit diese selbst fehl, und ich war 
bereit, die Befunde zu verdrehen, aufzubauschen 
oder runterzuspielen. Ich geriet in einen Zustand 
eigentümlicher Unruhe, schlief zwar ein, wenn ich spät 
ins Bett ging, war aber nach wenigen Stunden hellwach, 
bis ich mich entschloß, aufzustehen und weiterzulesen 
oder zu schreiben.

Ich tat auch, was in Vorbereitung auf die Entlassung 
zu tun war. Ich richtete Hannas Wohnung ein, mit Ikea-
Möbeln und ein paar alten Stücken, avisierte Hanna dem 
griechischen Schneider und brachte die Informationen über 
soziale und Bildungsangebote auf den neuesten Stand. Ich
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kaufte Vorräte, stellte Bücher ins Regal und hängte Bilder 
auf. Ich ließ einen Gärtner kommen, der den kleinen 
Garten pflegte, der die vor dem Wohnzimmer gelegene 
Terrasse umgab. Ich tat auch dies eigentümlich gehetzt 
und verbissen; es war mir alles zuviel.

Aber es war mir gerade genug, um nicht an den Besuch 
bei Hanna denken zu müssen. Nur manchmal, wenn ich 
Auto fuhr oder müde am Schreibtisch saß oder wach 
im Bett lag oder in Hannas Wohnung war, wurde der 
Gedanke daran übermächtig und trat Erinnerungen los. 
Ich sah sie auf der Bank, den Blick auf mich gerichtet, 
sah sie im Schwimmbad, das Gesicht mir zugewandt, und 
hatte wieder das Gefühl, sie verraten zu haben und an 
ihr schuldig geworden zu sein. Und wieder empörte ich 
mich gegen das Gefühl und klagte sie an und fand billig 
und einfach, wie sie sich aus ihrer Schuld gestohlen hatte. 
Nur die Toten Rechenschaft fordern zu lassen, Schuld 
und Sühne auf schlechten Schlaf und schlimme Träume 
reduzieren – wo blieben da die Lebenden? Aber was 
ich meinte, waren nicht die Lebenden, sondern war ich. 
Hatte ich nicht auch Rechenschaft von ihr zu fordern? 
Wo blieb ich?

Am Nachmittag, bevor ich sie abholen sollte, rief ich im 
Gefängnis an. Zuerst sprach ich mit der Leiterin.

»Ich bin ein wenig nervös. Wissen Sie, normalerweise 
wird niemand nach so langer Haft entlassen, bevor er 
nicht zunächst stunden- oder tageweise draußen war. 
Frau Schmitz hat das verweigert. Sie wird sich morgen 
nicht leicht tun.«

Ich wurde mit Hanna verbunden.
»Überleg dir, was wir morgen machen. Ob du gleich zu
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dir nach Hause willst oder ob wir in den Wald oder an den 
Fluß wollen.«

»Ich überleg’s mir. Du bist immer noch ein großer 
Planer, nicht wahr?«

Das ärgerte mich. Es ärgerte mich, wie wenn mir 
Freundinnen gelegentlich sagten, ich sei nicht spontan 
genug, funktioniere zu sehr über den Kopf statt über den 
Bauch.

Sie merkte in meinem Schweigen meinen Ärger und 
lachte. »Ärgere dich nicht, Jungchen, ich hab’s nicht böse 
gemeint.«

Ich hatte Hanna auf der Bank als alte Frau 
wiedergetroffen. Sie hatte ausgesehen wie eine alte Frau 
und gerochen wie eine alte Frau. Ich hatte gar nicht 
auf ihre Stimme geachtet. Ihre Stimme war ganz jung 
geblieben.
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Am nächsten Morgen war Hanna tot. Sie hatte sich bei 
Tagesanbruch erhängt.

Als ich kam, wurde ich zur Leiterin gebracht. Erstmals 
sah ich sie, eine kleine, dünne Frau mit dunkelblonden 
Haaren und Brille. Sie wirkte unscheinbar, bis sie zu 
reden begann, mit Kraft und Wärme und strengem Blick 
und energischen Bewegungen der Hände und Arme. Sie 
fragte mich nach dem Telephongespräch vom letzten 
Abend und der Begegnung vor einer Woche. Ob ich 
etwas geahnt, gefürchtet hätte. Ich verneinte. Es hatte 
auch keine Ahnung oder Befürchtung gegeben, die ich 
verdrängt hatte.

»Woher kennen Sie sich?«
»Wir wohnten in der Nähe.« Sie sah mich prüfend an, 

und ich merkte, daß ich noch mehr sagen mußte. »Wir 
wohnten in der Nähe und haben uns kennengelernt und 
befreundet. Als junger Student war ich dann beim Prozeß, 
bei dem sie verurteilt wurde.«

»Wieso haben Sie Frau Schmitz Kassetten geschickt?«
Ich schwieg.
»Sie wußten, daß sie Analphabetin war, nicht wahr? 

Woher wußten Sie’s?«
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Ich zuckte mit den Schultern. Ich sah nicht, was Hannas 
und meine Geschichte sie anging. Ich hatte Tränen in 
Brust und Hals und Angst, nicht reden zu können. Ich 
wollte vor ihr nicht weinen.

Sie hat wohl gesehen, wie es um mich stand. »Kommen 
Sie mit, ich zeige Ihnen Frau Schmitz’ Zelle.« Sie ging 
voraus, drehte sich aber immer wieder um, um mir 
etwas zu berichten oder zu erklären. Hier habe es 
einen Anschlag von Terroristen gegeben, hier sei die 
Näherei, in der Hanna gearbeitet hatte, hier habe Hanna 
einmal einen Sitzstreik gemacht, bis die Streichung der 
Bibliotheksmittel korrigiert wurde, hier gehe es zur 
Bibliothek. Vor der Zelle blieb sie stehen. »Frau Schmitz 
hat nicht gepackt. Sie sehen die Zelle so, wie sie in ihr 
gelebt hat.«

Bett, Schrank, Tisch und Stuhl, an der Wand über 
dem Tisch ein Regal und in der Ecke hinter der Tür 
Waschbecken und Klo. Statt eines Fensters Glasbausteine. 
Der Tisch war leer. Im Regal standen Bücher, ein Wecker, 
ein Stoffbär, zwei Becher, Pulverkaffee, Teedosen, das 
Kassettengerät und in zwei niedrigen Fächern die von 
mir besprochenen Kassetten.

»Es sind nicht alle.« Die Leiterin war meinem Blick 
gefolgt. »Frau Schmitz hat immer einige Kassetten dem 
Hilfsdienst blinder Strafgefangener geliehen.«

Ich trat an das Regal. Primo Levi, Elle Wiesel, Tadeusz 
Borowski, Jean Améry – die Literatur der Opfer 
neben den autobiographischen Aufzeichnungen von 
Rudolf Höss, Hannah Arendts Bericht über Eichmann 
in Jerusalem und wissenschaftliche Literatur über 
Konzentrationslager.
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»Hat Hanna das gelesen?«
»Sie hat die Bücher jedenfalls mit Bedacht bestellt. 

Ich habe ihr schon vor mehreren Jahren eine allgemeine 
KZ-Bibliographie besorgen müssen, und dann hat sie 
mich vor ein oder zwei Jahren gebeten, ihr Bücher über 
Frauen in KZs zu nennen, Gefangene und Wärterinnen. 
Ich habe an das Institut für Zeitgeschichte geschrieben 
und eine entsprechende Spezialbibliographie geschickt 
bekommen. Nachdem Frau Schmitz lesen gelernt hat, hat 
sie gleich angefangen, über KZs zu lesen.«

Über dem Bett hingen viele kleine Bilder und Zettel. 
Ich kniete mich auf das Bett und las. Es waren Zitate, 
Gedichte, kleine Meldungen, auch Kochrezepte, die 
Hanna notiert oder wie die Bildchen aus Zeitungen 
und Zeitschriften ausgeschnitten hatte. »Frühling läßt 
sein blaues Band wieder flattern durch die Lüfte«, 
»Wolkenschatten fliehen über Felder« – die Gedichte 
waren alle voller Naturfreude und -sehnsucht, und die 
Bildchen zeigten frühlingshellen Wald, blumenbunte 
Wiesen, Herbstlaub und einzelne Bäume, eine Weide 
am Bach, einen Kirschbaum mit reifen roten Kirschen, 
eine herbstlich gelb und orange flammende Kastanie. 
Ein Zeitungsphoto zeigte einen älteren und einen 
jüngeren Mann in dunklen Anzügen, die einander die 
Hand gaben, und in dem jüngeren, der sich vor dem 
älteren verbeugte, erkannte ich mich. Ich war Abiturient 
und bekam bei der Abiturfeier vom Rektor einen Preis 
überreicht. Das war lange, nachdem Hanna die Stadt 
verlassen hatte. Hatte sie, die nicht las, die lokale Zeitung, 
in der das Photo erschienen war, damals abonniert? 
Jedenfalls mußte sie einigen Aufwand getrieben ha-



194 195

ben, um von dem Photo zu erfahren und es zu bekommen. 
Und während des Prozesses hatte sie es gehabt, 
dabeigehabt? Ich spürte wieder die Tränen in Brust und 
Hals.

»Sie hat mit Ihnen lesen gelernt. Sie hat sich in der 
Bibliothek die Bücher geliehen, die Sie auf Kassette 
gesprochen haben, und Wort um Wort, Satz um Satz 
verfolgt, was sie gehört hat. Das Kassettengerät hat das 
viele Ein- und Ausschalten, Vor- und Zurückspulen 
nicht lange ausgehalten, ging immer wieder kaputt, 
mußte immer wieder repariert werden, und weil’s dafür 
Genehmigungen braucht, habe ich schließlich mitgekriegt, 
was Frau Schmitz macht. Sie wollte es zunächst nicht 
sagen, aber als sie auch zu schreiben begann und mich 
um ein Buch mit Schreibschrift bat, hat sie es nicht länger 
zu verbergen versucht. Sie war auch einfach stolz, daß sie 
es geschafft hatte, und wollte ihre Freude mitteilen.«

Ich hatte, während sie sprach, weiter mit dem Blick 
auf die Bilder und Zettel gekniet und die Tränen 
niedergekämpft. Als ich mich umdrehte und aufs Bett 
setzte, sagte sie: »Sie hat so darauf gehofft, daß Sie ihr 
schreiben. Sie bekam nur von Ihnen Post, und wenn die 
Post verteilt wurde und sie fragte ›Kein Brief für mich?‹, 
meinte sie mit Brief nicht das Päckchen, in dem die 
Kassetten kamen. Warum haben Sie nie geschrieben?«

Ich schwieg wieder. Ich hätte nicht reden, ich hätte nur 
stammeln und weinen können.

Sie ging zum Regal, griff eine Teedose, setzte sich neben 
mich und nahm ein gefaltetes Blatt aus der Tasche ihres 
Kostüms. »Sie hat mir einen Brief hinterlassen, eine Art 
Testament. Ich lese Ihnen vor, was Sie betrifft.« Sie faltete
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das Blatt auf. »›In der lila Teedose ist noch Geld. Geben Sie 
es Michael Berg; er soll es mit den 7000 Mark, die auf der 
Sparkasse liegen, der Tochter geben, die mit ihrer Mutter 
den Brand der Kirche überlebt hat. Sie soll entscheiden, 
was damit geschieht. Und sagen Sie ihm, ich grüße ihn.‹«

Sie hatte mir also keine Nachricht hinterlassen. Wollte 
sie mich kränken? Wollte sie mich strafen? Oder war ihre 
Seele so müde, daß sie nur noch das Allernötigste hatte 
tun und schreiben können? »Wie war sie all die Jahre«, 
ich wartete, bis ich weiterreden konnte, »und wie war sie 
die letzten Tage?«

»Über viele Jahre hat sie hier gelebt wie in 
einem Kloster. Als hätte sie sich freiwillig hierher 
zurückgezogen, als hätte sie sich der hiesigen Ordnung 
freiwillig unterworfen, als sei die einigermaßen eintönige 
Arbeit eine Art Meditation. Bei den anderen Frauen, zu 
denen sie freundlich, aber distanziert war, genoß sie 
besonderes Ansehen. Mehr noch, sie hatte Autorität, 
wurde um Rat gefragt, wenn es Probleme gab, und wenn 
sie bei einem Streit dazwischenging, wurde akzeptiert, 
was sie entschied. Bis sie sich vor einigen Jahren 
aufgab. Sie hatte immer auf sich gehalten, war bei ihrer 
kräftigen Gestalt doch schlank und von peinlicher, 
gepflegter Sauberkeit. Jetzt fing sie an, viel zu essen, sich 
selten zu waschen, sie wurde dick und roch. Sie wirkte 
dabei nicht unglücklich oder unzufrieden. Eigentlich 
war es, als hätte der Rückzug ins Kloster nicht mehr 
genügt, als gehe es selbst im Kloster noch zu gesellig 
und geschwätzig zu und als müsse sie sich daher weiter 
zurückziehen, in eine einsame Klause, in der einen 
niemand mehr sieht und Aussehen, Kleidung und Geruch
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keine Bedeutung mehr haben. Nein, daß sie sich 

aufgegeben hat, war falsch gesagt. Sie hat ihren Ort neu 

definiert, in einer Weise, die für sie gestimmt, aber die 

anderen Frauen nicht mehr beeindruckt hat.«

»Und die letzten Tage?«

»Sie war wie immer.«

»Kann ich sie sehen?«

Sie nickte, blieb aber sitzen. »Kann einem die Welt 

in Jahren der Einsamkeit so unerträglich werden? 

Bringt man sich lieber um, als aus dem Kloster, aus der 

Einsiedelei wieder in die Welt zurückzukehren?« Sie 

wandte sich mir zu. »Frau Schmitz hat nicht geschrieben, 

warum sie sich umgebracht hat. Und Sie sagen nicht, was 

zwischen Ihnen beiden gewesen ist und vielleicht dazu 

geführt hat, daß Frau Schmitz sich in der Nacht vor dem 

Tag umbringt, an dem Sie sie abholen wollten.« Sie faltete 

das Blatt zusammen, steckte es ein, stand auf und strich 

den Rock glatt. »Mich trifft ihr Tod, wissen Sie, und im 

Moment bin ich zornig, auf Frau Schmitz und auf Sie. 

Aber gehen wir.«

Sie ging wieder voraus, diesmal wortlos. Hanna lag 

auf der Krankenstation in einer kleinen Kammer. Wir 

konnten gerade zwischen Wand und Trage treten. Die 

Leiterin schlug das Tuch zurück.

Hanna war ein Tuch um den Kopf gebunden worden, um 

das Kinn bis zum Eintritt der Todesstarre hochzuhalten. 

Das Gesicht war weder besonders friedlich noch 

besonders qualvoll. Es sah starr und tot aus. Als ich lange 

hinschaute, schien im toten Gesicht das lebende auf, im 

alten das junge. So muß es alten Ehepaaren gehen, dachte
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ich; für sie bleibt im alten Mann der junge aufgehoben 
und für ihn die Schönheit und Anmut der jungen Frau 
in der alten. Warum hatte ich den Aufschein vor einer 
Woche nicht gesehen?

Ich mußte nicht weinen. Als die Leiterin mich nach 
einer Welle fragend ansah, nickte ich, und sie breitete das 
Tuch wieder über Hannas Gesicht.
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Es wurde Herbst, bis ich Hannas Auftrag erledigte. Die 

Tochter lebte in New York, und ich nahm eine Tagung 

in Boston zum Anlaß, ihr das Geld zu bringen: einen 

Scheck über den Betrag des Sparbuchs und die Teedose 

mit dem Bargeld. Ich hatte ihr geschrieben, mich als 

Rechtshistoriker vorgestellt und den Prozeß erwähnt. Ich 

wäre dankbar, sie sprechen zu können. Sie lud mich zum 

Tee ein.

Ich fuhr mit dem Zug von Boston nach New York. 

Die Wälder prunkten in Braun, Gelb, Orange, Rotbraun 

und Braunrot und im flammenden, leuchtenden Rot des 

Ahorn. Mir kamen die Herbstbilder in Hannas Zelle in 

den Sinn. Als ich vom Rollen der Räder und Schaukeln 

des Wagens müde wurde, träumte ich von Hanna und mir 

in einem Haus in den herbstbunten Hügeln, durch die der 

Zug fuhr. Hanna war älter, als ich sie kennengelernt, und 

jünger, als ich sie wiedergetroffen hatte, älter als ich, 

schöner als früher, mit dem Alter noch gelassener in ihren 

Bewegungen und in ihrem Körper noch mehr zu Hause. 

Ich sah sie aus dem Auto steigen und Einkaufstüten auf die 

Arme nehmen, sah sie durch den Garten ins Haus gehen, 

sah sie die Einkaufstüten abstellen und vor mir die Treppe

11



200 201

hinaufsteigen. Die Sehnsucht nach Hanna wurde so stark, 
daß sie weh tat. Ich wehrte mich gegen die Sehnsucht, hielt 
ihr entgegen, sie gehe an Hannas und meiner Realität völlig 
vorbei, an der Realität unseres Alters, unserer Lebens-
umstände. Wie sollte Hanna, die nicht englisch sprach, in 
Amerika leben? Und Auto fahren konnte sie auch nicht.

Ich wachte auf und wußte wieder, daß Hanna tot war. 
Ich wußte auch, daß die Sehnsucht sich an ihr festmachte, 
ohne ihr zu gelten. Es war die Sehnsucht danach, nach 
Hause zu kommen.

Die Tochter lebte in New York in einer kleinen Straße in 
der Nähe des Central Park. Die Straße war beidseitig von 
alten Reihenhäusern aus dunklem Sandstein gesäumt, 
bei denen Treppen aus demselben dunklen Sandstein in 
den ersten Stock führten. Das gab ein strenges Bild, Haus 
hinter Haus, die Fassaden nahezu gleich, Treppe hinter 
Treppe, Straßenbäume, erst unlängst in regelmäßigen 
Abständen gepflanzt, mit wenigen gelben Blättern an 
dünnen Ästen.

Die Tochter servierte den Tee vor großen Fenstern 
mit Blick in die kleinen Gärten des Häusergevierts, 
mal grün und bunt und mal nur eine Ansammlung von 
Gerümpel. Sobald wir saßen, der Tee eingeschenkt, 
der Zucker hineingegeben und umgerührt worden 
war, wechselte sie vom Englischen, worin sie mich 
begrüßt hatte, ins Deutsche. »Was führt Sie zu mir?« 
Sie fragte nicht freundlich und nicht unfreundlich; 
der Ton war von äußerster Sachlichkeit. Alles an 
ihr wirkte sachlich, Haltung, Gestik, Kleidung. Das 
Gesicht war eigentümlich alterslos. So sehen Gesichter 
aus, die geliftet worden sind. Aber vielleicht war
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es auch unter dem frühen Leid erstarrt – ich versuchte 

vergebens, mich an ihr Gesicht während des Prozesses zu 

erinnern.

Ich erzählte von Hannas Tod und Auftrag.

»Warum ich?«

»Ich vermute, weil Sie die einzige Überlebende sind.«

»Was soll ich damit?«

»Was immer Sie für sinnvoll halten.«

»Und Frau Schmitz damit die Absolution geben?«

Zuerst wollte ich abwehren, aber Hanna verlangte 

in der Tat viel. Die Jahre der Haft sollten nicht nur 

auferlegte Sühne sein; Hanna wollte ihnen selbst einen 

Sinn geben, und sie wollte mit dieser ihrer Sinngebung 

anerkannt werden. Ich sagte das.

Sie schüttelte den Kopf. Ich wußte nicht, ob sie damit 

meine Deutung ablehnen oder Hanna die Anerkennung 

verweigern wollte.

»Können Sie ihr nicht die Anerkennung ohne die 

Absolution geben?«

Sie lachte. »Sie mögen sie, nicht wahr? Wie ist eigentlich 

ihr Verhältnis zueinander gewesen?«

Ich zögerte einen Moment. »Ich war ihr Vorleser. Es 

fing an, als ich fünfzehn war, und ging weiter, als sie im 

Gefängnis saß.«

»Wie haben Sie…«

»Ich habe ihr Kassetten geschickt. Frau Schmitz war 

fast ihr ganzes Leben lang Analphabetin; sie hat erst im 

Gefängnis lesen und schreiben gelernt.«

»Warum haben Sie das alles gemacht?«

»Wir hatten, als ich fünfzehn war, eine Beziehung.«
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»Sie meinen, Sie haben zusammen geschlafen?«
»Ja.«
»Was ist diese Frau brutal gewesen. Haben Sie’s 

verkraftet, daß sie Sie mit fünfzehn… Nein, Sie sagen 
selbst, daß Sie ihr wieder vorzulesen begonnen haben, als 
sie im Gefängnis war. Haben Sie jemals geheiratet?«

Ich nickte.
»Und die Ehe war kurz und unglücklich, und Sie haben 

nicht wieder geheiratet, und das Kind, wenn’s eines gibt, 
ist im Internat.«

»Das trifft für Tausende zu; dazu braucht es keine Frau 
Schmitz.«

»Hatten Sie, wenn Sie in den letzten Jahren mit ihr 
Kontakt hatten, jemals das Gefühl, daß sie wußte, was sie 
Ihnen angetan hat?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls wußte sie, 
was sie anderen im Lager und auf dem Marsch angetan 
hat. Sie hat mir das nicht nur gesagt, sie hat sich in 
den letzten Jahren im Gefängnis auch intensiv damit 
beschäftigt.« Ich berichtete, was mir die Leiterin der 
Anstalt erzählt hatte.

Sie stand auf und ging mit großen Schritten im Zimmer 
auf und ab. »Um wieviel Geld geht es denn?«

Ich ging zur Garderobe, wo ich meine Tasche gelassen 
hatte, und kam mit Scheck und Teedose zurück. »Hier.«

Sie sah auf den Scheck und legte ihn auf den Tisch. Die 
Dose öffnete sie, leerte sie, schloß sie wieder und hielt 
sie in der Hand, den Blick fest darauf gerichtet. »Als 
Mädchen hatte ich eine Teedose für meine Schätze. Keine 
wie diese, obwohl es diese Teedosen damals auch schon 
gab, sondern eine mit kyrillischen Schriftzeichen, der
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Deckel nicht zum Reindrücken, sondern zum 

Drüberstülpen. Ich habe sie bis ins Lager gebracht, dort 

wurde sie mir eines Tages gestohlen.«

»Was war drin?«

»Was wohl. Eine Locke von unserem Pudel, 

Eintrittskarten von Opern, zu denen mein Vater mich 

mitgenommen hat, ein Ring, irgendwo gewonnen oder in 

einer Packung gefunden – gestohlen wurde mir die Dose 

nicht wegen des Inhalts. Die Dose selbst und was man mit 

ihr machen konnte, war im Lager viel wert.« Sie stellte die 

Dose auf den Scheck. »Haben Sie einen Vorschlag für die 

Verwendung des Gelds? Es für irgendwas zu verwenden, 

was mit dem Holocaust zu tun hat, käme mir wirklich wie 

eine Absolution vor, die ich weder erteilen kann noch 

will.«

»Für Analphabeten, die lesen und schreiben lernen 

wollen. Da gibt es sicher gemeinnützige Stiftungen, 

Vereinigungen, Gesellschaften, denen man das Geld 

geben könnte.«

»Sicher gibt es die.« Sie dachte nach.

»Gibt es auch entsprechende jüdische Vereinigungen?«

»Sie können sich darauf verlassen, daß, wenn 

es Vereinigungen für etwas gibt, es auch jüdische 

Vereinigungen dafür gibt. Analphabetismus ist allerdings 

nicht gerade ein jüdisches Problem.«

Sie schob mir den Scheck und das Geld hin.

»Machen wir’s so. Sie machen sich kundig, was für 

einschlägige jüdische Einrichtungen es gibt, hier oder in 

Deutschland, und überweisen das Geld auf das Konto der 

Einrichtung, die Sie am meisten überzeugt. Sie können
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ja«, sie lachte, »wenn die Anerkennung sehr wichtig ist, 
das Geld im Namen von Hanna Schmitz überweisen.«

Sie nahm wieder die Dose in die Hand. »Ich behalte die 
Dose.«
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Inzwischen liegt das alles zehn Jahre zurück. In den 
ersten Jahren nach Hannas Tod haben mich die alten 
Fragen gequält, ob ich sie verleugnet und verraten habe, 
ob ich ihr etwas schuldig geblieben bin, ob ich schuldig 
geworden bin, indem ich sie geliebt habe, ob ich und wie 
ich mich ihr hätte lossagen, loslösen müssen. Manchmal 
habe ich mich gefragt, ob ich für ihren Tod verantwortlich 
bin. Und manchmal war ich zornig auf sie und über das, 
was sie mir angetan hat. Bis der Zorn kraftlos und die 
Fragen unwichtig wurden. Was ich getan und nicht getan 
habe und sie mir angetan hat – es ist nun eben mein 
Leben geworden.

Den Vorsatz, Hannas und meine Geschichte zu 
schreiben, habe ich bald nach ihrem Tod gefaßt. 
Seitdem hat sich unsere Geschichte in meinem Kopf 
viele Male geschrieben, immer wieder ein bißchen 
anders, immer wieder mit neuen Bildern, Handlungs- 
und Gedankenfetzen. So gibt es neben der Version, 
die ich geschrieben habe, viele andere. Die Gewähr 
dafür, daß die geschriebene die richtige ist, liegt darin, 
daß ich sie geschrieben und die anderen Versionen 
nicht geschrieben habe. Die geschriebene Ver-

12
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sion wollte geschrieben werden, die vielen anderen 
wollten es nicht.

Zuerst wollte ich unsere Geschichte schreiben, um 
sie loszuwerden. Aber zu diesem Zweck haben sich die 
Erinnerungen nicht eingestellt. Dann merkte ich, wie 
unsere Geschichte mir entglitt, und wollte sie durchs 
Schreiben zurückholen, aber auch das hat die Erinnerung 
nicht hervorgelockt. Seit einigen Jahren lasse ich unsere 
Geschichte in Ruhe. Ich habe meinen Frieden mit ihr 
gemacht. Und sie ist zurückgekommen, Detail um Detail 
und in einer Weise rund, geschlossen und gerichtet, daß 
sie mich nicht mehr traurig macht. Was für eine traurige 
Geschichte, dachte ich lange. Nicht daß ich jetzt dächte, 
sie sei glücklich. Aber ich denke, daß sie stimmt und 
daß daneben die Frage, ob sie traurig oder glücklich ist, 
keinerlei Bedeutung hat.

Jedenfalls denke ich das, wenn ich einfach so an sie 
denke. Wenn ich jedoch verletzt werde, kommen wieder 
die damals erfahrenen Verletzungen hoch, wenn ich 
mich schuldig fühle, die damaligen Schuldgefühle, und 
in heutiger Sehnsucht, heutigem Heimweh spüre ich 
Sehnsucht und Heimweh von damals. Die Schichten 
unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, daß 
uns im Späteren immer Früheres begegnet, nicht 
als Abgetanes und Erledigtes, sondern gegenwärtig 
und lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich es 
manchmal schwer erträglich. Vielleicht habe ich unsere 
Geschichte doch geschrieben, weil ich sie loswerden will, 
auch wenn ich es nicht kann.

Hannas Geld habe ich gleich nach der Rückkehr aus 
New York unter ihrem Namen der Jewish League Against
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Illiteracy überwiesen. Ich bekam einen kurzen 
computergeschriebenen Brief, in dem die Jewish League 
Ms. Hanna Schmitz für ihre Spende dankt. Mit dem Brief 
in der Tasche bin ich auf den Friedhof zu Hannas Grab 
gefahren. Es war das erste und einzige Mal, daß ich an 
ihrem Grab stand.
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