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鸭窠围的夜            

    天快黄昏时落了一阵雪子，不久就停了。天气真冷，在寒气中一切都仿佛结了冰。便是
空气，也像快要冻结的样子。我包定的那一只小船，在天空大把撒着雪子时已泊了岸，从桃
源县沿河而上这已是第五个夜晚。看情形晚上还会有风有雪，故船泊岸边时便从各处挑选好
地方。沿岸除了某一处有片沙OE宜于泊船以外，其余地方全是黛色如屋的大岩石。石头既
然那么大，船又那么小，我们都希望寻觅得到一个能作小船风雪屏障，同时要上岸又还方便
的处所。凡是可以泊船的地方早已被当地渔船占去了。小船上的水手，把船上下各处撑去，
钢钻头敲打着沿岸大石头，发出好听的声音，结果这只小船，还是不能不同许多大小船只一
样，在正当泊船处插了篙子，把当作锚头用的石碇抛到沙上去，尽那行将来到的风雪，摊派
到这只船上。

    这地方是个长潭的转折处，两岸是高大壁立千丈的山，山头上长着小小竹子，长年翠色
逼人。这时节两山只剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓。但在黄昏里看来如一种奇
迹的，却是两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼。这些房子莫不俨然悬挂在半空中，借着黄
昏的金光，还可以把这些希奇的楼房形体，看得出个大略。这些房子同沿河一切房子有个共
通相似处，便是从结构上说来，处处显出对于木材的浪费。房屋既在半山上，不用那么多木
料，便不能成为房子吗？半山上也用吊脚楼形式，这形式是必须的吗？然而这条河水的大宗
出口是木料，木材比石块还不值价。因此，即或是河水永远长不到处，吊脚楼房子依然存
在，似乎也不应当有何惹眼惊奇了。但沿河因为有了这些楼房，长年与流水斗争的水手，寄
身船中枯闷成疾的旅行者，以及其他过路人，却有了落脚处了。这些人的疲劳与寂寞是从这
些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。

    河面大小船只泊定后，莫不点了小小的油灯，拉了篷。各个船上皆在后舱烧了火，用铁
鼎罐煮红米饭。饭焖熟后，又换锅子熬油，哗的把菜蔬倒进热锅里去。一切齐全了，各人蹲
在舱板上三碗五碗把腹中填满后，天已夜了。水手们怕冷怕动的。收拾碗盏后，就莫不在舱
板上摊开了被盖，把身体钻进那个预先卷成一筒又冷又湿的硬棉被里去休息。至于那些想喝
一杯的，发了烟瘾得靠靠灯，船上烟灰又翻尽了的，或一无所为，只是不甘寂寞，好事好玩
想到岸上去烤烤火谈烫天的，便莫不提了桅灯，或燃一段废缆子，摇晃着从船头跳上了岸，
从一堆石头间的小路径，爬到半山上吊脚楼房子那边去，找寻自己的熟人，找寻自己的熟
地。陌生人自然也有来到这条河中来到这种吊脚楼房子里的时节，但一到地，在火堆旁小板
凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以称为熟人乡亲了。

    这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，还有无数在日前趁融雪涨水放
下形体大小不一的木筏。较小的木筏，上面供给人住宿过夜的棚子也不见，一到了码头，便
各自上岸找住处去了。大一些的木筏呢，则有房屋，有船只，有小小菜园与养猪养鸡栅栏，
还有女眷和小孩子。

    黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船
在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。这时节岸上船上都有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡
灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷。什么人家吊脚楼下有匹小羊叫，
固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁。我心中想着，“这一定是从别一处牵来的，另外
一个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执的鸣着吧。”算算日子，再过十一天便过年
了。“小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天？”明白也罢，不明白也罢，这小畜
生是为了过年而赶来，应在这个地方死去的。此后固执而又柔和的声音，将在我耳边永远不
会消失。我觉得忧郁起来了。我仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东
西，心里软和得很。
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    但我不能这样子打发这个长夜。我把我的想象，追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声
音，到她的身边去了。于是仿佛看到了一个床铺，下面是草荐，上面摊了一床用旧帆布或别
的旧货做成脏而又硬的棉被，搁在床正中被单上面的是一个长方木托盘，盘中有一把小茶
盏，一个小烟盒，一支烟枪，一块小石头，一盏灯。盘边躺着一个人在烧烟。唱曲子的妇
人，或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前，或是靠在男子对面的床头，为客人烧
烟。房子分两进，前面临街，地是土地，后面临河，便是所谓吊脚楼了。这些人房子窗口既
一面临河，可以凭了窗口呼喊河下船中人，当船上人过了瘾，胡闹已够，下船时，或者尚有
些事情嘱托，或有其他原因，一个晃着火炬停顿在大石间，一个便凭立在窗口，“大老你记
着，船下行时又来。”“好，我来的，我记着的。”“你见了顺顺就说：会呢，完了；孩子
大牛呢，脚膝骨好了。细粉带三斤，冰糖或片糖带三斤。”“记得到，记得到，大娘你放
心，我见了顺顺大爷就说：会呢，完了。大牛呢，好了。细粉来三斤，冰糖来三斤。”“杨
氏，杨氏，一共四吊七，莫错账！”“是的，放心呵，你说四吊七就四吊七，年三十夜莫会
要你多的！你自己记着就是了！”这样那样的说着，我一一都可听到，而且一面还可以听着
在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。

    我明白这些回船的人是上岸吃过“荤烟”了的。

    我还估计得出，这些人不吃“荤烟”，上岸时只去烤烤火的，到了那些屋子里时，便多
数只在临街那一面铺子里。这时节天气太冷，大门必已上好了，屋里一隅或点了小小油灯，
屋中土地上必就地掘了浅凹火炉膛，烧了些树根柴块。火光煜煜，且时时刻刻爆炸着一种难
于形容的声音。火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人，有对河住家的熟人。且有虽为天所厌
弃还不自弃年过七十的老妇人，闭着眼睛蜷成一团蹲在火边，悄悄的从大袖筒里取出一片薯
干或一枚红枣，塞到嘴里去咀嚼。有穿着肮脏身体瘦弱的孩子，手擦着眼睛傍着火旁的母亲
打盹。屋主人有为退伍的老军人，有翻船背运的老水手，有单身寡妇，借着火光灯光，可以
看得出这屋中的大略情形，三堵木板壁上，一面必有个供奉祖宗的神龛，神龛下空处或另一
面，必贴了一些大小不一的红白名片。这些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油灯照
着，去仔细检查检查，便可以发现许多动人的名衔，军队上的连附，上士，一等兵，商号中
的管事，当地的团总，保正，催租吏，以及照例姓滕的船主，洪江的木*'商人，与其他各行
各业人物，无所不有。这是近一二十年来经过此地若干人中一小部分的题名录。这些人各用
一种不同的生活，来到这个地方，且同样的来到这些屋子里，坐在火边或靠近床边，逗留过
若干时间。这些人离开了此地后，在另一世界里还是继续活下去，但除了同自己的生活圈子
中人发生关系以外，与一同在这个世界上其他的人，却仿佛便毫无关系可言了。他们如今也
许早已死掉了；水淹死的，枪打死的，被外妻用砒霜谋杀的，然而这些名片却依然将好好的
保留下去。也许有些人已成了富人名人，成了当地的小军阀，这些名片却仍然写着催租人，
上士等档的衔头。……除了这些名片，那屋子里是不是还有比它更引人注意的东西呢？锯
子，小捞兜，香烟大画片，装干栗子的口袋，……提起这些问题时使人心中得激动。我到船
头上去眺望了一阵。河面静静的，木筏上火光小了，船上的灯光已很少了，远近一切只能借
着水面微光看出个大略情形。另外一处的吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不
定，且有猜拳声音。我估计那些灯光同声音所在处，不是木筏上的*'头在取乐，就是水手们
小商人在喝酒。妇人手指上说不定还戴了水手特别为从常德府捎带来的镀金戒指，一面唱曲
一面把那只手理着鬓角，多动人的一幅画图！我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们
在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。这正
是同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用
想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂。

    羊还固执的鸣着。远处不知什么地方有锣鼓声音，那一定是某个人家禳土酬神还愿巫师
的锣鼓。声音所在处必有火燎与九品蜡照耀争辉。眩目火光下必有头包红布的老巫师独立作
旋风舞，门上架上有黄钱，平地有装满了谷米的平斗。有新宰的猪羊伏在木架上，头上插着
小小五色纸旗。有行将为巫师用口把头咬下的活生公鸡，缚了双脚与翼翅，在土坛边无可奈
何的躺卧。主人锅灶边则热了满锅猪血稀粥，灶中正火光熊熊。
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    邻近一只大船上，水手们已静静的睡下了，只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲
着船舷。也像听着吊脚楼的声音，为那点声音所激动，引起种种联想，忽然按捺自己不住
了，只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火，点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了。
他在岸上大石间走动时，火光便从船篷空处漏进我的船中。也是同样的情形吧，在一只装载
棉军服向上行驶的船上，泊到同样的岸边，躺在成束成捆的军服上面，夜既太长，水手们爱
玩牌的各蹲坐在舱板上小油灯光下玩天九，睡既不成，便胡乱穿了两套棉军服，空手上岸，
借着石块间还未融尽残雪返照的微光，一直向高岸上有灯光处走去。到了街上，除了从人家
门罅里露出的灯光成一条长线横卧着，此外一无所有。在计算中以为应可见到的小摊上成堆
的花生，用哈德门长烟盒装着干瘪瘪的小橘子，切成小方块的片糖，以及在灯光下看守摊子
把眉毛扯得极细的妇人（这些妇人无事可作时还会在灯光下做点针线的），如今什么也没
有。既不敢冒昧闯进一个人家里面去，便只好又回转河边船上了。但上山时向灯光凝聚处走
去，方向不会错误。下河时可糟了。糊糊涂涂在大石小石间走了许久，且大声喊着，才走近
自己所坐的一只船。上船时，两脚全是泥，刚攀上船舷还不及脱鞋落舱，就有人在棉被中大
喊：“伙计哥子们，脱鞋呀！”把鞋脱了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌，一直看到半
夜，——十五年前自己的事，在这样地方温习起来，使人对于命运感到十分惊异。我懂得那
个忽然独自跑上岸去的人，为什么上去的理由！

    等了一会，邻船上那人还不回到他自己的船上来，我明白他所得的必比我多了一些。我
想听听他回来时，是不是也像别的船上人，有一个妇人在吊脚楼窗口喊叫他。许多人都陆续
回到船上了，这人却没有下船。我记起“柏子”。但是，同样是水上人，一个那么快乐的赶
到岸上去，一个却是那么寂寞的跟着别人后面走上岸去，到了那些地方，情形不会同柏子一
样，也是很显然的事了。

    为了我想听听那个人上船时那点推篷声音，我打算着，在一切声音全已安静时，我仍然
不能睡觉。我等待那点声音。大约到午夜十二点，水面上却起了另外一种声音。仿佛鼓声，
也仿佛汽油船马达转动声，声音慢慢的近了，可是慢慢的又远了。像是一个有魔力的歌唱，
单纯到不可比方，也便是那种固执的单调，以及单调的延长，使一个身临其境的人，想用一
组文字去捕捉那点声音，以及捕捉在那长潭深夜一个人为那声音所迷惑时节的心情，实近于
一种徒劳无功的努力。那点声音使我不得不再从那个业已用被单塞好空罅的舱门，到船头去
搜索它的来源。河面一片红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来。原来日里隐藏在大岩下
的一些小渔船，在半夜前早已静悄悄的下了拦江网。到了半夜，把一个从船头伸在水面的铁
兜，盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有节奏的敲着船舷各处漂去。身在水中见了火
光而来与受了柝声吃惊四窜的鱼类，便在这种情形中触了网，成为渔人的俘虏。当地人把这
种捕鱼方法叫“赶白”。

    一切光，一切声音，到这时节已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一分红光与那一
派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼和水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了
若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听
着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，都
近于原始人类的战争，把我带回到四五千年那个“过去”时间里去。

    不知在什么时候开始落了很大的雪，听船上人细语着，我心想，第二天我一定可以看到
邻船上那个人上船时节，在岸边雪地上留下那一行足迹。那寂寞的足迹，事实上我却不曾见
到，因为第二天到我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了。
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