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新湘行记            

    ——张八寨二十分钟

    汽车停到张八寨，约有二十分钟耽搁，来去车辆才渡河完毕。溪水流到这里后，被四围
群山约束成个小潭，一眼估去大小直径约半里样子。正当深冬水落时，边沿许多部分都露出
一堆堆石头，被阳光雨露漂得白白的，中心满潭绿水，清莹澄澈，反映着一碧群峰倒影，还
是异常美丽。特别是山上的松杉竹木，挺秀争绿，在冬日淡淡阳光下，更加形成一种不易形
容的清寂。汽车得从一个青石砌成的新渡口用一只方舟渡过，码头如一个畚箕形，显然是后
来人设计，因此和自然环境不十分谐和。潭上游一点，还有个老渡口，有只老式小渡船，由
一个掌渡船的拉动横贯潭中的水面竹缆索，从容来回渡人。这种摆渡画面，保留在我记忆中
不下百十种。如照风景画习惯，必然作成“野渡无人舟自横”的姿势，搁在靠西一边白石滩
头，才像符合自然本色。因为不知多少年来，经常都是那么搁下，无事可为，镇日长闲，和
万重群山一道在冬日阳光下沉睡！但是这个沉睡时代已经过去了。大渡口终日不断有满载各
种物资吼着叫着的各式货车，开上方舟过渡。此外还有载客的班车，车上坐着新闻记者，电
影摄影师，音乐、歌舞、文物调查工作者，画师，医生……以及近乎挑牙虫卖膏药飘乡赶场
的人物，陆续来去。近来因开放农村副业物资交流，附近二十里乡村赴乡场和到州上做小买
卖的人，也日益增多。小渡船就终日在潭中来回，盘载人货，没有个休息时。这个觉醒是全
面的。八十二岁的探矿工程师丘老先生，带上一群年青小伙子，还正在湘西自治州所属各县
爬山越岭，预备用锤子把有矿藏的山头一一敲醒。许多在地下沉睡千万年的煤、铁、磷、
汞，也已经有了一部分被唤醒转来。

    小船渡口东边，是一道长长的青苍崖壁，西边有个裸露着大片石头的平滩，平滩尽头到
处点缀一簇簇枯树。其时几个赶乡场的男女农民，肩上背上挑负着箩箩筐筐，正沿着悬崖下
脚近水小路走向渡头。渡船上有个梳双辫女孩子，攀动缆索，接送另外一批人由西往南。渡
头边水草间，有大群白鸭子在水中自得其乐的游泳。悬崖罅缝间绿茸茸的，崖顶上有一列过
百年的大树，大致还是照本地旧风俗当成“风水树”保留下来的。这些树木阅历多，经验
足，对于本地近三十年新发生的任何事情似乎全不吃惊，只静静的看着面前一切。初初来到
这个溪边的我，环境给我的印象和引起的联想，不免感到十分惊奇！一切陌生一切又那么熟
悉。这实在和许多年前笔下涉及的一个地方太相象了，可能对它仿佛相熟的不只我一个人。
正犹如千年前唐代的诗人，宋代的画家，彼此虽生不同时，却由于某一时偶然曾经置身到这
么一个相似自然环境中，而产生了些动人的诗歌或画幅。一首诗或者不过二十八个字，一幅
画大不不过一方尺，留给后人的印象，却永远是清新壮丽，增加人对于祖国大好河山的感
情。至于我呢，手中的笔业已荒疏了多年，忽然又来到这么一个地方，记忆习惯中的文字不
免过于陈旧，触目景物人事却十分新鲜。在这种情形下，只有承认手中这支拙劣笔，实在无
可为力。

    我为了温习温习四十年前生活经验，和二十四五年前笔下的经验，因此趁汽车待渡时，
就沿了那一列青苍苍崖壁脚下走去，随同那十几个乡下人一道上了小渡船。上船以后，不免
有些慌张，心和渡船一样只是晃。临近身边那个船上人，象为安慰我而说话：

    “慢慢的，慢慢的，站稳当点。你慌哪样！”

    几个乡下人也同声说，“不要忙，不要忙，稳到点！”一齐对我善意望着。显然的事，
我在船中未免有点狼狈可笑，已经不像个“家边人”样子。

    大渡口路旁空处和圆坎上，都堆得有许多经过加工的竹木，等待外运。老楠竹多锯削成
扁担大小长片，二三百缚成一捆，我才明白在北行火车上，经常看到满载的竹材，原来就是
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从这种山窝窝里运出去，往东北西北支援祖国工矿建设的。木材也多经过加工处理，纵横架
成一座座方塔，百十根作一堆，显明是为修建湘川铁路而准备的。令我显得慌张的，并不尽
是渡船的摇动，却是那个站在船头、嘱咐我不必慌张、自己却从从容容在那里当家作事的弄
船女孩子。我们似乎相熟又十分陌生。世界上就真有这种巧事，原来她比我小说中翠翠虽晚
生几十年，所处环境自然背景却仿佛相同，同样，在这么青山绿水中摆渡，青春生命在慢慢
长成。不同处是社会变化大，见世面多，虽然对人无机心，而对自己生存却充满信心。一种
“从劳动中得到快乐增加幸福成功”的信心。这也正是一种新型的乡村女孩子在语言神气间
极容易见到的共同特征。目前一位有一点与众不同，只是所在背景环境。

    她大约有十四五岁的样子，除了胸前那个绣有“丹凤朝阳”的挑花围裙，其余装束神气
都和一般青年作家笔下描写到的相差不多。有张长年在阳光下曝晒、在寒风中冻得黑中泛红
的健康圆脸。双辫子大而短，是用绿胶线缚住的，还有双真诚无邪神光清莹的眼睛。两只手
大大的，粗粗的，在寒风中也冻得通红。身上穿一件花布棉袄子，似乎前不多久才从自治州
百货公司买来，稍微大了一点。这正是中国许多地方一种常见的新农民形象，内心也必然和
外表完全统一。真诚、单纯、素朴，对本人明天和社会未来都充满了快乐的期待及成功信
心，而对于在她面前一切变化发展的新事物，更充满亲切好奇热情。文化程度可能只读到普
通小学三年级，认得的字还不够看完报纸上的新闻纪事，或许已经作了寨里读报组小组长。
新的社会正在起着深刻变化，她也就在新的生活教育中逐渐发育成长。目前最大的野心，是
另一时州上评青年劳模，有机会进省里，去北京参观，看看天安门和毛主席。平时一面劳作
一面想起这种未来，也会产生一种永远向前的兴奋和力量。生命形式即或如此单纯，可是却
永远闪耀着诗歌艺术的光辉，同时也是诗歌艺术的源泉。两手攀援缆索操作的样子，一看就
知道是个内行，摆渡船应当是她一家累代的职业。我想起合作化，问她一月收入时，她却笑
了笑，告给我：“这是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去开会。我今天放假，赶场来往
人多，帮他忙替半天工。”

    “一天可拿多少工资分？”

    “嗨，这也算钱吗？你这个人—　”她于是抿嘴笑笑，扭过了头，面对汤汤流水和水中
白鸭，不再答理我。像是还有话待我自己去体会，意思是：“你们城里人会做生意，一开口
就是钱。什么都卖钱。一心只想赚钱，别的可通通不知道！”她或许把我当成省里食品公司
的干部了。我不免有一点儿惭愧起自心中深处。因为我还以为农村合作化后“人情”业已去
尽，一切劳力交换都必需变成工资分计算。到乡下来，才明白还有许多事事物物，人和人相
互帮助关系，既无从用工资分计算，也不必如此计算；社会样样都变了，依旧有些好的风俗
人情变不了。我很满意这次过渡的遇合，提起一句俗谚“同船过渡五百年所修”，聊以解
嘲。同船几个人同时不由笑将起来，因为大家都明白这句话意思是“缘法凑巧”。船开动
后，我于是换过口气请教，问她在乡下作什么事情还是在学校读书。

    她指着树丛后一所瓦屋说，“我家住在那边！”

    “为什么不上学？”

    “为什么？区里小学毕了业，这边办高级社，事情要人做，没有人。我就做。你看那些
竹块块和木头，都是我们社里的！我们正在和那边村子比赛，看谁本领强，先做到功行圆
满。一共是二百捆竹子，一百五十根枕木，赶年下办齐报到州里去。村里还派我办学校，教
小娃娃，先办一年级。娃娃欢喜闹，闹翻了天我也不怕。这些小猴子，就只有我这只小猴子
管得住。”

    我随她手指点望去，第二次注意到堆积两岸竹木材料时，才发现靠村子码头边，正在六
七个小顽童在竹捆边游戏，有两个已上了树，都长得团头胖脸。其中四个还穿着新棉袄子。
我故意装作不明白问题，“你们把这些柱头砍得不长不短，好竹子也锯成片片，有什么用
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处？送到州里去当柴烧，大材小用，多不合算！”

    她重重盯了我一眼，似乎把我底子全估计出来了，不是商业干部是文化干部，前一种人
太懂生意经，后一种人又太不懂。“嗨，你这个人！竹子木头有什么用？毛主席说，要办社
会主义，大家出把力气，事情就好办。我们湘西公路筑好了，木头、竹子、桐油、朱砂，一
年不断往外运。送到好多地方去办工厂、开矿，什么都有用…　”末了只把头偏着点点，意
思像是“可明白？”

    我不由己的对着她翘起了大拇指，译成本地语言就是“大脚色”。又问她今年十几岁，
十四还是十五。不肯回答，却抿起嘴微笑。好像说“你自己猜吧”。我再引用“同船过渡”
那句老话表示好意，说得同船乡下人都笑了。一个中年妇人解去了拘束后，便插口说，“我
家五毛子今年进十四岁，小学二年级，也砍了三捆竹子，要送给毛主席，办社会主义。两只
手都冻破了皮，还不肯罢手歇气。”巴渡船的一位听着，笑笑的，爱娇的，把自己两只在寒
风中劳作冻得通红的手掌，反复交替摊着，“怕什么？比赛哩。别的国家多远运了大机器
来，在等着材料砌房子。事情不巴忙作，可好意思吃饭？自家的事不作，等谁作！”

    “是嘛，自家的事情自家作；大家作，就好办。”

    新来汽车在新渡口嘟嘟叫着。小船到了潭中心，另一位向我提出了个新问题，“同志，
你是从省里来的，可见过武汉长江大铁桥？什么时候完工？”

    “看见过！那里有万千人笼夜赶工，电灯亮堂堂的，老远只听到机器哗喇哗喇的响，忙
得真热闹！”

    “办社会主义就是这样，好大一条桥！”

    “你们难道看见过大铁桥？”那中年妇人问。

    …　说下去，我才知道她原来有个儿子在那边作工，年纪二十一岁，是从这边电厂调去
的，一共挑选了七个人。电影队来放映电影时，大家都从电影上看过大桥赶工情形，由于家
里有子侄辈在场，都十分兴奋自豪。我想起自治州百七十万人，共有三百四十万只勤快的
手，都在同一心情下，为一个共同目的而进行生产劳动，长年手足贴近土地，再累些也不以
为意。认识信念单纯而素朴，和生长在大城市中许多人的复杂头脑，及专会为自己好处作打
算的种种乖巧机伶表现，相形之下真是无从并提。

    小船恰当此时，訇的碰到了浅滩边石头上，闪不知船滞住。几个人于是又不免摇摇晃
晃，而且在前仆后仰中相互笑嚷起来，“大家慢点嘛，慢点嘛，忙哪样！又不是看影子戏争
前排，忙哪样！”

    女孩子一声不响早已轻轻一跃跳上了石滩，用力拉着船缆，倾身向后奔，好让船中人逐
一起岸，让另一批人上船。一种责任感和劳动的愉快结合，留给我个要忘也不能忘的印象。

    我站在干涸的石滩间，远望来处一切。那个隐在丛树后的小小村落，充满诗情画意。渡
口悬崖罅缝间绿茸茸的，似乎还生长有许多虎耳草。白鸭子群已游到潭水出口处石坝浅滩边
去了，远远的只看见一簇簇白点子在移动。我想起种种过去，也估计着种种未来，觉得事情
好奇怪。自然景物的清美，和我另外一时笔下叙述到的一个地方，竟如此巧合。可是生存到
这里的人，生命的发展却如此不同。这小地方和南中国任何傍河流其他乡村一样，劳动意义
和生存现实，正起着深刻的变化。第一声信号还在十多年前，即那个青石板砌成的畚箕形渡
口边一群小孩子游戏处，有一年这样冬晴天气，曾有过一辆中型专用客车在此待渡，有七个
地方高级文武官员坐在车中，一阵枪声下同时死去。这是另外一时那个“爱惜鼻子的朋友”
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告诉我的。这故事如今可能只有管渡船的老人还记住，其他人全不知道，因为时间晃晃快过
十年了。现在这个小地方，却正不声不响，一切如随同日月交替、潜移默运的在变化着。小
渡船一会儿又回到潭中心去了。四围光景分外清寂。

    在一般城里知识分子面前，我常常自以为是个“乡下人”，习惯性情都属于内地乡村
型，不易改变。这个时节，才明白意识到，在这个十四五岁真正乡村女孩子那双清明无邪眼
睛中看来，却只是个寄生城市里的“蛀米虫”，客气点说就是个“十足的、吃白米饭长大的
城里人”。对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老式样。至于正在风晴雨雪里成
长，起始当家作主的新人，如何当家作主，我知道的实在太少了。一九五七年五月作
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