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一封未曾付邮的信            
    阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴，把两个手拐子
搁到桌子上去，“唉！无意义的人生！——可诅咒的人生！”伤心极了，两个陷了进去的眼
孔内，热的泪只是朝外滚。

    “再无办法，火食可开不成了！”二掌柜的话很使他十分难堪，但他并不以为二掌柜对
他是侮辱与无理。他知道，一个开公寓的人，如果住上了三个以上像他这样的客人，公寓中
受的影响，是能够陷于关门的地位的。他只伤心自己的命运。

    “我不能奋斗去生，未必连爽快快去结果了自己也不能吧？”一个不良的思绪时时抓
着他的心。

    生的欲望，似乎是一件美丽东西。也许是未来的美丽的梦，在他面前不住的晃来晃去，
于是，他又握起笔来写他的信了。他要在这最后一次决定自己的命运。

    Ａ先生：

    在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！

    一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时
候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎
已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信。

    先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么要紧。我希望能够像在夏天大雨中，见
到一个大水泡为第二个雨点破了一般不措意。

    我很为难。因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于先生的希
望。

    我是一个失业人——不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十
三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里那里无目的的流浪。我坐在
这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小
而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟
又飘到这死沉沉的沙漠北京了。

    经验告我是如何不适于徒坐。我便想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述
我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如
何低而容易满足。可是，总是失望！生活正同弃我而去的女人一样，无论我是如何设法去与
她接近，到头终于失败。

    一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与受？我怀疑，这是我方法的不适
当。

    人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐
世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。

    生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。

    我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！我不管任何生活都满意！我愿意用我手与脑
终日劳作，来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。
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    我以为：“能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝这样一个小孩子，”这愚陋可笑
的见解，增加了我执笔的勇气。

    我住处是×　　　　，倘若先生回复我这小小愿望时。愿先生康健！

    “伙计！伙计！”他把信写好了，叫伙计付邮。

    “什么？——有什么事？”在他喊了六七声以后，才听到一个懒懒的应声。从这声中，
可以见到一点不愿理会的轻蔑与骄态。

    他生出一点火气来了。但他知道这时发脾气，对事情没有好处，且简直是有害的，便依
然按捺着性子，和和气气的喊，“来呀，有事！”

    一个青脸庞二掌柜兼伙计，气呼呼的立在他面前。他准备把信放进刚写好的封套里，
“请你发一下！……本京一分……三个子儿就得了！”

    “没得邮花怎么发？……是的，就是一分，也没有！——你不看早上洋火、夜里的油是
怎么来的！”

    “……”

    “一个子没有如何发？——哪里去借？”

    “……”

    “谁扯诳？——那无法……”

    “那算了吧。”他实在不能再看二掌柜难看的青色脸了，打发了他出去。

    窗子外面，一声小小冷笑送到他耳朵边来。

    他同疯狂一样，全身战栗，粗暴的从桌上取过信来，一撕两半。那两张信纸，轻轻的掉
了下地，他并不去注意，只将两个半边信封，叠做一处，又是一撕，向字篓中尽力的掼去。
一九二四年十二月中旬作
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