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  大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：“将来的世界是银子的。”我坐在第一排，左手支在桌

面上托着下巴，眼睛看着窗外。那一天天色灰暗，空气里布满了水汽。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，

树下铺满了枯黄的松针，在乾裂的松塔之间，有两只松鼠在嬉戏、做爱。松鼠背上有金色的条纹。教室里很

黑，山坡则笼罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不动。天好像是要下雨，但始终没有下来。教室

里点着三盏荧光灯，有一盏总是一明一灭。透过这一明一暗的快门，看到的是过去发生的事情。 

  老师说，世界是银子的。然后是一片意味深长的沉默。这句话没头没尾，所以是一个谜。我把右手从腮下拿

下来，平摊在桌子上。这只手非常大，有人叫它厄瓜多尔香蕉──当然，它不是一根，而是一排厄瓜多尔香

蕉。这个谜好像是为我而出的，但我很不想进入这个谜底。在我身后，黑板像被水洗过，一片漆黑地印在墙

上。老师从讲台上走下来，这位老师皮肤白晰，个子不高，留了一个娃屯头，穿着一件墨绿色的绸衫。那一天

不热，但异常的闷，这间教室因此像一间地下室。老师向我走来时，我的脸上也感到一阵逐渐逼近的热力。据

说，沙漠上的响尾蛇夜里用脸来看东西──这种爬虫天黑以后什么眼睛都看不见，但它的脸却可以感到红外

线，假如有只耗子在冰冷的沙地上出现，它马上就能发现。我把头从窗口转回来，面对着走近来的老师。她身

上墨绿的绸衫印着众多的热带水果，就如钞票上的水印隐约可见。据她说，这件衣服看上去感觉很凉快，我的

感觉却是相反。绸衫质地紧密，就像一座不透风的黑牢，被关在里面一定是很热的；所以，从里面伸出来的裸

露手臂带有一股渴望之意⋯⋯老师在一片静止的沉默里等待着我的答案。 

  天气冷时，老师穿一件黑色的皮衣，在校园里走来走去，在黑衣下面露出洁白的腿──这双腿特别吸引别人

的注意。有人说，在皮衣下面她什么都没有穿，这是个下流的猜想。据我所知不是这样：虽然没穿别的东西，

但内裤是穿了的。老师说，她喜欢用光腿去趟冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮凉鞋，只是在最冷那几天才穿一

双短短的皮靴，但从来就不穿袜子。这样她就既省衣服、又省鞋，还省了袜子。我就完全不是这样：我是个骇

人听闻的庞然大物，既费衣服又费鞋。更费袜子──我的体重很大，袜子的后跟很快就破了。学校里功课很

多，都没什么意思。热力学也没有意思，但我没有缺过课。下课以后，老师回到宿舍里，坐在床上，脱下脚上
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的靴子，看脚后跟上那块踩出来的红印，此时她只是个皮肤白晰、小腿健壮的小个子女郎。上课时我坐在她面

前，穿着压皱的衣服，眼睛睁得很大，但总像刚睡醒的样子；在庞大的脸上，长着两道向下倾斜的八字眉。我

的故事开始时，天气还不冷。这门课叫作“热力学二零一”，九月份开始。但还有“热力学二零二”，二月份

开始；“热力学二零三”，六月份开始。不管叫二零几，都是同一个课。一年四季都能在课堂上遇到老师。 

  我猛然想到：假如不是在那节热力学课上，假如我不回答那个问题，又当如何⋯⋯我总是穿着压皱的土色灯

芯绒外衣出现在教室的第一排──但出现只是为了去发愣。假如有条侏罗纪的蛇颈龙爬行到了现代，大概也是

这样子。对它来说，现代太吵、太乾燥，又吃不到爱吃的蕨类植物，所以会蔫掉。人们会为这个珍稀动物修一

个四季恒温的恐龙馆，像个蓝球队用的训练馆，或是闲置不用的车间，但也没有什么用处。它还是要蔫掉。从

后面看它，会看到一条死气沉沉的灰色尾巴搁在地下。尾巴上肉很多，喜欢吃猪尾巴的人看了，会感到垂涎欲

滴的。从前面去看，那条著名的脖子拍在地下，像条冬眠中的蛇，在脖子的顶端，小小的三角脑袋上，眼睛紧

闭着──或者说，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都觉得蛇颈龙的脖子该是支着的，但你拿它又有何办法，总不

能用吊车把它吊起来吧。用绳子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。 

  我就是那条蛇颈龙，摊倒在水泥地上，就如一瓣被拍过的蒜。透过灰色的薄膜，眼前的一切就如在雾里一

般。忽然，在空荡档的房子里响起了脚步声，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有个穿黑色皮衣的女人从我面

前走过，灰色的薄膜升起了半边。随着雾气散去，我也从地下升起，摇摇晃晃，直达顶棚──这一瞬间的感

觉，好像变成了一个氢气球。这样我和她的距离远了。于是我低下头来，这一瞬的感觉又好似乘飞机在俯冲

──目标是老师的脖子。有位俄国诗人写过：上古的恐龙就是这样咀嚼偶而落在嘴边的紫罗兰。这位诗人的名

字叫作马雅可夫斯基。这朵紫罗兰就是老师。假如蛇颈龙爬行到了现代，它也需要受点教育，课程里可能会有

热力学⋯⋯不管怎么说罢，我不喜欢把自己架在蛇颈龙的脖子上，我有恐高症。老师转过身来，睁大了惊恐的

双眼，然后笑了起来。蛇颈龙假如眼睛很大的话，其实是不难看的──但这个故事就不再是师生恋，而是人龙

恋⋯⋯上司知道我要这样修改这个故事，肯定要把我拍扁了才算。其实，在上大学时，我确有几分恐龙的模

样：我经常把脸拍在课桌面上，一只手臂从课桌前沿垂下去，就如蛇颈龙的脖子。但你拿我也没有办法：绕到

侧面一看，我的眼睛是睁着的。既然我醒着，就不用把我叫醒了──我一直在老师的阴影里生活，并且总是要

回答那句谜语：世界是银子的。 
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  现在是2020年。早上，我驶入公司的停车场时，雾汽正浓。清晨雾汽稀薄，随着上午的临近，逐渐达到对面

不见人的程度──现在正是对面不见人的时刻。停车场上的柏油地湿得好像刚被水洗过，又黑又亮。停车场上

到处是参天巨树，叶子黑得像深秋的腐叶，树皮往下淌着水。在浓雾之中，树好像患了病。我停在自己的车位

上，把手搭在腮下，就这样不动了。从大学时代开始，我就经常这个模样，有人叫我扬子鳄，有人叫我守宫

──总之都是些爬虫。我自己还要补充一句，我像冬天的爬虫，不像夏天的爬虫。大夫说我有抑郁症。他还

说，假如我的病治不好，就活不到毕业。他动员我住院，以便用电打我的脑袋，但我坚决不答应。他给我开了

不少药，我拿回去喂我养的那只绿毛乌龟。乌龟吃了那些药，变得焦躁起来，在鱼缸里焦急地爬来爬去，听到

音乐就人立起来跳迪斯科，一夜之间毛就变了色，变成了一只红毛乌龟──这些药真是厉害。我没吃那些药也

活到了大学毕业。但这个诊断是正确的：我是有抑郁症。抑郁症暂时不会让我死去，它使我招人讨厌，在停车

场上也是这样。 

  在黑色的停车场正面，是一片连绵不绝的玻璃楼房。现在没有下雨，但停车场上却是一片雨景。车窗外面站

了一个人，穿着橡胶雨衣，雨衣又黑又亮，像鲸鱼的皮──这是保安人员。我把车窗摇了下来，问道：你有什

么问题？他愣了一下，脸上泛起了笑容，说道：这话应该是我问你才对。这话的意思是说，停车场不是发愣的

地方。我无可奈何地耸耸肩，从车上下来，到办公室里去──假如我不走的话，他就会在我面前站下去，站下

去的意思也是说：停车场不是发愣的地方。保安人员像英国绅士一样体面，脸上挂着意味深长的微笑。相比之

下，我们倒像是些土匪。我狠狠地把车门摔上，背对着他时，偷偷放了个恶毒的臭屁──我猜他是闻到味了，

然后他会在例行报告里说，我在停车场上的行为不端正──随他去好了。走进办公室，我在桌后坐下，坐了没

一会儿，对面又站了一个人，这个人还是我的顶头上司。她站在这里的意思是说：办公室也不是发愣的地方。

到处都不是发愣的地方。我把手从腮下拿出来，放在桌子上，伸直了脖子，正视着我的上司──早上我来上班

时的情形就是这样。 
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  我一直在写作公司里写着一篇名为《师生恋》的小说。这篇小说我已经写了十几遍了，现在还要写新的版

本，因为公司付了我薪水，而且不是每个人都有机会和老师恋爱的，所以这部小说总是有读者，我也总是要写

下去。 

  在黑色的皮衣下，老师是个杰出的性感动物。在椅子上坐久了，她起身时大腿的后面会留下红色的皮衣印迹

──好像挨了打，触目惊心。那件衣服并不暖和，我不知道她为什么要穿这件皮衣。在夏季，老师总在不停地

拽那件绸衫──她好像懒得熨衣服，那衣服皱了起来，显得小了。好在她还没懒得拽。拽来拽去，衣服也就够

大了。这故事发生的时节，有时是严冬，有时是酷暑。在严冬，玻璃窗上满是霜窗花，教室的水泥地下满是鞋

跟带进来的雪块。有些整块地陈列着，有些已经融化成了泥水──其实，我并不喜欢冷。在酷暑时节，从敞开

的门到窗口，流动着乾热的风。除了老师授课声，还能听到几声脆响。那是构成门框、窗框或者桌椅的木料正

在裂开。而这一次则是在潮湿的初秋季节。从本性来说，我讨厌潮湿。但我别无选择──因为这是我唯一能选

择的东西。在潮湿的秋季，老师说：未来的世界是银子的⋯⋯这是一道谜语。我写着的小说和眼前发生的一

切，全靠这道谜语联系着。 

  在班上，我总对着桌上那台单色电脑发愣。办公室里既没有黑板，也没有讲台，上司总是到处巡视着，所以

只有这一样可以对之发愣的东西：有时，我双手捧着脸对它发愣，头头在室里时，就会来问上一句：喂！怎么

了你？我把一只手拿下来，用一个手指到键盘上敲字：屏幕上慢慢悠开始出现一些字。再过一会儿她又来问：

你干什么呢？我就把另一只手放下来，用两根手指在键盘上敲字，屏幕上还是在出字，但丝毫也不见快些。假

如她再敢来问，我就把两只手全放回下巴底下去，屏幕上还是在出字，好像见了鬼。这台电脑经我改造过。原

本它就是老爷货，比我快不了好多，改了以后比我还要慢得多。我住手后五分钟它还要出字，一个接一个地在

屏幕上闪现，每个都有核桃大小，显得很多──实际上不多。头头再看到我时，就摇摇头，叹口气，不管我

了。所有的字都出完了，屏幕变得乌黑，表面也泛起了白色的反光。它变成了一面镜子，映着我眉毛稀疏，有

点虚胖的脸⋯⋯头头的脸也在这张脸上方出现。她的脸也变得臃肿起来。这个屏幕不是平的，它是一个曲面，

像面团里的发酵粉，使人虚胖。她说道：你到底在干些什么⋯⋯她紧追不舍，终于追进了这个虚胖的世界里。

人不该发愣，除非他想招人眼目。但让我不发愣又不可能。 

  我的故事另有一种开始。老师说，未来世界是银子的。这位老师的头发编成了高高的发髻，穿着白色的长

袍。在她身后没有黑板，是一片粉红色的天幕。虽然时间尚早，但从石柱间吹来的风已经带有乾燥的热意。我

盘膝坐在大理石地板上，开始打瞌睡，涂蜡的木板和铁笔从膝上跌落⋯⋯转瞬之间我又清醒过来，把木板和铁

笔抓在手里──但是已经晚了，错过了偷偷打瞌睡又不引起注意的时机。在黑色的眼晕下，老师的眼睛睁大

了，雪白的鼻梁周围出现了冷酷的傲慢之色。她打了个榧子，两个高大的黑奴就朝我扑来，把我从教室里拖了

出去。如你所知，拖我这么个大个子并不容易，他们尽量把我举高，还是不能使我的肚子离开地面──实际
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上，我自己缩成了一团，吊在他们的手臂上，像小孩子坐滑梯那样，把腿水平地向前伸去。就是这样，脚还是

会落在地下。这时我就缩着腿向前跑动，就如京剧的小丑在表演武大郎──这很有几分滑稽。别的学生看了就

笑起来。这些学生像我一样，头顶剃得秃光光，只在后脑上有撮头发和一条小辫子，只有一块遮羞布绕在腰上

──他们把我拖到高墙背后，四肢摊开，绑在四个铁环上。此后我就呈X形站着，面对着一片沙漠和几只骆

驼。 

  有一片阴影遮着我，随着中午的临近，这块阴影会越来越小，直至不存在，滚烫的阳光会照在我身上。沙漠

里的风会把砂粒灌进我的口鼻。我的老师会从这里经过，也许她会带来一瓢水给我解渴，但她多半不会这么仁

慈。她会带来一罐蜜糖，刷在我身上。此后蚂蚁会从墙缝里爬出来，云集在我身上──但这都是以后的事了。

现在有只骆驼向我走来，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想骆驼也缺盐分，它对这条满是汗渍的遮羞布会有兴趣

──还有一种可能，就是它是只母骆驼⋯⋯它把遮羞布吃掉了，继续饶有兴致地盯着我，于是我赤身裸体地面

对着一只母骆驼。字典上说，骆驼是论峰的。所以该写：“我赤身裸体地面对着一峰母骆驼”，我压低了嗓子

对它说：去，去！找公骆驼玩去⋯⋯这个故事发生在埃及托勒密王朝时期。我的老师是个希腊裔的贵人──她

甚至可以是克利奥佩屈拉本人。如你所知，克利奥佩屈拉红颜薄命，被一条毒蛇咬死了。写这样一个故事，不

能说是不尊重老师。 
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  办公室里鸦雀无声，就像在学校里的习题课上。如你所知，学校里有些重大课程设有习题课，把学生圈在教
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室里做习题──对我来说，这门课叫作“四大力学”，一种不伦不类的大杂烩。老师还没有资格讲这样的重大

课程，但她总到习题课上来，坐在门口充当牢头禁子的角色──坐在那里摇头晃脑地打瞌睡。我也来到习题课

上，把温热的大手贴在脸上，目不转睛地看着她，发现她摇晃得很有韵律。不时有同学走到她面前交作业，这

时她就醒来，微笑着说道：做完了？谢谢你。总得等多数人把习题做完，这节课才能结束。所以她要谢谢每个

交作业的人，但我总不在其中。每门课我都不交作业，习题分总是零蛋⋯⋯老师在习题课上，扮演的正是办公

室里头头的角色。 

  现在头头不在班上，但我手下的职员还要来找我的麻烦。很不幸的是，现在我自己也当了本室的头头，虽然

在公司里我还是别人的手下。据说头头该教手下人如何写作，实际上远不是这样。没人能教别人写作，我也不

能教别人写作──但我不能拒绝审阅别人的稿子。他们把稿件送到我办公桌上，然后离去。过上半小时，或者

一个小时，我把那篇稿子拿起来，把第一页的第一行看上一遍，再把最后一页最后一行看上一遍，就在阅稿签

上签上我的名字。有些人在送稿来时，会带着一定程度的激动，让我特别注意某一页的某一段，这件事我会记

住的，虽然他(或者她)说话时，我像一个死人，神情呆滞目光涣散，但我还是在听着。过半小时或一小时之

后，我除了看第一行和最后的一行，还会翻到那一页，仔细地看看那一段。看完了以后，有时我把稿子放在桌

面上，伸手抓起一支红铅笔，把那一段圈起来，再打上一个大大的红叉──如你所知，我把这段稿子枪毙了。

在枪毙稿子时，我看的并不是稿纸，而是盯住了写稿人目不转睛地看着，这个被枪毙的人脸色胀红，眼睛变得

水汪汪的，按捺着心中的激动低下头去。假如此人是女的，并且梳着辫子，顺着发缝可以看见头皮上也是通红

的──这是枪毙的情形。被毙掉以后，说话的腔调都会改变，还会不停地拉着抽屉。很显然，每个人都渴望被

枪毙，但我也不能谁都毙。不枪毙时，我默默地把稿件收拢，用皮筋扎起来，取过阅稿签来签字，从始至终头

都不抬。而那个写稿人却恶狠狠地站了起来，把桌椅碰得叮当响，从我身边走过时，假作无心地用高跟鞋的后

跟在我脚上狠命地一踩，走了出去。不管怎么狠命，结果都是一样。我不会叫疼的，哪怕整个脚趾甲都被踩掉

──有抑郁症的人总是这样的。 

  当初我写《师生恋》时，曾兴奋不已──写作的意义就在于此。现在它让我厌烦。我宁愿口干舌燥、满嘴砂

粒，从石头墙上被放下来，被人扔到木头水槽里。这可不是个好的洗澡盆：在水槽周围，好多骆驼正要喝水。

我落到了它们中间，水花四溅，这使它们暂时后退，然后又拥上来，把头从我头侧、胯下伸下去，为了喝点

水。那些在四堵方木垒成的墙中间，积满了混浊、发烫的水。但我别无选择，只能把这种带着羊尿气味的水喝

下去──这水池的里侧涂着柏油，这使水的味道更臭。在远处的石阶上，老师扬着脸，雪白的下巴尖削，不动

声色地看着我──她的眼睛是紫色的。她把手从袍袖里伸了出来，做了一个坚决的手势，黑奴们又把我拖了出

来，带回教室，按在蒲团上，继续那节被瞌睡打断了的热力学课──虽然这样的故事准会被枪毙，但我坚信，

克利奥佩屈拉曾给一个东方人讲过热力学，并且一定要他相信，未来的世界是银子做的。 
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  我坐在办公室的门口，这是头头的位置。如你所知，没人喜欢这个位置⋯⋯对面的墙是一面窗子，这扇窗通

向天顶，把对面的高楼装了进来，还装进来蒙蒙的雾汽。天光从对面楼顶上透了下来，透过楼中间的狭缝，照

在雾汽上。有这样的房子：它的房顶分作两半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光从这里透入，

照着蒙蒙的雾汽──这是一间浴室。老师没把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石墙上。我岔开双腿

站着──这样站着是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我时常向前倒去，挂在拴住的双臂上，整个身体像

鼓足的风帆，肩头像要脱臼一样疼痛。等到疼得受不了，我再站起来。不管怎么说罢，这总是种变化。老师坐

在对面墙下的浴池里，坐在变换不定的光线中。她时常从水里伸出脚来，踢从墙上兽头嘴里注入池中的温水。

每当她朝我看来时，我就站直了，把身体紧贴着墙壁，抬头看着天顶，雾气从那里冒了出去，被风吹走。她从

水里爬了出来，朝我走来，此时我紧紧闭上眼睛⋯⋯后来，有只小手捏住我的下巴，来回扳动着说：到底在想

什么呢？我也一声不吭。在她看来，我永远是写在墙上的一个符号“X”。X是性的符号。我就是这个符号，在

痛苦中拼命地伸展开来⋯⋯但假如能有一个新故事，哪怕是在其中充当一个符号，我也该满意。 
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  将近中午时，我去见我的头头，呈上那些被我枪毙过的手稿。打印纸上那些红色的笔迹证明我没有辜负公司

给我的薪水──这可是个很大的尸堆！那些笔道就如红色的细流在尸堆上流着。我手下的那些男职员们反剪着

双手俯卧在地下，扭着脖子，就如宰好的鸡；女职员倒在他们身上。我室最美丽的花朵仰卧在别人身上，小脸

上甚是安详──她虽然身轻如燕，但上身的曲线像她的叙事才能一样出色。我一枪正打在她左乳房下面，鲜血
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从藏青色的上装里流了出来。我室还有另一花朵，身材壮硕，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在尸丛中作奔跑

之势，两条健壮的长腿从裙子里伸了出来。她们在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我枪毙他们的理

由是故事不真实──没有生活依据。上司翻开这些稿子，拣我打了叉子的地方看了起来。我木然地看着窗外射

进来的阳光──它照在光滑的地板上，又反射到天花板上，再从天花板上反射下来时，就变成一片弥散的白光

──头头合上这些稿子，朝我无声地笑了笑，把它放到案端。然后朝我伸出手来说：你的呢？我呈上几页打印

纸。在这些新故事里，我是克利奥佩屈拉的男宠或者一条蛇颈龙──后者的长度是五十六公尺，重量是二百

吨。假如它爬进了这间办公室，就要把脖子从窗口伸出去，或者盘三到四个圈，用这种曲折委婉的姿式和头头

聊天。我期望头头看到这些故事后勃然大怒，拔出把手枪，把我的脑袋轰掉，我的抑郁症就彻底好了。 

  我们这里和埃及沙漠不同。我们不仅是写在墙上的符号，还写着各种大逆不道的故事。这些故事送到了头头

的案端，等着被红笔叉掉。红笔涂出一个“X”，如你所知，X是性的符号⋯⋯头头看了我的稿子以后笑了笑，

把它们收到抽屉里。这位头头和我年龄相仿，依旧艳丽动人，描着细细的眉毛，嘴唇涂得十分性感。她把手指

伸在玻璃板上，手指细长而且惨白，叫人想起了爬在桑叶上的蚕──她长着希腊式的鼻子，绰号就叫克利奥佩

屈拉，简称“克”。“克”又一次伸出手来说：还有呢？我再次呈上几页打印纸，这是第十一稿《师生恋》。

她草草一看，说道：时间改在秋天啦⋯⋯就把它放案端那叠稿子的顶端，连一个叉子都没打。虽然看不到自己

的脸，但我知道，我的脸变成了灰色。“克”把手放在玻璃板上，脸上容光焕发，说道：你的书市场反应很

好，十几年来畅销不衰──用不着费大力气改写。我的脸色肯定已经变成了猪肝色。“克”最懂得怎么羞辱

我，就这么草草一翻，就看出这一稿的最大改变：故事的时间改在了秋季。她还说用不着费大力气改写⋯⋯其

实这书稿从我手里交出去以后，还要经过数十道删改，最后出版时，时间又会改回夏季，和第一版一模一样

了。这些话严重地伤害了我。她自己也是小说家，所以才会这么坏⋯⋯ 

  我默默地站了起来，要回去工作。“克”也知道这个玩笑开得不好，压低了声音说道：你的稿子我会好好看

的。她偷屯脱下高跟鞋，把脚伸了出来，想让我踩一脚。但我没踩她。我从上面跳过去了。 

  我在抑郁中回到自己位子上。现在无事可做，只能写我的小说：“老师的脸非常白，眉毛却又宽又黑。但教

室里气氛压抑⋯⋯她把问题又说了一遍，世界是银子的，我很不情愿地应声答道：你说的是热寂之后。这根本

不是热力学问题，而是一道谜语：在热寂之后整个宇宙会同此凉热，就如一个银元宝。众所周知，银子是热导

最好的物质，在一块银子上，绝不会有一块地方比另一块更热。至于会不会有人因为这么多银子发财，我并不

确切知道。这样我就揭开了谜底。 

  我又把头转向窗口，那里拦了一道铁栅栏，栅栏上爬了一些常春藤，但有人把藤子截断了，所以常春藤正在

枯萎下去。在山坡上，那对松鼠已经不在了。只剩了这面窗子，和上面枯萎的常春藤，这些藤子使我想到了一

个暗房，这里横空搭着一些绳子，有些竹夹夹住的胶卷正在上面晾乾。这里光线暗淡，空气潮湿，与一座暗房
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相仿。 

  老师听到了谜底，惊奇的挑起眉毛来。她摇了摇头，回身朝讲台走去。我现在写到的事情，是有生活依据

的。“生活”是天籁，必须凝神静听。老师身高大约是一米五五，被紧紧地箍在发皱的绸衫里。她要踮起脚尖

才能在黑板上写字。有时头发披散到脸上，她两手都是粉笔沫，就用气去吹头发：两眼朝上看，三面露白，撅

起了小嘴，那样子真古怪──但这件事情我已经写了很多遍了。在潮湿的教室里，日光灯一明一灭⋯ ” 

  每次我写出这个谜底，都感到沮丧无比。因为不管我乐意不乐意，我都得回到最初的故事，揭开这个谜底：

这就像自渎一样，你可以想像出各种千奇百怪的开端，最后总是一种结局：两手粘糊糊⋯ 我讨厌这个谜底。

我讨厌热寂。 

  既然已经揭穿了谜底，这个故事可以顺利地进行下去。 

  现在可以说说在我老师卧室里发生的事情了：“走进那房间的大门，迎着门放了一张软塌塌的床，它把整个

房子都占满了，把几个小书架挤到了墙边上。进了门之后，床边紧紧挤着膝盖。到了这里，除了转身坐下之

外，仿佛也没什么可做的事情，而且如果我们不转身坐下，就关不上门。等把门关上，我们面对一堵有门的

墙，墙皮上有细小的裂纹，凸起的地方积有细小的灰尘，我们呆在这面高墙的下面。我发现自己在老师沉甸甸

手臂的拥抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它从我头上拽下来。这件事颇不容易，你可以想象一个小个子女士

在角落里搬动电冰箱，这就是当时的情形。后来她说：他妈的！你把皮带解开了呀。皮带束住了短裤，短裤又

束住了T恤衫，无怪她拽不掉这件衣服，只能把我拽离地面。此时我像个待绞的死刑犯，那件衣服像个罩子蒙

在我头上，什么都看不见，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡乱摸索着解开皮带。老师拽掉了衣服，对我说

道：我可得好妹看看你──你有点怪。这时我正高举着双手，一副交枪投降的模样。这世界上有不少人曾经交

枪投降，但很少会有我这么壮观的投降模样。我的手臂很长，坐在床上还能摸到门框⋯ ” 
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5

  假如你在街上看到我，准会以为我是个打蓝球的，绝不会想到我在写作公司的小说室里上班。我身高两米一

十多。但我从来就没上过球场，连想都没敢想过──我太笨了，又容易受伤──这样就白花了很多买衣服和买

鞋的钱。我穿的衣服和鞋都是很贵的。每次我上公共厕所，都会有个无聊的小男孩站到我身边，拉开拉锁假装

撒尿，其实是想看看我长了一条怎样的货色。我很谦虚地让他先尿，结果他尿不出来。于是，我就抓住他的脖

子，把他从厕所里扔出去。我的这个东西很少有人看到，和身坯相比，货色很一般。在成熟、甚至是狰狞的外

貌之下，我长了一个儿童的身体：很少有体毛，身体的隐秘部位也没有色素沉积──我觉得这是当学生当的，

像这样一个身体正逐步地暴露在老师面前，使我羞愧无地──我坐在办公室里写小说，写的就是这些。上大学

时我和老师恋爱，这是一个故事。这个故事正逐步暴露在读者面前，使我羞愧无地。看着这些熟悉的字句，我

的脸热辣辣的。 

  我从旧故事里删掉了这样一些细节：刚一关上卧室的门，老师就用双手勾住我的脖子，努力爬了上来，把小

脸贴在了我的额头上，用两只眼睛分别瞪住我的眼睛，厉声喝道：傻呵呵的，想什么呢你！我没想到她会这样

问我，简直吓坏了，期期艾艾地说道：没想什么？老师说：混帐！什么叫没想什么？她把我推倒在床垫上，伸

手来拽我的衣服⋯ 此时我倒不害怕了。我把这些事删掉，原因是：人人都能想到这些。人人都能想到的事就

像是编出来的。我总在编故事，但不希望人们看出它是编出来的。 

  “在老师的卧室里，我想解开她胸前的扣子，但没有成功。失败的原因是我手指太粗，拿不住细小的东西；

还有一个原因是空气太潮，衣料的摩擦系数因此大增。她自己解决了这个问题，从绸衫下面钻了出来，然后把

它挂在门背后。门背后有个轻木料做成的架子，是个可以活动的平行四边形，上面有凸起的木钉，她把它作挂

衣钩来用，但我认为这东西是一种绘图的仪器。老师留了个娃屯头，她的身材并不像我想象的那么纤细，而是

小巧而又结实⋯ ”我的故事只有一种开始，每次都是从热力学的教室开始，然后来到了老师的宿舍。然后解

老师胸前的扣子，怎么也解不开──这么多年了，我总该有些长进才好。我想让这个故事在别的时间、地点开

始，但总是不能成功。 

  最近我回学校去过，老师当年住的宿舍楼还在，孤零零地立在一片黄土地上。这片地上满是碎砖乱瓦，还有

数不尽的碎玻璃片在闪光。原来这里还有好几座筒子楼，现在都拆了──如果不拆，那些楼就会自己倒掉，因

为它们已经太老了。那座楼也变成了一个绿色的立方体：人家把它架在脚手架里，用塑料编织物把它罩住，这

样它就变得没门没窗，全无面目，只剩下正面一个小口子，这个口子被木栅栏封住，上面挂了个牌子，上书：
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电影外景地。听人家说，里面的一切都保留着原状，连走廊里的破柜子都放在原地。什么时候要拍电影，揭开

编织袋就能拍，只是原来住在楼里的耗子和蟑螂都没有了──大概都饿死了。要用人工饲养的来充数──电影

制片厂有个部门，既养耗子又养蟑螂。假如现在到那里去，电工在铺电线，周围的黄土地上停着发电车、吊

车；小工正七手八脚地拆卸脚手架──这说明新版本的师生恋就要开拍了。这座楼的样子就是这样。这个电影

据说是根据我的小说改编。我有十几年没见过老师。她现在是什么样子了，我不知道。 

  人在公司里只有两件事可做：枪毙别人的稿子或者写出自己的稿子供别人枪毙。别人的稿我已经枪毙完了，

现在只能写自己的稿子，在黑色的屏幕上，我垂头丧气地写道：“⋯⋯她从书架上拿了一盒烟和一个烟灰缸回

来。这个烟灰缸上立了一只可以活动的金属仙鹤。等到她取出一支烟时，我就把那只仙鹤扳倒，那下面果然是

一只打火机。为老师点烟可以满足我的恋母情结。后来，她把那支烟倒转过来，放到我嘴里。当时我不会吸

烟，也吸了起来，很快就把过滤嘴咬了下来，然后那支烟的后半部就在我嘴里解体了，烟丝和烟纸满嘴都是；

它的前半截，连同燃烧着的烟头，摊到了我赤裸的胸口上。老师把烟的残骸收拾到烟灰缸里，哈哈地笑起来

了，然后她和我并肩躺下。她躺在床上，显得这张床很大；我躺在床上，显得这张床很小；这张床大又不大，

小又不小，变成了一样古怪的东西。她钻到我的腋下，拍拍我的胸口说：来，抱一抱。我侧过身来抱住老师

──这是此生第一次。在此之前，我谁都没抱过。自己不喜欢，别人也不让我抱。就是不会说话的孩子，见我

伸出桅杆似的胳臂去抱他，也会受到惊吓，嚎啕痛哭⋯⋯后来，我问老师，被我抱住时害不害怕。她看看垂在

肩上的胳臂──这样东西像大象的鼻子──摇摇头上的短发，说道：不。我不怕你。我怕你干什么？”是啊是

啊。我虽然面目可憎，但并不可怕。我不过是个学生罢了。 
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  今天上午，我室全体同仁──四男二女──都被毙掉了。如今世界上共有三种处决人的方法：电椅、瓦斯、

行刑队。我喜欢最后一种方法，最好是用老式的滑膛枪来毙。行刑队穿着英国禁卫军的红色军服，第一排卧

倒，第二排跪倒，第三排站立，枪声一响，浓烟弥漫。大粒的平头铅子弹带着火辣辣的疼痛，像飞翔的屎克螂

迎面而来，挨着的人纷纷倒地，如果能挨上一下，那该是多么惬意啊──但我没有挨上。我要被钉死在十字架

上。我这么大的个子，枪毙太糟蹋了。 

  随着下午来临，天色变得阴暗起来。夜幕就如一层清凉的露水，降临在埃及的沙漠里。此时我被从墙上解了

下来，在林立的长矛中，走向沙漠中央的行刑地，走向十字架。克利奥佩屈拉坐在金色的轿子里，端庄而且傲

慢。夜幕中的十字架远看时和高大的仙人掌相仿⋯⋯无数的乌鸦在附近盘旋着。我侧着头看那些乌鸦，担心它

们不等我断气就会把我的眼睛啄出来。克利奥佩屈拉把手放在我肩头──那些春蚕似的手指在被晒得红肿的皮

肤上带来了一道档的剧痛──柔声说道：你放心。我不让它们吃你。我不相信她的话，抬头看着暮色中那两块

交叉着的木头，从牙缝里吸着气说道：没关系，让它们吃罢。对不相信的事情说不在意：这就是我保全体面的

方法。到底乌鸦会不会吃我，等被钉上去就知道了。克利奥佩屈拉惊奇地挑起了眉毛，先吸了一口气，然后才

说：原来你会说话！ 

  将近下班时，公司总编室正式通知我说，埃及沙漠里的故事脱离了生活，不准再写了。打电话的人还抱怨我

道：瞎写了些什么──你也是个老同志了，怎么一点分寸都不懂呢。居然挨上了编的枪子儿，我真是喜出望

外。总编说话带着囔囔的鼻音，他的话就像一只飞翔的屎克螂。他还说：新版《师生恋》的进度要加快，下个

月出集子要收。我没说什么，但我知道我会加快的。至于恐龙的故事，人家没提。看来“克”没把它报上去，

但我的要求也不能太高。接到这个电话，我松了一口气──我终于被枪毙了──我决定发一会呆。假如有人来

找我的岔子，我就说：我都被枪毙了，还不准发呆吗。提到自己被枪毙，就如人前显贵。请不要以为，我在公

司里呆了十几年就没资格挨枪毙了。我一发呆，全室的人都发起呆来，双手捧头面对单色电脑；李清照生前，

大概就是这样面对一面镜子。宋代的镜子质量不高，里面的人影面部臃肿，颜色灰暗──人走进这样的镜子，

就是为了在里面发愣。今天，我们都是李清照。这种结果可算是皆大欢喜。忽听屋角哗啦一声响，有人拉开椅

子朝我走来。原来还有一个人不是李清照⋯⋯ 

  我有一位女同事，不分季节，总穿棕色的长袖套装。她肤色较深，头上梳着一条大辫子，长着有雀斑的圆鼻

子和一双大眼睛，像一个卡通里的啮齿动物。现在她朝我走来了。她长得相当好看，但这不是我注意的事。我

总是注意到她长得人高马大，体重比一般人为重，又穿着高跟鞋。我从来不枪毙她的稿子，她也从来不踩我

──大家相敬如宾。实际上，本室有四男三女，我总把她数漏掉。但她从我身边走过时，我还是要把脚伸出
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来：踩不踩是她的权利，我总得给她这种机会。怀着这样的心情，我把脚放在可以踩到的地方，但心里忐忑不

安。假设有一只猪，出于某种古怪的动机蹲在公路边上，把尾巴伸在路面上让过往的汽车去压，那么听到汽车

响时，必然要怀着同样忐忑不安的心情想到自己的尾巴，并且安慰自己说：司机会看到它，他不会压我的⋯⋯

谁知“咯”地一声，我被她踩了一脚，疼痛直接印到了脑子里，与之俱来的，还有失落感──我从旁走过

时，“克”都伸出脚来，但我从来不踩；像我这样的身胚踩上一脚，她就要去打石膏啦⋯⋯这就是说，人家让

你踩，你也可以不踩嘛。我禁不住哼了一声。因为这声呻吟，棕色的女同事停了下来，先问踩疼了没有，然后

就说：晚上她要和我谈一件事。身为头头，不能拒绝和属下谈话，不管是白天还是晚上。虽然要到晚上谈，但

我现在已经开始头疼了。 

  “在老师的卧室里，我抱着她，感到一阵冲动，就把她紧紧地搂住，想要侵犯她的身体；这个身体像一片白

色的朦胧，朦胧中生机勃发⋯⋯她狠狠地推了我一把，说道：讨厌！你起开！我放开了她，仰面朝天躺着，把

手朝上伸着──一伸就伸到了窗台下的暖气片上。这个暖气片冬天时冷时热，冷的时候温度宜人，热的时候能

把馒头烤焦，冬天老师就在上面烤馒头；中午放上，晚上回来时，顶上烤得焦黄，与同合居的烤馒头很相像

──同合居是家饭馆，冬天生了一些煤球炉子，上面放着铜制的水壶，还有用筷子穿成串的白面馒头。其实，

那家饭店里有暖气，但他们故意要烧煤球炉子──有一回我的手腕被暖气烤出了一串大泡，老师给我涂了些绿

药膏，还说了我一顿，但这是冬天的事。夏天发生的事是，我这样躺着，沉入了静默，想着自己很讨厌；而老

师爬到我身上来，和我做爱。我伸直了身体，把它伸向老师。但在内心深处还有一点不快──老师说了我。我

的记恨心很重。” 

  我知道自己内心不快时是什么样子：那张长长的大脸上满是铅灰色的愁容。如果能避免不快，我尽量避免，

所以这段细节我也不想写到。但是今天下午没有这个限制：我已经开始不快了⋯⋯ 

  “她拍拍我的脸说：怎么，生气了？我慢慢地答道：生气干什么？我是太重了，一百一十五公斤。她说：和

你太重没有关系──一会儿和你说。但是一会儿以后，她也没和我说什么。后来发现，不管做不做爱，她都喜

欢跨在我身上，还喜欢拿支圆珠笔在我胸口乱写：写的是繁体字，而且是竖着写，经常把我胸前写得像北京公

共汽车的站牌。她还说，我的身体是个躺着很舒服的地方，当然，这是指我的肚子。肚子里盛着些柔软的脏

器：大肠、小肠，所以就很柔软，而且冬暖夏凉，像个水床。胸部则不同，它有很多坚硬的肋骨，硌人。里面

盛着两片很大的肺，一吸一呼发出噪声。我的胸腔里还有颗很大的心，咚咚地跳着，很吵人。这地方爱出汗，

也不冬暖夏凉──说实在的，我也不希望老师睡在这个地方。胸口趴上个人，一会儿还不要紧，久了会就透不

过气来。如你所知，从小到大，我是公认的天才人物。躺在老师身下时，我觉得自己总能想出办法，让老师不

要把我当成一枚鸡蛋来孵着。但我什么办法都没想出来。不但如此，我连动都不能动。只要我稍动一下，她就

说：别动⋯⋯别动。舒服。”我和老师的故事发生了一遍又一遍，每回都是这样的──我只好在她的重压之下
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睡着了。要是在“棕色的”女同事身下我就睡不着。她太沉了。 
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  随着夜幕降临，下班的时刻来临了──这原本是惊心动魄的时刻。在一片寂静中，“克”一脚踹开了我们的

门。她已经化好了妆，换上了夜礼服把黑色的风衣搭在手臂上，朝我大喝一道：走，陪我去吃晚饭──看到我

愁容满面地趴在办公桌上，她又补了一句：不准说胃疼！似乎我只能跟她到俱乐部里去，坐在餐桌前，手里拿

着一把叉子，扎着盘子里的冷芦笋。与此同时，她盘问我，为什么我的稿子里会有克利奥配屈拉──这故事的

生活依据是什么。有个打缠头的印度侍者不时的来添上些又冷又酸的葡萄酒，好像嫌我胃壁还没有出血。等到

这顿饭吃完，芦笋都变成酱了。我的胃病就是这样落下的。但你不要以为，因为她是头头我就愿意受这种折

磨。真正的原因是：她是个有魅力的女人。 

  其实，晚饭我自会安排。我会把我室那朵最美丽的花绑架到小铺里去吃合洛面。就像我怕冷芦笋，她也怕这

种面，说这种面条像蛔虫。那家小铺里还卖另一种东西，就是卤煮火烧──但她宁死都不吃肥肉和下水。我吃

面时，她侧坐在白木板凳上，抽着绿色的摩尔烟，尽量不往我这边看。但她必须回答我的逼问：在她稿子里那

些被我用红笔勾掉的段落中，为什么会有个身高两米一零的男恶棍──这个高度的生活依据何在，是不是全世

界的男人都身高两米一零。整个小饭铺弥漫着下水味、泔水味儿，还有民工身上的馊味。她抱怨说，回家马上

就要洗头，要不然头发带有抹布味──但你不要以为我是头头她就愿意受这种折磨。真正的原因是：我是个身

长两米多的男人。 
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  不管身长多少，魅力如何，人的忍耐终归是有限。等到胃疼难忍，摩尔烟抽完，我们已经忍无可忍，挑起眉

毛来厉声问道：你到底要干什么？让我陪你上床吗？听到这句问话，我们马上变得容光焕发，说我没这个意

思，还温和地劝告说：不要把工作关系庸俗化⋯⋯其实谁也不想让谁陪着上床，因为谁都不想把工作关系庸俗

化──我们不过是寻点乐子罢了。但是，假如没有工作关系，“克”肯定要和我上床，我肯定要和那朵美丽的

花上床。工作关系是正常性关系的阻断剂，使它好像是种不正常的性关系。 

  今天晚上我没有跟“克”去吃饭，我只是把头往棕色的女同事那边一扭，说道：我不能去──晚上有事

情。“克”看看我，再看看“棕色的”，终于无话可说，把门一摔，就离去了。然后，我继续趴着，把下巴支

在桌面上，看着别人从我面前走过。最美丽的花朵最先走过，她穿着黑色的皮衣，大腿上带着坐出的红色压

痕，触目惊心──我已经说过我不走，有事情，这就是说，他们可以先走了。这句话就如一道释放令。他们就

这样不受惩罚地逃掉了。 

  “棕色的”要找我谈话，我猜她不是要谈工资，就是要谈房子。如你所知，我们是作家，是文化工作者，谈

这种低俗事情总是有点羞涩，要避开别人。这种事总要等她先开口，她不开口我就只能等着。与此同时，我的

同事带着欢声笑语，已经到了停车场上。我觉得自己是个倒霉蛋，但又无可奈何⋯⋯ 

  晚上，公司的停车场的上满是夜雾，伸出手去，好像可以把雾拿到手里──那种粘稠的冷冰冰的雾。这种雾

叫人怀念埃及沙漠⋯⋯天黑以后，埃及沙漠也迅速地冷了下来，从远处的海面上，吹来了带腥味的风。在一片

黑暗里，你只能把自己交付给风。有时候，风带来的是海洋的气味，有时带来的是乾燥得令人窒息的烟尘，有

时则带来可怕的尸臭。在我们的停车场上，风有时带来浓郁的花香，有时带来垃圾的味道。最可怕的是，总有

人在一边烧火煮沥清，用来修理被压坏的车道。沥清熬好之后，他们把火堆熄掉──用的是自己的尿。这股味

没法闻。我最讨厌从那边来的风⋯⋯ 

  我读大学时，学校建在一片荒园里。这里的一切亭榭都已倒塌，一切池沼都已乾涸，只余下一片草木茂盛的

小山，被道路纵横切割，从天上看来，像个乌龟壳──假如一条太古爬来的蛇颈龙爬到了我们学校，看到的就

是这些。它朝着小山俯下头来，想找点吃的东西，发现树叶上满是尘土，吃起来要呛嗓子眼。于是它只好饿着

肚子掉头离去。天黑以后，这里亮着疏疏落落的路灯。有个男人穿着雨衣，兜里揣着手电筒，在这里无奈地转

来转去，吓唬过往的女学生──他是个露阴癖。老师的样子也像个女学生，从这里走过时，也被他吓唬过⋯⋯

看到手电光照着的那个东西，她也愣了一愣，然后抬头看看那张黑影里的脸，说道：真讨厌哪，你！这是冬天

发生的事，老师穿着黑色的皮衣，挎着一个蜡染布的包。她总在快速的移动中，一分钟能走一百步──她在我

心中的地位无可替代。这也是真实发生的事，但我不能把它写进小说里，因为它脱离了生活──除非这篇小说

不叫作《师生恋》，叫作《一个露阴癖的自白》──假如我是那个露阴癖，这就是我的生活。别人也就不能说

我脱离生活了。 
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  冬天里，有一次老师来上课，带着她的蜡染布包。包里有样东西直翘翘地露了出来，那是根法国式的棍面

包。上课之前她把这根面包从包里拿了出来，放在讲台上。我们的校园很大，是露阴癖出没的场所，老师遇到

过，女同学也遇到过。被吓的女同学总是痛哭失声，一副不依不饶的样子。假如那个吓人的家伙被逮住了，那

倒好办：她一哭，我们就揍他。把他揍到血肉模糊，她不忍心再哭了。问题在于谁都没逮住──所以她们总是

对着老师不依不饶。老师是我们的班主任，有责任安慰受惊吓的人。在讲课之前，她准备安慰一下那些被惊吓

的人，没开口之前先笑弯了腰：原来昨天晚上她又碰上那个露阴癖了。那家伙撩起了雨衣的下摆，用手电照着

他的大鸡巴。老师也拿出一个袖珍手电筒，照亮了这根棍面包⋯⋯结果是那个露阴癖受到了惊吓，惨叫一声逃

跑了。讲完了这件事，老师就接着讲她的热力学课。但听课的人却魂不守舍，总在看那根棍面包。那东西有多

半截翘在讲台的外面，带着金黄色的光泽。下课后她扬长而去，把面包落在了那里。同学们离开教室时，都小

心地绕开它锋端所指。我最后一个离开教室，走以前还端详了它一阵，觉得它的样子很刺激，尤其是那个圆

头⋯⋯然后，这根面包就被遗弃在讲台上，在那里一点档地干掉。我把这件事写进了我的小说，但总是

被“克”枪毙掉，并用红笔批道：脱离生活。在红色的叉子底下，她用绿笔在“棍面包”底下画了一道，批

道：我知道了。她知道了什么呢？为什么要写到这个露阴癖和这根棍面包，连我自己都不知道。 

  晚上，办公室里一片棕色。“棕色的”穿着棕色的套装。头顶米黄色的玻璃灯罩发出暗淡的灯光，溶在潮湿

的空气里，周围是黑色的办公家具。墙上是木制的护墙板。现在也不知是几点了。我伸手到抽屉里取出一盒烟
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来──我有很多年不抽烟了，这盒烟在抽屉里放了很多年，所以它就发了霉，抽起来又苦又涩，但这正是我需

要的。办公室里灯光昏暗，像一座热带的水塘──水生植物的茎叶在水里腐烂、溶化，水也因此变得昏暗──

化学上把这种水叫作胶体溶液──我现在正泡在胶体溶液里。我正想要打个盹，她忽然开口了。“棕色的”首

先提出要看看我的脚丫子，看看它被踩得怎样了。这是从未有过的事：以前他们都是只管踩，不管它怎样的。

先是解开重重鞋带，然后这只脚就裸露出来：上面筋络纵横，大脚趾有大号香皂那么大。它穿五十八号鞋，这

种鞋必须到鞋厂去定做，每回至少要买两打，否则鞋厂不肯做。总而言之，这只脚还是值得一看的，它和旧时

小脚女人的脚恰恰是两个极端。我要是长了一对三寸金莲就走不了路，站在松软的地面上，我还会自己钻到土

里去。小脚女人长这双大脚也走不了路，它会左右相绊──但是“棕色的”无心细看，也无心听我解说。她哭

起来了。好好的她为什么要哭？就是要长工资，也犯不着哭啊。我觉得自己穿上了一件新衬衣，浆硬的领子磨

着脖子，又穿上了挤脚的皮鞋。不要觉得我什么谜都猜得出来。有些谜我猜不出来，还有些谜我根本不想猜。

但现在是在公司里。我要回答一切问题，还要猜一切谜。 

  穿过夜雾，走上停车场，然后就可以回家了。上了一天班，没人不想回家，虽然在回家的路上可能会遭劫

──不久之前，有一回下班以后，我和“棕色的”走在停车场上，拣有路灯地方走着，但还是遇上了一大夥强

盗。他们都穿着黑皮衣服，手里拿着锋利的刀子，一下子把我围住。停车场上常有人劫道，但很少见他们成群

结队的来。这种劫道的方式颇有古风，但没有经济效益──用不着这么多人。我被劫过多少次，这次最热闹，

这使我很兴奋，想凑凑热闹。不等他们开口说话，我就把双手高高举了起来，用雷鸣般的低音说道：请不要伤

害我，我投降！脱了衣服才能看见，我的胸部像个木桶，里面盛了强有力的肺。那些小个子劫匪都禁不住要捂

耳朵；然后就七嘴八舌地说：吵死了──耳朵里嗡嗡的──大叔，你是唱男低音的吧。原来这是一帮女孩，不

知为什么不肯学好，学起打劫来了。其中有个用刀尖指住我的小命根，厉声说道：大叔，脱裤子！我们要你的

内裤。周围的香水味呛得我连气都透不过来。真新鲜，还有劫这东西的⋯⋯这回这个故事非常真实。它根本就

是真事。被人拿刀子逼住，这无疑是种生活。我苦笑着环顾四周，说道：小姐们，你们搞错了，我的内裤对你

们毫无用处──你们谁也穿不上的。除非两个人穿一条内裤──我看你们也没穷到这个份上。你们应该去劫那

位大婶的内裤。结果是刀尖扎了我一下，戳我的女孩说道：少废话，快点脱；迟了让你断子绝孙──好像我很

怕断子绝孙似的。别的女孩则七嘴八舌地劝我：我们和别人打了赌，要劫一条男人内裤。劫了小号的裤衩，别

人会赖的，你的内裤别人没得说──快脱罢，我们不会伤害你的。这个说法使我很感动：我的内裤别人没得说

──我居然还有这种用处。我环顾四周，看到闪亮的皮衣上那些尖尖的小脸，还有细粒的粉刺疙瘩。她们都很

激动，我也很激动，马上就要说出：姑娘们，转过身去，我马上就脱给你们⋯⋯我还想知道她们赌了什么。但

就在此时，她们认出了我，说道：你就是写《师生恋》那个家伙！书写得越来越臭──你也长得是真寒碜。寒

碜就寒碜，还说什么真寒碜。我觉得头面里有点疼了。头疼是动怒的前兆。你可不要提我写的书，除非你想惹
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我动怒。 

  停车场上，所有的路灯从树叶的后面透射出来，混在浓雾里，夜色温柔。不管是在停车场上，还是在沙漠

里，都是一天最美好的时光。在停车场上，我被一群坏女孩围住，在沙漠里，我被绑在十字架上，背靠着涂了

沥清的方木头，面对着一小撮飘忽不定的篝火。在半干的畜粪堆上，火焰闪动了一阵就熄灭了，剩下一股白

烟，还有闪烁不定的炭火。天上看不到一颗星，沙漠里的风变得凛冽起来。那股烟常常飘到我的脸上来，像一

把盐一样，让我直流眼泪。因为没有办法把眼泪擦干，就像是在哭。其实我没有哭，我只有一只眼在流泪，因

为只熏着了一只。一般人哭起来都是双眼流泪，除非他是个独眼龙。 

  此时我扭过头去，看着老师──她就站在我身边，是茫茫黑夜里的一个灰色影子。她把手放在我赤裸的腿

上，用尖尖的手指掐我的皮肤，说道：你一定要记住，将来的世界是银子的⋯⋯这是沙漠里的事。在停车场

上，我大腿里侧刺痛难当，刀尖已经深深扎进了肉里──与此同时，我头里有个地方刺疼了起来。这个拿刀子

的小丫头真是坏死了。另有一个小丫头比较好，她拿了一支笔塞到我手里，说：老师，等会儿在裤衩上签个字

吧。我们是大学中文系的学生，你的小说是我们的范本。我常给一些笨蛋签字，但都是签在扉页上，在裤衩上

签字还是头一回。但这件事更让我头疼。我叹了口气说：好吧，这可是你们让我脱的；就把裤子脱了下来。那

些女孩低头一看，吓得尖叫一声，掩面返走；原因是我的性器官因为受到惊吓，已经勃起了，在路灯的光下留

下长长的黑色影子──样子十分吓人。出了这种事，我禁不住哈哈大笑──假如我不大笑，大概还不会把她们

吓跑：那声音好像有一队咆哮的老狗熊迎面扑来。在停车场的路灯下，提着裤子、挺着个大鸡巴，四周是正在

逃散的小姐们，是有点不像样子。但非我之罪，谁让她们来劫我呢。 

  小姐们逃散之后，一把塑料壳的壁纸刀落在了地上，刀尖朝下，在地下轻轻地弹跳着。我俯身把它拣了起

来，摸它的刀片──这东西快得要死，足以使我断子绝孙。我把它收到口袋里，回头去看“棕色的”。这女人

站在远处，眯着眼睛朝我这边看着。她像蝙蝠一样瞎，每次下班晚了，都得有人领她走过停车场，否则她就要

磕磕碰碰，把脸摔破。上班时别人在她耳畔说笑话，她总是毫无反应。所以她又是个聋子，最起码在办公室里

是这样。她大概什么都没看到、没听到。这样最好。我收敛起顽劣的心情，束好裤子，带她走出停车场──一

路上什么都没有说。但我注意到，停车场上夜色温柔⋯⋯当天夜里在睡梦中，我被吊在十字架上，面对着阴燃

着的骆驼粪。整个沙漠像一个隐藏在黑夜里的独眼鬼怪。老师在我耳畔低语着，说了些什么我却一句也没记

住。她把手伸进我胯下的遮羞布里，那只手就如刀锋，带来了残酷的刺激。就是这种残酷的刺激使我回到了白

银时代。 
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  我在办公室里，坐在“棕色的”对面。她还没有开口，但我已经感到很糟糕了。可能她要找我谈的事既不是

房子，也不是工资，而是些别的⋯⋯我既不想和她谈房子，也不想谈工资──我不管房也不管工资，我只管受

抱怨。但我更不想谈别的。别的事情对我更坏。 

  那天遇劫后，回家洗澡时，我看到胯间有个壁纸刀扎的伤口。它已经结了痂，就像个黑色的线头，对我这样

的巨人来说，这样的伤口可以说是微不足道，我还在上面贴了创可贴。但它刺疼不已，好像里面有一根针。我

把那把刀找了出来，仔细地看了半天，刀片完好无损，没有理由认为伤口里有什么东西，只好让它疼下去了。

也许因为疼痛的刺激，那东西就从头到脚直撅撅的，和在停车场上遇劫时一样。细说起来它还不止是直，从前

往后算，大约在三分之一的长度上有点弯曲──往上翘着，像把尼泊尔人用的匕首。用这种刀子捅人，应该往

肚子上捅，刀尖自然会往上挑，给人以重伤。总而言之，这种向上弯的样子实在恶毒。假如夜里“棕色的”看

见了它，我就会有点麻烦。因为我有责任让她见不到它。这个东西原来又小又老实，还不算太难看，被人用刀

子扎了一下，就变又大又不老实，而且丑极了。这就是说，落下后遗症了。 

  在我的另一个故事里也有这样一幕：在沙漠里，克利奥佩屈拉把我的缠腰布解开，里面包裹的东西挺立起

来，就如沙漠里怒放的仙人掌花。呼啸的风搅动砂砾──在锐利的砂砾中间，它显得十分浑圆，带有模糊不清

的光泽，在风里摇摆不定。老师带着笑意对我说：怎么会是这样的？对此我无法解释。我低下头去，看到脚下

的麻袋片里包裹的东西：一个铜锤和若干扁头钉子。老师拾起一根钉子，拿到我的面前：钉头像屎克螂一样

大，四棱钉体上还带有锻打的痕迹：这就是公元前的工艺水平，比现代的洋钉粗笨，但也有钉得结实的好处。

老师就要把我钉死在十字架上，在此之前，她先要亲吻我，左手举着那根钉子，右手把那根直撅撅的东西拨

开，踮起脚尖来⋯⋯我抬起头来，环视四周──灰蒙蒙的沙漠里，立着不少十字架。昨天的同学都被钉在上
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面。人在十字架上会从白变棕、从棕变黑，最后干缩成一团，变得像一只风干的青蛙、一片烧过的纸片──变

成一种熔化后又凝固的坚硬胶状物，再然后在风砂中解体。然后我又去看老师，她已经拿起了铜锤，准备把钉

子敲进我的掌心。这是变成风干青蛙的必要步骤。老师安慰我说：并不很XX，我很有幽默感地说道：那你怎么

不来试试？她大笑了起来，此时我才发现，老师的声音十分浑厚。顺便说一句，我仔细考虑过怎样处死我自

己：等到钉穿了双手和双足之后，让老师用一根锋利的木桩洞穿我的心脏。这样她显得比较仁慈──虽然这样

的仁慈显得很古怪。在埃及妖后和行将死在十字架上的东方奴隶之间已经说了很多话，这是很罕见的事件⋯⋯

最后，她又一次说道：记住，将来的世界是银子的⋯⋯此时，我已是鲜血淋漓，在剧痛中颤抖着。只有最残酷

的痛苦才能使我离开埃及的沙漠，回到这白银世界里来。 

  假如这个故事有寓意的话，它应该是：在剧痛之中死在沙漠里，也比迷失在白银世界里好得多。这个寓意很

恶毒。公司领导把它枪毙掉是对的。领导不笨，“克”不笨，我也不笨。我们总是枪毙一切有趣的东西。这是

因为越是有趣的东西，就越是包含着恶毒的寓意。 

  我们的办公室在一楼，有人说，一楼的房子接地气，接地气的意思是说，这间房子格外潮湿，晚上尤甚。潮

气渗透了我的衣服，腐蚀着我的筋骨。潮湿的颜色是棕色的。我的老师也是棕色的，她紧挨着我坐着，把棕色

的头发盖在我肩上，告诉我说，未来的世界是银子的。这就是说，这世界早晚要沦为一片冷冰冰的、稀薄的银

色混沌，你把一片黄铜含在嘴里，或者把一片锡放在嘴里反复咀嚼，会尝到金属辛辣的味道──这就是混沌的

味道。这个前景可不美妙。但是老师的声音毫无悲伧之意──她声调温柔，甚至带有诱惑之意。她把一片棕色

的温暖揉进了我的怀里。在这个故事里，老师的身体硕长，嘴唇和乳头都呈紫色。在一阵妙不可言的亢进之

中，我进入了一片温暖的潮湿。在这个故事里，我和老师坐在一棵大树的树根上，脚下是热带雨林里四通八达

的棕色水系。只有潜入水中，才发现这种棕色透明的水是一片朦胧。有些黄里透绿的大青蛙伸直了腿，一动不

动地飘在水里，就像大海里漂着的水母。波光流影在它身上浮动着。你怎么也分不清它是死了，还是活着的。

这就是这种动物的谋生之道──无论蛇也好，鳄鱼也罢，都不想吃只死青蛙，会吃坏肚子的⋯⋯正如在沙漠里

有绿洲，埃及也会有热带的雨林和四通八达的水系，老师也会有温柔，温柔就是躺在一片棕色的阴影里，躺在

盘根错节的树根上。 

  但是一阵电话铃像针一样扎进了我的脑子。这使我想起有个小子每礼拜三都要在停车场上劫我。我有责任马

上出去被他打劫──他等得不耐烦，会拿垒球棒砸我的吉普车。我怀着忐忑的心情等着，不等拿起耳机，我就

知道这个电话肯定是场灾祸。我的吉普完蛋了。吉普的零件很难找，因为车子早就停产了。要是去买辆轿车，

我又坐不进去。谁让我长这么大个子──我天生是个倒霉蛋⋯⋯“棕色的”还是光哭不说话。看来这个谜我是

必须猜了。 

  我有种种不祥的预感，其中最不祥的一种就是：她要声讨我这根直立的大鸡巴。我没什么可说的，只能代它
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道歉，因为人家不想看见你，你却被人家看到了。我还要进一步保证说，下次它一定不这样──这样她应该满

意了吧。其实下回它会怎样，我也不知道。这女人有怕黑的毛病，下班后得有人陪她走过黑暗的停车场，走到

灯火通明的地方。这件事我责无旁贷：一方面，她总是像哑巴一样一声不吭，没人乐意陪她走路；另一方面，

我是本室的头头，没人干的事我都要干。以后我还要陪她走过停车场，不知什么时候，又会遇上一群坏女孩劫

我的内裤──到那时，它又要直立如故，然后“棕色的”又要来声讨我⋯⋯这就是说，仅仅道歉是不行的。还

要让她见到这样东西时，能够不失声痛哭⋯⋯我准备用老师的话来安慰“棕色的”：“他直他的，我们走我们

的路”。这话应该改成我直我的，你走你的路──我怀疑“棕色的”看到了我那个东西，现在正要不依不饶。

假如我是露阴癖，此时就该来揍我。但我不是露阴癖。人家用刀子对着我，我才脱裤子的。这一点一定要说清

楚。也许我该为那三分之一处弯曲向她道歉，但也要说清楚：人家拿刀子对着它，它才往上弯的⋯⋯ 
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  公司的保安员用内线电话通知我说：该下班了。他知道有人在等着劫我。所以他是在通知我，赶紧出去给劫

匪送钱；不然截匪会砸我的车了。车在学院的停车场上被砸，他有责任，要扣他的工资。我不怕劫匪砸我的

车，因为保险公司会赔我。但我怕保安被扣工资──他会记恨我，以后给我离楼最远的车位。车场大得很，从

最远的地方走到楼门口有五里路。盛夏时节，走完这段路就快要中暑了。这一系列的事告诉我们的是：文明社

会一环扣一环，和谐地运转着，错一环则动全身。现在有一环出了毛病──出在了“棕色的”身上。她突然开

口说话了，对我说道：老大哥，我要写小说啊⋯⋯ 
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  全公司的人都知道“棕色的”是个缺心眼的人，所以她说出的话不值得重视──下列事件可以证明她的智力

水平：本公司有项规定，所有的人每隔两年就要下乡去体验生活──如你所知，生活这个词对写作为生的人来

说，有特殊的意义。体验生活，就是在没自来水、没有煤气、没有电的荒僻地方住上半年。根据某种文艺理

论，这会对写作大有好处。虽有这项规定，但很少有人真去体验生活──我被轮上了六次，一次也没去。一被

轮上我就得病：喘病、糖尿病，最近的一次是皮肤骚痒症。除我之外，别人也不肯去，并且都能及时地生病。

只有她，一被轮上就去了。去了才两个星期，就丢盔卸甲地跑了回来。她在乡下走夜路，被四条壮汉按住轮奸

了两遍。回来以后，先在医院里住了一星期，然后才来上班。这个女人一贯是沉默寡言的，有一阵子变得喋喋

不休，总在说自己被轮奸时的感受：什么第一遍还好受，第二遍有点难忍了云云。后来有关部门给了她一次警

告，叫她不要用自己不幸的狭隘经验给大好形势抹黑，她才恢复了常态──又变得一声不吭。才老实了半年，

又撒起了癔症。此人是个真正的笨蛋。说起来我也有点惭愧：人家既然笨，我就该更关心她才对嘛。 

  透过我的头疼，我看到在一片棕色阴影之中，“棕色的”被关在一个竹笼子里了。这笼子非常小，她在里面

蜷成了一团，手脚都被竹篾条拴在笼栅上。菲律宾的某些原始部落搬迁时，就是这样对待他们最宝贵的财产：

一只猪。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。这样她就不能讲出大逆不道的语言。不管别人怎样看待

她，在我眼睛里，她是个女人。她还是我的下属呢。我走向前去，打开竹笼，解开那些竹篾条。“棕色的”透

了一口气，马上说道：老大哥，我要写小说！如你所知，我们在写作公司做事，每天都要写小说。她居然还要

写小说。这个要求真是太过古怪⋯⋯但罪不在我。 

  我想要劝“棕色的”别动傻念头，但想不出话来。把烟抽完之后，我就开始撕纸。先把一本公用信纸撕碎，

又把一扎活页纸毁掉了：一部份变成了雪花状，另一部份做成了纸飞机，飞得办公室里到处都是。顺便说一

句，做纸飞机的诀窍在于掌握重心：重心靠前，飞不了多远就会一头扎下来；重心靠后则会朝上仰头，然后屁

股朝下的往下掉──用航模的术语来说，它会失速，然后进入螺旋。最后，我终于叠出了最好的纸飞机，重心

既不靠前，也不靠后，不差毫厘地就在中央，掷在空中慢慢地滑翔着，一如钉在天上一样，半个钟头都不落

地。看到这种绝技，不容“棕色的”不佩服。她擦干了泪水，也要纸来叠飞机。这样我们把办公桌上的全部纸

张都变成了这种东西──很不幸的是，这些纸里有一部小说稿子，所以第二天又要满地拣纸飞机，拆开后往一

块对，贴贴补补送上去。但这已经是第二天的事了。 

  不知不觉地到了午夜，此时我想起了自己是头头，就站起身来，说道：走吧，我送你回家。这是必须

的：“棕色的”乘地铁上下班，现在末班车早就开过了。奇怪的是：我的吉普车没被砸坏。门房里的人朝我伸

出两个指头，这就是说，他替我垫了二十块钱，送给那个劫道的小玩闹。我朝他点了点头，意思是说，这笔钱

我会还他的。保安可不是傻瓜蛋，他不会去逮停车场上的小玩闹──逮倒是能逮到个把，但他们又会抽冷子把

车场的车通通砸掉，到那时就不好了。以前发生过这种事：几十辆车的窗玻璃都被砸掉。这就是因为保安打了
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一个劫匪，这个保安被炒了鱿鱼，然后他就沦为停车场上的劫匪，名声虽不好听，但收入更多。那几十辆车的

碎玻璃散在地下，叫我想起了小时的事：那时候人们用暖水瓶打开水。暖水瓶胆用镀银的玻璃制成，碎在地下

银光闪闪。来往的人怕玻璃扎脚，用鞋底把它们踩碎。结果是更加银光闪闪。最后有人想到要把碎玻璃扫掉

时，已经扫不掉了──银光渗进了地里⋯⋯在车上“棕色的”又一次开始哭哭啼啼，我感到有点烦躁，想要吼

她几句──但我又想到自己是个头头，要对她负责任。所以，我叹了一口气，尽量温存地说道：如果能不写，

还是别写罢。听到我这样说，她收了泪，点点头。这就使我存有一丝侥幸之心：也许，“棕色的”不是真想这

样，那就太好了。 

  送过了“棕色的”我回家。天上下着雨，雨点落在地下，冒着蓝色的火花。有人说，这也是污染所致；上面

对此则另有说法。我虽不是化学家，却有鼻子，可以从雨里嗅出一股臭鸡蛋味。但不管怎么说罢，这种雨确实

美丽，落在路面上，就如一塘风信子花。我闭灯行驶──开了灯就会糟塌这种好景致。偶而有人从我身边超

过，就打开车窗探出头来，对我大吼大叫，可想而知，是在问我是不是活腻了，想早点死。天上在打闪，闪电

是紫色的，但听不到雷声。也许我该再编一个老师的故事来解闷，但又编不出来：我脑袋里面有个地方一直在

隐隐作痛──这一天从早上八时开始，到凌晨三点才结束，实在是太长了。 
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  我们生活在白银时代，我在写作公司的小说室里做事。有一位穿棕色衣服的女同事对我说：她要写小说。这

就是前因。猜一猜后果是什么？后果是：我失眠了。失眠就是睡不着觉，而且觉得永远也睡不着。身体躺在床
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上，意识却在黑暗的街道上漫游，在寂静中飞快地掠过一扇扇静止的窗户，就如一只在夜里飞舞的蝙蝠。这好

像是在做梦，但睡着以后才能做梦，而且睡过以后就应该不困。醒来之后，我的感觉却是更困了。 

  我自己的小说写到了这里：“后来，老师躺在我怀里，把丝一样的短发XX着我。这些发 

  里着香波的气味。有一段时间，她一声都不吭，我以为她已经睡着了。我探出头去，从背后打量她的身体，

从脑后到脚跟一片洁白，腿伸得笔直。她穿着一条浅绿色的棉织内裤。后来，我缩回头来，把鼻子埋在她的头

发里。又过了一会儿，她对我说(轻轻地，但用下命令的口吻)：晚上陪我吃饭。我在鼻子里哼了一声来答应，

她就爬起身来，从上到下地端详我，然后抓住我内裤的两边，把它一把扯了下来，暴露出那个家伙。那东西虽

然很激动，但没多大。见了它的模样，老师不胜诧异地说道：怎么会是这样！我感到羞愧无地，但也满足了我

的恋母情结。其实，她比我大不了几岁，但老师这个称呼就有这样的魔力。” 

  起床以后，我先套上一件弹力护身，再穿上衣服，就迷迷糊糊来上班。路上是否撞死了人，撞死了几个，都

一概不知。停车场上雾气稀薄⋯⋯今天早上不穿护身简直就不敢出门：那东西直翘翘的，像个棍面包。但在我

的小说里，我却长了个小鸡鸡。这似乎有点不真实──脱离了生活。但这是十几年前的事──在这十几年里，

我会长大。一切都这么合情合理，这该算本真正的小说了罢？ 

  “我在老师的床上醒来时，房间里只剩了窗口还是灰白色。那窗子上挂了一面竹帘子。我身上盖了一条被

单，但这块布遮不住我的脚，它伸到床外，在窗口的光线下陈列着。这间房子里满是女性的气味，和夹竹桃的

气味相似。夜晚将临。老师躺在我身后，用柔软的身体摩娑着我”──以前这个情景经常在我梦里出现。它使

我感到亲切、安静，但感觉不到性。因为我未曾长大成人。现在我长了一脸的粉刺疙瘩，而且长出了腋毛和阴

毛，喉结也开始长大。我的声音变得浑厚。更重要的是，那个往上翘的东西总是强项不伏⋯⋯书上说，这种情

况叫青春期。青春期的少年经常失眠。我有点怀疑：三十三岁开始青春期，是不是太晚一点了？ 

  早上我到了办公室，马上埋头劈里啪啦地打字，偶而抬起头来看创这间屋子，发现所有的人都在劈里啪啦地

打字，他们全都满脸倦容，睡眼惺忪，好像一夜没睡──也不知是真没睡还是假没睡。但我知道，我自己一定

是这个样子。我是什么样子，他们就是什么样子，所以我不需要带镜子──有的人还在摇头晃脑，好像脑壳有

二十斤重。有人用一只手托在下巴上，另一只手用一个指头打字：学我学得还满像呢。只有“棕色的”例外，

她什么都不做，只管瞪大了眼睛看着我，眼皮红通通的，大概一夜没睡。此人的特异之处，就是能够对身边的

游戏气氛一无所知。我叹了口气，又去写自己的小说了⋯⋯ 

  “晚上，老师叫我陪她去吃饭，坐在空无一人的餐馆里，我又开始心不在焉。记得有那么一秒钟，我对面前

的胡桃木餐桌感兴趣，掂了它一把，发现它太重，是种合成材料，所以不是真胡桃木的。还记得在饭快吃完

时，我把服务员叫来，让她到隔壁快餐店去买一打汉堡包，我在五分钟内把它们都吃了下去。这没什么稀罕

的，像我这样冥思苦想，需要大量的能量。最后付帐时，老师发现没带钱包。我付了帐，第二天她把钱还我，
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我就收下了。当时觉得很自然，现在觉得有些不妥之处。”假如我知道老师在哪里，就会去找她，请她吃顿

饭，或者把那顿饭钱还给她。但我不知道她在哪里。老师早就离开学校了。这就是说，我失去了老师的线索。

这实在是桩罪过。 

  “我和老师吃完了晚饭，回到学校里去。像往常一样，我跟在她的身后。假如灯光从身后射来，就在地上留

下一幅马戏团的剪影：驯兽女郎和她的大狗熊。马路这边的行人抬起头来看我一眼，急匆匆地走过；在马路对

面却常有人站下来，死盯盯地看着我──在中国，身高两米一十的人不是经常能见到的。路上老师站住了几

次，她一站住，我也就站住。后来我猛然领悟到，她希望我过去和她并肩走，我就走了过去──人情世故可不

是我的长项。当时已近午夜，我和老师走在校园里。她一把抓住我肋下的肉，使劲捻着。我继续一声不吭地走

着──既然老师要掐我，那就让她掐罢。后来她放开我，哈哈地笑起来了。我问她为什么要笑，她说：手抽筋

了。我问她要紧不要紧，她笑得更加厉害，弯下腰去⋯⋯忽然，她直起身来，朝我大喝一声：你搂着我呀！后

来，我就抱着她的肩头，让她抱住我的腰际。感觉还算可以──但未必可以叫作我搂她，就这样走到校园深

处，坐在一条长椅上。我把她抱了起来，让她搂着我的脖子。常能看到一些男人在长椅上抱起女伴，但抱着的

未必都是他的老师。后来，她叹了一口气，说道：你放手吧。我早就想这样做，因为我感到两臂酸痛。此后，

老师就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端着的──我觉得把她举得与肩平高显得尊重，但尊重久了，

难免要抽筋。” 

  写完了这一段之后，我把手从键盘上抬了起来，给了自己一个双锋贯耳，险些打聋了──我就这么写着，从

来不看过去的旧稿，但新稿和旧稿顶多差个把标点符号。像这么写作真该打两个耳刮子──但我打这一下还不

是为了自己因循守旧。我的头疼犯了，打一下里面疼得轻一点⋯⋯ 
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  今天早上我醒来之前，又一次闯进了埃及沙漠，被钉在十字架上，就如一只被钉在墙上的蝙蝠。实际上，蝙

蝠比我舒服。它经常悬挂在自己的翅膀上，我的胳臂可不是翅膀，而且我习惯于用腿来走路。这样横拉在空

中，一时半会儿的还可以，时间长了就受不住。我就如一把倒置的提琴被放置在空中，琴身是肋骨支撑着的胸

膛──胸壁被拉得薄到可以透过光来。至于琴颈，就是那个直挺挺的东西。别的部份都不见了。我就这样高悬

在离地很远的地方，无法呼吸，就要慢慢地憋死了。此时有人在下面喊我：她是克利奥佩屈拉，裹在白色的长

袍里，问我感觉如何。我猛烈地咽口吐沫，润润喉咙，叫她把我放下去，或者爬上来割断我的喉咙。我想这两

样事里总会有一样她乐意做的。谁知她断然答道：我不。你经常调戏我。这回我看清楚了：她不是克利奥佩屈

拉，而是“克”。我说：我怎么会⋯⋯你是我的上司，我尊敬还尊敬不过来呢。她说道：不要狡辩了，你经常

写些乱七八糟的故事给我看──你什么意思吧。事已至此，辩亦无益。我承认道：好吧，我调戏了你──放我

下来。她说：没这么便宜。你不光是调戏，你还不爱我──你还有什么可说的？我无话可说。沉默了一会儿，

我忽然咆哮了起来⋯⋯就这样醒过来了。我失掉了在梦里和“克”辩白清楚的机会：别以为光你在受调戏，我

管着七个人，他们天天调戏我⋯⋯你倒说说看，他们是不是都爱我？！这个情景写在纸上，不像真正的小说。

它是一段游戏文章。我整天闷在办公室里，做做游戏，也不算是罪过。这总比很直露地互相倾诉好得多。 

  昨天晚上，“棕色的”对我说，她要写真正的小说，这就是说，没有人要她写，是她自己要写的──正如亚

里士多德说过的，假话有上千种理由，真话则无缘无故──她还扯上了亚里士多德，好像我听不懂人话似的。

我还知道假话比较含蓄，真话比较直露。而这句话则是我听到过的最直露的一句话。如你所知，男女之间有时

会讲些很直露的话，那是在卧室里、在床上说的。我实在不知道在什么人之间才会说：“我要写真正的小

说”！ 

  我的小说就如我在写的这样。虽然它写了很多遍，但我不知道它哪一点够不上“真正的”。但“棕色的”所

说的那些话就如碘酒倒到我的脑子里，引起了棕色的剧痛。上班以后，我开始一本正经地写着，这肯定有助于

小说变成“真正的”。 

  我觉得这一段落肯定是真正的小说：“那天晚上，我一直抱着老师，直到天明，嗅着她身上的女性气味──

我觉得她是一种成熟的力量。至于我，我觉得自己是个小孩子。这种想法不能说没有道理，如你所知，现在我

刚刚开始青春期，嘴角上正长粉刺疙瘩，当时就是更小的孩子。晚上校园里起了雾，这种白雾带有辛辣的气

息。我们这样拥抱着，不知所措⋯⋯忽然间，老师对我说道：乾脆，你娶了我吧──我听了害起怕来。结婚，

这意味着两股成年的力量之间经常举行的交媾，远非我力所能及；但老师让我娶她，我还能不娶吗⋯⋯但我没
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法乾脆。好在她马上说道：别怕，我吓你呢。既然是吓我，我就不害怕了。” 

  有关成年力量间的交媾，我是这么想出来的：我现在是室里的头，上面的会也要参加，坐在会场的后排，手

里拿着小本本，煞有介事地记着。公司的领导说得兴起时，难免信口雌黄：我们是做文化工作的，要会工作，

也要会生活！今天晚上回家，成了家的都要过夫妻生活⋯⋯活跃一下气氛，对写作也有好处。如你所知，我没

成家。回到室里高高兴兴地向下传达。那些成了家的人面露尴尬之色。到了晚上九点半，那些成年的力量洗过

了淋浴，脱下睡衣，露出臃肿的身体，开始过夫妻生活。我就在这时打电话过去：老张吗？今天公司交待的事

别忘了啊。话筒里传来气急败坏的声音：知道！正做着──我操你妈⋯⋯说着就挂掉了。我坐在家里，兴高彩

烈地在考勤表上打个勾，以便第二天汇报，成年力量的交媾就是这样的。我和老师间的交媾不是成年力量间的

那种。它到底该是怎样的，我还没想出来──我太困了。 

  我忽然想到：在以前的十稿里，都没有写过老师让我娶她──大概是以前写漏了。现在把它补进去大概是不

成的：“克”或者别的上司会把它挑出来，用红笔一圈，批上一句“脱离生活”。什么是生活，什么不是生

活，我说了不算：这就是说，我不知道什么叫作生活。我摇摇头，把老师要我娶她那句话抹去了。 

  有关夫妻生活，还有些细节需要补充：听到我传达的会议精神，我们室的人忧心忡忡地回家去。在晚上的餐

桌上面露暧昧的微笑，鬼鬼祟祟地说：亲爱的，今天公司交待了要过生活⋯⋯听了这句话，平日最温柔体贴的

妻子马上也会变脸，抄起熨斗就往你头上砸。第二天早上，看到血染的绷带，我就知道这种生活已经过完了。

当然也有没缠绷带来的，对这种人我就要问一问。比方说，问那朵最美丽的花。她皱着眉头，苦着脸坐在那

里，对我的问题(是否过了生活)不理不睬，必须要追问几遍才肯回答：没过！我满脸堆笑地继续：能不能问一

句，为什么没过？她恶狠狠地答道：他不行！我兴高彩烈地在考勤表上注明，她没过夫妻生活，原因是丈夫不

行。每当上面有这种精神，我都很高兴。罗马诗人维吉尔有诗云：下雨天呆在家里，看别人在街上奔走，是很

惬意的。所以，老师要我娶了她，我当然不答应。万一学校里布置了要过夫妻生活，我就惬意不起来，而且我

也肯定是“不行”。 

  我继续写道：“我对老师百依百顺，因为她总能让我称心如意。当然，有时她也要吓吓我。我在长椅上冥思

苦想时，她对我耳朵喊道：会想死的，你！我抬头看看她的脸，小声说道：我不会。她说：为什么你不会？我

说：因为你不会让我死。她愣了一下，在我腿上直起身来说：臭小子，你说得对。然后，她把绸衫后的乳房放

在我脸上，我用鼻子在上面蹭起来。校园里的水银灯颜色惨白，使路上偶而走过的人看起来像些孤魂野鬼，但

在绸衫后面，老师的乳房异常温柔──你要知道，在学校里我被视作尼斯湖怪兽，非常孤立。假如没有她肯让

我亲近，我可真要死掉了。” 

  因为这部小说写了这么多次，这回我想用三言两语说说我和老师的性爱经历：“那时候老师趴在床上，仔细

端详我的那个东西。颠过来倒过去看够了以后，她说道：年复一年，咱们怎么一点都不长呢。后来，她又在我
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身上嗅来嗅去，从胯下嗅到腋下，嗅出这样一个结论：咱们还是没有男人味儿。我一声不吭，但心里恨得要

死。看完和嗅完之后，老师跨到我身上来。此时我把头侧过去，看自己的左边的腋窝──这个腋窝大的不得

了，到处凹凸不平，而且不长毛，像一个用久了的铝水勺。然后又看右面的腋窝。直到老师来拍我的脸，问

我：你怎么了？我才答道：“没怎么；然后继续去看腋窝。铝制的东西在水里泡久了，就会变得昏暗，表面还

会有些细小的黑斑。我的腋窝也是这样的。躺在这两个腋窝中间，好像太阳穴上扣上了两个铝制水勺──我就

这样躺着不动了。” 

  “从老师的角度来看我，就会看到一张大脸，高鼻梁、高颧骨，眉棱骨也很高，一天到晚没有任何表情──

我知道自己长得什么样子。老师送我到医院去看过病，因为我总是不笑，好像得了面部肌肉麻痹症。经过检

查，大夫发现我没有这种毛病，只是说了一句：这孩子可真够丑的。这使老师兴高彩烈，经常冷不防朝我大喝

上一声：真够丑的！做爱时我躺着不动，就像从空中看一条泛滥的河流，到处是河水的白光；她的身体就横跨

在这条河上。我的那个东西当时虽小，但足够硬梆，而且是直撅撅的；最后还能像成年人一样射精。到了这种

时候，她就舔舔舌头，俯下身来告诉我说：热辣辣的。因为我还能热这一下，所以她还是满意的⋯ ”这些段

落和以前写的完全不同，大概都会被打回来重写，到那时再改回原样吧。我知道怎么写通得过，怎么写通不

过。但我不大知道什么叫作生活。 

  对于性爱经历，有必要在此补充几句：如你所知，这种事以前是不让写的。假如我写了，上面就要枪毙有关

段落，还要批上一句：脱离生活。现在不仅让写，而且每部有关爱情的小说都得有一些，只是不准太过份。这

就是说，不过份的性爱描写已经成了生活本身。自从发生了这种变化，我小说里的这些段落就越来越简约。那

些成了家的人说：夫妻生活也有变得越来越简约之势。最早他们把这件事叫作静脉注射，后来改为肌肉注射，

现在已经改称皮下注射了。这就是说，越扎越浅了。最后肯定连注射都不是，瞎摸两把就算了。我的小说写到

最后，肯定连热都不热。 
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  “毕业以后，我还常去看老师。”写到这个地方全书就接近结束了。“我开了一辆黑色的吉普车，天黑以后

溜进校园去找她，此时她准在林荫道上游荡，身上穿着我的T恤衫──衫子的下摆长过了她的膝盖，所以她就

不用穿别的东西了。但她不肯马上跟我走，让我陪她在校园里溜镲。遇到了熟人，她简单地介绍道：我的学生

来接我了。别人抬头看看我，说道：好大的个子！她拍拍我的肚子说：可不是嘛，个子就是大。有些贫嘴的家

伙说：学生搞老师，色胆包天嘛！她也拍拍我的肚子说：可不是嘛，胆子就是大⋯ 咱们把他扭送校卫队吧。

但是她说的不是事实，我胆小如鼠，她一吓我，我就想尿尿。有时她也说句实话：这孩子不爱说话，却是个天

才噢。假如有人觉得她穿的衣服古怪，她就解释说：他的T恤衫，穿着很凉快，袖子又可以当蒲扇。有人问，

天才床上怎么样(实际情况是，着实不怎么样)，她就皱起眉头来，喝道：讨厌！不准问这个问题！然后就拖着

我走开，说道：咱们不理他们──老师总是在维护我。”我的稿子总是这么写的，写过很多次了。按说它该是

百分之百的真实。其实这事并未发生过。所有我写的事情都未真正发生过。 

  也许我该从真正发生过的事情写起──我忽然想到，从老师的角度来看我，是个有趣的想法。老师留着乌黑

的短发，长着滑腻的身体。我们学校的公共浴池是用校工厂废弃的车间改建的，原来的窗子用砖砌上了半截，

挡住了外来的视线，红砖中间的墙缝里结着灰浆的疙瘩。顺着墙根有一溜排水沟，里面满是湿漉漉的头发。墙

边还有一排粗状的水管连接着喷头，但多数喷头已经不见了，只剩下弯曲的水龙头，像旧时铁道上用来给机车

上水的水鹤。在没有天花板的屋顶下挂了几个水银灯泡，长明不灭。水管里流着隔壁一家工厂的循环水，也是

长流不息。这家浴室无人看守，门前的牌子上写着：周一三五女，二四六男，周日检修。这个规定有个漏洞，

就是在夜里零点左右会出现男女混杂的情形。一般来说，没有人会在凌晨一点去洗澡，但我就是个例外。我不

喜欢让别人看见我的身体，所以专找没人时去洗澡。有一回我站在粗壮的水柱下时，才发现在角落里有个雪白

的身体⋯ 这件事发生在我上大一时，老师还没教过我们课──从她的角度看来，我罩在一层透明的水膜里，

一动不动，表情呆滞，就如被冻在冰柱里一样。她朝我笑了笑，说道：真讨厌哪，你。然后就离去了。这就是

一切故事的起因。 

  从老师的角度来看我，会看到有一根水柱冻结在我头顶上，我的头发像头盔一样扣在脑袋上。一层水壳结在

我的身上，在我身体的凸出部位，则有一些水注分离出来，那是我的耳朵、眉棱骨的外侧、鼻子、下巴。从下

巴往下；直到腰际再没有什么凸起的地方了。有一股水柱从小命根上流下来，好像我在尿尿。那东西和一条即
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将成蛹的蚕有些相似。现在我不怕承认：我虽然人高马大、智力超群，却是个小孩子。直到不久之前，我洗澡

和游泳都要避人。虽然我现在能把停车场上的小姐吓跑，但不能抹煞以前的事。老师说过我讨厌之后，就扬长

而去，挺着饱满的乳房，迈开坚实的小腿，穿着一条淡绿色的内裤，蹋拉着一双塑料凉鞋。她把绿色绸衫搭在

手臂上没穿，大概是觉得在我面前无须遮挡。此时在浴室里，无数的水柱奔流着。我站在水柱里，很不开心。

小孩子不会愤怒，只会不开心。这就是这个故事的起因。这件事情是真实的，但我没有写。 

  很多年来，我一直在老师的阴影下生活。这位老师的样子如前所述，她曾经拿根棍面包去吓唬露阴癖，还在

浴室里碰见过我──但我们之间什么都没发生过。但我一直在写她：这是不是真正的小说，我有点搞不清楚

了。也许，我还可以写点别的。比方说，写写我自己。我的故事是这样的： 

  大学毕业以后，他们让我到国家专利局工作：众所周知，爱因斯坦就是在专利局想出了相对论，但我在那儿

什么都没想出来。后来他们把我送到了国家实验室、各个研究所，最后让我在大学里教书。所有天才物理学家

呆过的地方我都呆过，在哪儿都没想出什么东西来──事实证明，我虽然什么题目都会做，却不是个天才的物

理学家；教书我也不行，上了讲台净发愣。最后，他们就不管我了，让我自己去谋生。我干过各种事：在饭店

门口拉汽车门，在高级宾馆当侍者──最古怪的工作是在一个叫作丰都城的游乐宫里干的：装成恶鬼去吓唬

人。不管干什么，都没有混出自己的房子，要租农民房住，或者住集体宿舍。我睡觉打呼噜，住集体宿舍时，

刚一睡着，他们就往我嘴里挤牙膏，虽然夜里两点时刷牙为时尚早。最后我只好到公司来工作。公司一听我在

外面到处受人欺负──这是我心地纯洁的标志──马上录取了我。同事都很佩服我的阅历，惊叹道：你居然能

在外面找到事情做！但这并不是因为我明白事理，达练人情──我要真有这些本事就不进公司。我能找到这些

工作只是因为我个子大罢了。 

  当年我在丰都城里掌铡刀，别人把来玩的小姐按到铡刀下，我就一刀铡下去──铡刀片子当然是假的──还

不止是假的，它根本就不存在，只是道低能激光。有的小姐就在这时被吓晕过去了，个别的甚至到了需要赶紧

更换内裤的程度。另外一些则只是尖叫了一声，爬起来活动一下脖子，伸手到我身上摸一把。我赶紧跳开，说

道：别摸──沾一手──全是青灰。不管是被吓晕的还是尖叫的，都很喜欢铡刀这个把戏。到下一个场景，又

是我挥舞着钢叉，把她们赶进油锅：那是一锅冒泡的糖浆。看上去吓人，实际只有三十度──泡泡都是空气。

这个糖浆浴是很舒服的：我就是这么动员她们往下跳，但没有人听。小姐们此时已经有了经验，不那么害怕，

东躲西藏，上蹿下跳，既躲我手上的钢叉，又躲我腰间那根直挺挺的大阴茎。但也有些泼辣的小姐伸手就来拔

这个东西，此时我只好跳进油锅去躲避──那是泡沫塑料做的，拔掉了假的，真的就露出来了。既然我跳了油

锅，就不再是丰都城里的恶鬼，而是受罪的鬼魂。所以老板要扣我的工资，理由是：我请你，是让你把别人赶

下油锅，不是让你下油锅的⋯⋯作为雇员，我总是尽心尽责，只是时常忘了人家请我来做什么。作为男人，我

是个童男子⋯⋯这就是一切事实。结论是：我自己没什么可写的。 
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  现在到了交稿的时间，同事们依次走到我面前。我说：放下罢，我马上看。谢谢你。与此同时，我头也不

抬，双脚收在椅子下面──我既不肯枪毙他，也不让他踩我的脚。这就是说，我心情很坏。他放下稿子，悄悄

地走出门去，就像在死人头前放上鲜花一样。我是这样理解此事：权当我的葬礼提前举行了。最后一个人走到

我面前时，我也是如此说。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬头看她。后来，她还是把稿子放下了。

但她不肯走出去，和别人一样到屋顶花园去散步，而是走到桌子后面，蹲了下来，双手把我的一只脚搬了出

来，放在地面上，然后站起身来，在上面狠命地一踩。这个人就是“棕色的”。我慢慢地抬起头来看着她，发

现她的眼睛好像犯了结膜炎一样。我这一夜在失眠，她这一夜在痛哭。虽然她现在正单足立在我的足趾上，但

我不觉得脚上比头里更疼──虽然足趾疼使头疼减轻了很多。这种行径和撒娇的坏孩子相仿，但我没有责备

她。她见我无动于衷，就俯下身来，对着我的耳朵说：看见你的那东西了──难看死了！她想要羞辱我。但我

还是无动于衷，耸了耸肩膀说：难看就难看吧。你别看它不就得了⋯⋯ 

  在我的小说里，我遇到了一个谜语：世界是银子的。我答出了谜底：你说的是热寂之后。现在我又遇到了一

个谜语：“棕色的”女同事要写真正的小说。我应该答出谜底：你要写的是⋯⋯我要是知道谜底就好了。也许

你不像我，遇到任何谜语都要知道谜底。但你也不像我，从小就是天才儿童。希腊神话里说，白银时代的人蒙

神的恩宠，终生不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和心境都像儿童。

死掉以后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。我想他们一定用不着回答这样的问题：什么是真正的小说。如你所
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知，我一直像个白银时代的人。但自从在停车场上受到了惊吓，我长出一根大鸡巴来了。有了这种丑得要死的

东西，我开始不像个白银时代的人了⋯⋯ 

  中午时分，所有的人都到楼顶花园透风去了，“棕色的”没去。抓住这没人的机会，她正好对我“诉求”一

番──我不知这个词是什么意思，但我觉得这词很逗。她我面前哀哀地哭着，说道：老大哥，我要写小说

啊⋯⋯大颗大颗的泪珠在她脸上滚着，滚到下巴上，那里就如一颗正在溶化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷

糊糊地瞪着她，在身上搜索了一阵，找到了一张纸餐巾(也不知是从哪里抄来的)，递给了她。她拿纸在脸上抹

着，很快那张纸餐巾就变成了一些碎纸球。穿着长裤在草地上走，裤脚会沾上牛蒡，她的脸就和裤脚相仿。我

叹了口气，打开抽屉，取出一条新毛巾来，对她说：不要哭了，就给她擦脸。擦过以后，毛巾上既有眼泪，又

有鼻涕，恐怕是不能要了。棕色的不停地打着噎，满脸通红，额头上满是青筋。我略感不快地想到：以后我抽

屉里要常备一条新毛巾，这笔开销又不能报销──转而想到：我要对别人负责，就不能这么小气。然后，我对

棕色的说：好了，不哭──回去工作吧。她带着哭腔说：老大哥，我做不下去──再扯下去又要哭起来。我赶

紧喝住她：做不下事就歇一会儿。她说坐着心烦。我说，心烦的时候，可以打打毛衣，做做习题。她愣了一会

说：没有毛衣针。我说：等会儿我给你买──这又是一笔不能报销的开支。我打开写字台边的柜子，从里面拿

出一本旧习题集，递给她；叫她千万别在书上写字──这倒不是我小气，这种书现在很难买到了。 

  过去，我做习题时，总是肃然端坐，把案端的台灯点亮，把习题书放在桌子的左上方，仔细削一打铅笔，把

木屑、铅屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膏缠好每一支笔(不管什么牌子的铅笔，对我来说总是太细)，发上

一会儿呆，就开始解题了。起初，我写出的字有蚊子大小，后来是蚂蚁大小，然后是跳蚤大小，再以后，我自

己都看不到了。所有的问题都沉入了微观世界。我把笔放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中。“棕色

的”情况和我不同，她把身体倚在办公桌上，脖子挺得笔直，眼睛朝下愤怒地斜视着习题纸，三面露白，脸色

通红，右手用力按着纸张，左手死命地捏着一支铅笔(她是左撇子)，在纸上狠命地戳着──从旁看去，这很像

个女凶手在杀人──很快，她就粉碎了一些铅笔，划碎了一些纸张，把办公桌面完全写坏。与此同时，她还大

声念着演算的过程，什么阿尔法、贝它，声震屋宇。胆小一点的人根本就不敢在屋里呆着。不管怎么说罢，我

把她制住了。现在习题对我不起什么作用，我把这世界所有值得一做的习题都做完了。但我是物理系毕业的，

数理底子好。“棕色的”则是学文科的──现有的习题够她做一辈子了。 

  大学时期，我在宿舍里，硬把身体挤入桌子和床之间狭窄的空间坐下，面对着一块小小桌面和厚厚的一堆习

题集发着呆。我手里拿着一支铅笔，但很少往纸上写，只是把它一节节地捏碎。不知不觉中，老师就会到来。

她好像刚从浴室回来，甩着湿淋淋的头发，递给我一张抄着题目的卡片，说道：试试这个──你准不会。我慢

慢地把它接过来，但没有看。这世界上没有我不会解的数学题──这是命里注定的事情。还有一件事似乎也是

命里注定：我会死于抑郁症。不知不觉之中，老师就爬到了对面的双层床顶上，把双脚垂在我的面前。她用脚
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尖不停地踢我的额头，催促道：愣什么？快点做题！我终于叹了一口气，把卡片翻了过来，用笔在背面写上答

案，然后把它插到老师的趾缝里──她再把卡片拿了起来，研究我写的字，而我却研究起那双脚来：它像婴儿

的脚一样朝内翻着。我的嗅觉顺着她两腿中间升了上去，一直升入了皮制的短裙，在那里嗅到了一股夹竹桃的

气息。因为这种气味，拥有老师洁白娇小的身体，这个身体紧紧地裹在皮革⋯⋯她从床上跳了下来，蹲在我的

面前，抱住我的脑袋说：傻大个儿，你是个天才──别发愣了！我忽然觉得，我和老师之间什么都发生过──

我没有虚构什么。 

  我面对着窗子，看到玻璃外面长了几株绿萝。这种植物总是种在花盆里，绕着包棕的柱子生长，我还不知道

它可以长在墙角的地下，把藤蔓爬在玻璃上。走近一点看得更清楚：绿萝的蔓条上长有吸盘，就如章鱼的触足

一样，这些吸盘吸住玻璃，藤蔓在玻璃上生长，吸盘也像蜗牛一样移动着，留下一道粘液的痕迹，看起来有点

恶心。然后它就张开自己的叶子。这些叶子有葵叶大小，又绿又肥，把办公室罩进绿荫里。科学技术在突飞猛

进，有人把蜗牛的基因植到绿萝里，造出这种新品种──这不是我这种坐在办公室里臭编的人所能知道的事。

我知道的是，坐在这些绿萝下，就如坐在藤萝架下。这种藤萝架可以蔓延数千里，人也可以终生走不出藤萝

架，这样就会一生都住在一道绿色的走廊里，这未尝不是一种幸福。这不是不能实现的事：只要把人的基因植

到蚂蚁里，他(或者她)觉得自己是人，其实只是蚂蚁；此后就可以在一个盆景里得到这种幸福，世界也会因此

变得越来越新奇。⋯⋯我回头看看“棕色的”，在绿荫的遮蔽下，显得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角恒等

式纠缠不休。这是初中二年级的功课，她已经有三十五岁了。我不禁哑然失笑：以前我以为自己只有些文学才

能，现在才发现，作践起人来，我也是一把好手。我真不知道自己有多聪明──而且我现在还是迷迷糊糊的。

我就这么迷迷糊糊地回家去睡觉──再不睡实在也撑不住了。 
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  天终于晴了。在雾蒙蒙的天气里，我早就忘了晴天是什么样子，现在算是想起来了。晴天就是火辣辣的阳光

──现在是下午五点钟，但还像正午一样。我从吉普车里远远地跳出去，小心翼翼地躲开金属车壳，以免被烫

着，然后在沾脚的柏油地上走着。远远地闻见一股酒糟味，哪怕是黑更半夜什么都看不见，闻见这股味也知道

到家了。这股馊臭的味道居然有提神的功效。闻了它，我又不困了。 

  我宿舍的停车场门口支着一顶太阳伞，伞下的躺椅下躺着一个姑娘，戴着墨镜，留着马尾辫，穿着鲜艳的比

基尼，把晒黑了的小脚翘在茶几上。我把停车费和无限的羡慕之情递给她，换来了薄薄的一张薄纸片──这是

收据，理论上可以到公司去报销。但是报销的手续实在让人厌烦。走过小桥时，下面水面上飘着密密麻麻的薄

纸片，我把手上的这一张也扔了下去。这条河里的水是乳白色的，散发着酒糟和淘米水的味道。这股水流经一

个造酒厂，或者酱油厂，总之是某个很臭的小工厂；然后穿过黑洞洞的城门洞──我们的宿舍在山上，是座城

寨式的仿古院子──门洞里一股刺眼睛的骚味，说明有人在这里尿尿。修这种城门洞就是要让人在里面尿尿。

门洞正对着一家韩国烧烤店，在阳光下白得耀眼。在烧烤店的背后，整个山坡上满是山毛榉、槭树，还有小小

的水泥房子。所有的树叶都沾满了黑色的粉末，而且是粘糊糊的──叶子上好像有油。山毛榉就是香山的红叶

树，但我从没见它红过；到了秋天，这山上一片茄子的颜色。这地方还经常停电。为了这一切──这种宿舍、

工资，每天要长衣长裤地去上班，到底合算不合算，还是个问题。 

  我现在穿的远不是长衣长裤。刚才在停车场上付费时，我从那姑娘的太阳镜反光里，看清了我自己的模样。

我穿着的东西计有：一条一拉得领带，一条很长的针织内裤，里面鼓鼓囊囊的，从内裤两端还露出了宽阔的腹

股沟，和黑毵毵的毛──还有一双烤脚的皮鞋，长衣长裤用皮带捆成一捆背在了背上；手里还提着一个塑料冰

盒子。那个女人给我收据时，嘴角露出了一丝笑意，可见别人下班时不都是这种穿着。她的嘴角松弛，脖子上

的皮也松弛了，不很年轻了。但这不妨碍我对她的羡慕之情。看守停车场和我现在做的事相比，自然是优越无

比。 

  我的房子在院子的最深处，要走过很长的盘山道才能走到。这是幢水泥平房，从前面走进门厅，就会看到另

一座门，通向后院。这两道门一模一样，连门边的窗户也是一模一样。早上起来，我急匆匆地去上班，但时常

发现走进了后院。后院里长满了核桃树，核桃年复一年落在地下，青色的果壳裂开，铺在地下，终于把地面染

得漆黑。至于核桃坚果，我把它扫到角落里，堆成了一堆。这座院子的后墙镶在山体上，由大块的城砖砌成，

这些砖头已经风化了，变成了坚硬的海绵。但若说这堵墙是古代遗留下来的，又不大像。我的结论是：这是一

件令人厌恶的假古董──墙上满是黑色的苔藓。在树荫的遮蔽下，我的后院漆黑一团。不管怎么说罢，这总是
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我自己的家。每当我感到烦闷，想想总算有了自己的家，感觉就会好多了。 

  不知你见没见过看停车场的房子──那种建筑方头方脑，磨砖对缝。有扇窗子对着停车场的入口，窗扇是横

拉的，窗下放着一张双屉桌，桌子后面是最好的发愣场所；门窗都涂着棕色的油漆，假如门边不挂牌子，就很

容易被误认为收费厕所。这房子孤零零的，和灯塔相似。 

  日暮时分，我走到门外，在落日的余晖下伸几个懒腰，把护窗板挂在窗户上，回到屋里来，在黑暗中把门插

上，走进里间屋──这间房子却异常明亮。灿烂的阳光透过高处的通气窗，把整个顶棚照亮。如你所知，这屋

里有张巨大的床。我的老师穿着短短的皮衣，躺在床上。她的手臂朝上举着，和头部构成一个W形，左手紧握

成拳，右手拿着小皮包，脖子上系着一条纱巾──老师面戴微笑。她的双脚穿着靴子，伸到床外。实际上，她

是熟睡中的白雪公主。我在她身边坐下，床瘪了下去，老师也就朝我倾斜过来。我伸手给她脱去靴子，轻轻地

躺了下来，拉过被子把自己盖住，睁大眼睛看着天花板──它正在一点档地暗下去。第二天早上，我又会给老

师穿上靴子，到外面上班⋯⋯老师会沉睡千年，这种过程也要持续千年。我们之间什么都没发生过──虽然那

东西一直是直翘翘的。这件事没法写进小说里，因为它脱离了生活。按现在的标准，生活是皮下注射。但这不

是真正的生活。什么是真正的生活呢？我又记不得了。这个故事我写了十一遍，我能记住其中的每一句话。但

它是真是假，我却记不得了！ 

  我在家里，脱掉内裤，解开腰上的重重包裹。旧时的小脚女人在密室里，一定也是怀着同样的欣快感，解开

自己的裹脚布。那东西获得了解放，弹向空中。我现在有双重麻烦：一是睡不着觉，二是老直着。我还觉得自

己在发烧，但到医务室一量体温，总是三十六度五──那东西立在空中，真是丑死了。在学校里，我是天才学

生，在公司里我是天才人物。你知道什么是天才的诀窍吗？那就是永远只做一件事。假如要做的事很多，那就

排出次序，依次来干。刚才在公司，这个次序是：1、写完我的小说；2、告诉棕色的什么是真正的小说。现在

的次序是：1、自渎；2、写完小说；3、告诉棕色的什么是真正的小说。在此之前，我先去找一样东西。这次

序又变成了：1、找到那样东西；2、自渎⋯⋯这样一个男人，赤身裸体，在家里翻箱倒柜，这样子真是古怪透

了⋯⋯但我还是去找了，并把它从床底下拖了出来。把那个破纸箱翻到底，就找到了最初的一稿。打印纸都变

成了深黄色，而且是又糟又脆，后来的稿子就不是这样：这说明最早的一稿是木浆纸，后来的则是合成纸。这

一稿上还附有鉴定材料：很多专家肯定了它的价值，所以它才能通过。现在一个新故事也得经过这样的手续才

能出版、搬上银幕──社会对一个故事就是这么慎重。每页打印纸上都有红墨水批的字：属实。以下是签字和

年月日。在稿上签字的是我的老师。为了出版这本书，公司把稿子交她审阅，她都批了属实。其实是不属实。

不管属实不属实，这些红色的笔迹就让我亢奋。假设小说的女主人公是克利奥佩屈拉，就没人来签字，小说也

就出不来。更不好的是：手稿上没有了这些红色笔迹，就不能使我亢奋。 

  如你所知，我们所写的一切都必须有“生活”作为依据。我所依据的“生活”就是老师的签字──这些签字
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使她走进了我的故事。不要以为这是很容易的事：谁愿意被人没滋没味地一遍遍写着呢。老师为我做出了重大

的牺牲。后来我到处去找老师，再也找不到──她大概是躲起来了。但是这些签字说明她确实是爱我的──就

是这些签字里包含的好意支持着这个故事，使我可以一遍遍地写着，一连写了十一次。 
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  他们现在说，我这部小说有生活。他们还说，现在缺少写学生生活的小说。我说过，生活这个词有很古怪的

用法：在公司内部，我们有组织生活、集体生活。在公司以外，我们有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你还

可以去体验生活。实际上，生活就是你不乐意它发生但却发生了的事⋯⋯和真实不真实没有关系。我初写这部

小说时，他们总说我的小说没有生活，这不说明别的，只说明当时这篇小说在生活之外，还说明我很想写这篇

小说；现在却说有了生活，这不说明别的，只说明它完全纳入了生活的轨道，还说明我现在不想写这篇小说

了。 

  老师的生活是住在筒子楼里，每天晚上到习题课上打瞌睡，在校园里碰上一个露阴癖；而和一个大个子学生

恋爱却不在她的生活之中。她在我的初稿上签字，说我写到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我写到的不是

她的生活──这件事起初是这样的。结果事情发展下去走了味儿：我一遍遍地写着，她一遍遍地签字，这部小

说也变成了她的生活。所以她离开了学校，一走了之。 

  早上我去上班之前，要花大量的时间梳妆，把脸刮乾净，在脸上敷上冷霜，描眉画目。这是很必要的，我的

脸色白里透青，看上去带点鬼气，眉毛又太稀。然后在腋下喷上香水，来掩饰最近才有的体味。我的形体顾问
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建议我穿带垫子的内衣，因为我肌肉不够发达。他还建议我用带垫子的护身，但现在用不着了，那东西已经长

得很大。然后我出门，在上班的路上还要去趟花店，给棕色的买一束红色的玫瑰花。在花店里，有个穿黑皮短

裙的女孩子对我挤眉弄眼，我没理她。后来她又跟我走了一路，一直追到停车场，在我身后说些带挑逗意味的

疯话⋯⋯最后，她终于拦住我的车门，说道：大叔，别假正经了──你到底是不是只鸭？我闷声喝道：滚蛋！

把她撵走了。这种女孩子从小就不学好，功课都是零分，中学毕业就开始工作；和我们不是一路人。然后我坐

在方向盘后面咳声叹气，想着“棕色的”从来就没有注意过我。要是她肯注意我，和我闲聊几句，起码能省下

几道数学题。她解题的速度太快，现有的数学题不够用了。 

  有关棕色的女同事要写真正的小说，我现在有如下结论：撇开写得好坏不论，小说无所谓真伪。如你所知，

小说里准许虚构，所以没有什么真正的小说。但它可以分成你真正要写的小说和你不想写的小说。还有另外一

种区分更有意义：有时候你真正在写小说，但更多的时候你是在过着某种生活。这也和做爱相仿：假如一个男

人和一个女人双方都想做，那他们就是真正在做爱。假如他们都不想，别人却要求他们做，那就不是做爱，而

是在过夫妻生活。我们坐在办公室里，不是在写小说，而是在过写作生活。她在这种生活中过腻了，就出去体

验生活──这应该说是个错误。体验到的生活和你在过的生活其实是毫无区别的。 

  我知道，“棕色的”要做的事是：真正地写小说。要做这件事，就必须从所谓的生活里逃开。想要真正地

写，就必须到生活之外。但我不敢告诉她这个结论。我胆子很小，不敢犯错误。 

  现在“棕色的”每天提前到班上来，坐在办公桌后面，一面打毛衣，一面做习题。她看起来像个狡猾无比的

蜘蛛精，一面操作着几十根毛衣针，一面看着习题集──这本习题集拿在一位同事的手里。她嘴里咬着一支牙

签，把它咬得粉碎，再吐出来，大喝一声：“翻片儿”！很快就把一本习题集翻完，她才开始口授答案。可怖

的是，没有一道做错的。我把同事都动员起来，有的出去找习题，有的给她翻片儿。我到班上以后，把这束玫

瑰花献给她，她只闻了一下，就丢进了字纸篓，然后哇哇地叫了起来：老大哥，这些题没有意思！我要写小

说！她一小时能做完一本习题集，但想不出真正的小说怎么写，让我告诉她。按理说，我该揍她个嘴巴，但我

只叹了一口气，安慰她道：不要急，不要急，我们来想办法；然后坐到自己的位子上了。 

  在“棕色的”写作生活中，她在写着一个比《师生恋》更无聊的故事。她和我们的不同之处在于，她不会瞎

编一些故事来发泄愤怒。因此她就去体验生活，然后被人轮奸了。这说明她很笨，不会生活。既然生活是这样

的索然无味，就要有办法把它熬过去。这件事可不那么容易⋯⋯起码比解习题要难多了。 

  “棕色的”告诉我说：那件事发生以后，她坐在泥地上，忽然就怕得要命。也不知为什么，她想到这些人可

能会杀她灭口⋯⋯她想得很对，强奸妇女是死罪，那些乡下小伙子肯定不想被她指认出来。虽然当时很黑，但

她说，看到了那些人在背后打手势。这是件令人诧异的事：我知道，她原来像蝙蝠一样的瞎，在黑地里什么都

看不见。但我平时像个太监，被刀尖点着的时候，也变得像一门大炮；所以这件事是可信的。有一个家伙问
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她：你认不出我们罢？她顺嘴答道：认不出来。你们八个我一个都认不出来。那些人听了以后，马上就走，把

她放过去了。这个回答很聪明：明明是四个人，她说是八个。换了我，也想不出这么好的脱身之策。但她因此

变得神经兮兮的，让我猜猜她为什么会这么怕死。如你所知，我最擅长猜谜，但这个谜我没猜出来。这谜底

是：我这么怕死，说明我是活着的。这真是所罗门式的答案！现在恐怕不能再说她是傻瓜了。实际上，她去体

验生活确实是有收获的。首先，她发现了自己不想死，这就是说，她是活着的。既然她是活着的，就有自己的

意愿。既然有自己的意愿，就该知道什么是真正在写小说。但她宁愿做个吃掉大量习题的母蝗虫，也不肯往这

个方向上想。我也不愿点破这一点：自己在家里闷头就写，不要告诉任何人。这样就是真正在写小说。我不敢

犯错误，而且就是犯了错误，也不会让你知道。 

  我注意到“棕色的”总在咬牙签，把齿缝咬得很宽。应该叫她不咬牙签，改吃苹果──照她这个疯狂的样

子，一天准能吃掉两麻袋苹果，屙出来的屎全是苹果酱⋯⋯我现在是在公司里，除了“生活”无事可做。所

以，我只能重返大学二年级的热力学教室，打算在那里重新爱上老师。 
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