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自序            

    九三年遥远的波黑依然是战火纷飞生灵涂炭，我经常从电视上看见一些年轻英俊的斯拉 夫
人种的士兵在硝烟中穿行的镜头（或是断了一条腿躺在担架上），也是在电视上，我看见 
无数男欢女爱纠缠不清没完没了的连续剧，每剧必有一首凄怆动情的主题歌，每天夜里准时
刺痛你的耳膜。那恰恰是世界的两个方面，一个是真实而平静的血，一个是虚幻的赚人眼泪
的戏。我们只能生活在其中，玩味他人或者被他人玩味，去打仗或者制造打仗的武器，去演
戏或者欣赏别人演戏。我们只能这样，不管是九三年，还是九二年或九四年。九三年像所有
的年份一样，对于我也是有苦有乐。九三年南京的夏天并不很热，相信冬天也不应太冷，正
如我蜗居在阁楼上写出的作品，不是很精采，但也不会让我很失望。写作者为自己作品的好
坏担惊受怕，本身是一件令人忧虑的事，但我不想避讳这种忐忑的心情。好在那篇作品完 
了，我又可以寄希望于下一部小说了。

    与我同住南京的作家叶兆言说，作家就他Ｍａ的得写。随遇而安，随遇而乐，最重要的 是
保持一种良好的创作心情——是不是这样？我想应该是这样。九三年冬天的夜晚，窗外寒 风
呼啸，我听见一个声音在冥冥中说，你一个字一个字地到底要写到什么时候？另一个声音 
却说，写你的吧，别东张西望，你以为你是个什么东西？除了写作你还能干什么？还能干什
么？嗯？
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