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棚车

    祖母五十多年没坐过火车了。祖母把火车叫做棚车，她说，现在的棚车比以前好多了， 都
说现在的棚车上每人都有座位，没想到是这么好的座位，都是皮沙发呀。姐姐说，什么皮 
沙发，其实就是椅子上蒙了一层人造革。祖母说，人造革比皮沙发还光滑呢，那人造革不比
猪皮牛皮强？你没坐过以前的棚车，以前的棚车上连硬板凳都没有，现在，现在的棚车比以
前好到天上去啦，你还撅着嘴？你还嫌挤？
    姐姐不知道祖母为什么把火车叫做棚车，祖母的解释听上去振振有辞，她说，运货的火 车
叫煤车，运人的火车就是棚车，我没有说错，你别以为我什么都不懂，我五十年前就坐过 
火车啦！姐姐仍然不明白，而且她始终觉得棚车这个字眼听上去很可笑。棚车，棚车，姐姐
嘀咕着朝邻座人扮了个鬼脸。邻座的人笑了。那是一个五十多岁的干部模样的男人，没想到
他很乐意接过我祖母的话茬，棚车，棚车就是货车的空车厢，那人说，我年轻时也坐过棚车
的，买棚车票很便宜，没有座位给你，你可以站着，也可以坐在地上，有时还可以铺张报纸
在车上睡一觉。
    姐姐看了看邻座，又看了看祖母。姐姐对以前的老掉牙的事情根本不感兴趣，她以为祖 母
会附和那个邻座的话，但她听见祖母鼻孔里嗤地响了一声，祖母对邻座男人的回忆明显表 
示了不以为然。嘁，还坐在地上呢，还在车上睡一觉呢，祖母瞥了那人一眼说，连站的地方
都没有，一个人挤着一个人，人都踩在人的脚背上站着，孩子就吊在大人肩膀上，哪有地方
给你坐给你睡呀？邻座一时语塞，想了一会儿讪讪地说，那么挤的棚车我没坐过，你坐那会
儿大概是战争年代吧？姐姐再去看祖母的脸，祖母的脸上终于出现了得胜者的满意表情。就
是到处打仗那会儿呀，到处兵荒马乱的，你们知道我是怎么挤上棚车的？怀里抱着一个孩 
子，手上还牵着一个，肚里还拖着一个呢，这还不算，我背上还背着一篓鸡崽，祖母的手开
始前后左右地游动着，模拟当时上火车的情景，她的声调也变得生动活泼起来，你们想一想
我受的那份罪，为了逃命，就那样在棚车上站了一天一夜，人最后就像一根木头了，下了车
想坐，可腰背却弯不下来，怎么也弯不下来啦！
    姐姐噗哧笑了一声，但她立即捂住嘴低下头来，不让祖母发现她笑了。姐姐后来埋头一 心
一意地嗑瓜子，她听见祖母絮絮叨叨地向邻座说着五十年前的往事，姐姐不想听，但她的 
眼前渐渐地浮现出五十年前的一列火车，火车在遍地的炮火弹雨中驶过原野，在姐姐的想像
中那列火车驮载了许多木棚，木棚里站满了衣衫槛楼面如菜色的难民，其中包括青年时代的
祖母。不知为什么姐姐无法想像祖母年轻时的模样，她依稀看见白发苍苍的祖母站在五十年
前的火车上，拖儿带女，背上还驮着一只装满小鸡的篓子，姐姐无法想像祖母当时的心情，
但她能够准确地想像那篓小鸡惹人喜爱的模样，它们肯定是鹅黄色的毛茸茸的，它们叽叽喳
喳地挤在祖母的篓子里，一定可爱极了。
    那篓小鸡呢？姐姐突然抬头问祖母。
    什么小鸡？祖母没听清，她说，我没说鸡的事。
    你带的那篓小鸡，小鸡后来怎么样了？
    小鸡能怎么样？死了几只，活了几只，公鸡卖了，母鸡留着生蛋。祖母郎声笑起来，她 在
姐姐腮上拧了一把。傻孩子，鸡能怎么样？又不是人，能活上五十年吗？
    姐姐觉得祖母根本没有说出小鸡的故事，祖母总是这样，有意思的事情她都不记得了， 没
意思的事情却说个没完。为什么鸡不能活上五十年？假如人不杀鸡不吃鸡，鸡或许就能活 
上五十年，姐姐想到这里就忍不住抢白道：只有人才能活五十年吗？那可不一定。
    祖母灿烂的笑容一下子凝住了，祖母最恨的就是姐姐跟她顶嘴，她的干瘪的嘴唇蠕动了 几
下，想说的话没有说出来。姐姐记得祖母就是从这时候开始生她气了。祖母不高兴的时 
候，她的头会向左侧轻轻摆动，不停地摆动，它让姐姐想起了祖母房间里的那只老式挂钟。
    火车在一个小站停靠了五分钟，车上乱了一阵，下车的人还没有挤出去，上车的人群行 李
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已经涌了进来，一个背着铺盖的汉子从人堆里跌跌撞撞地冲出来，恰巧撞在祖母的身上， 
姐姐听见什么东西嘎嗒一下折断的声音，便慌忙地去抓祖母的手，抓住的却是那汉子的衣 
角。
    原来是祖母脚下的篮子被那汉子踩住了，篮子里的锡箔元宝溅了出来。你干什么？姐姐 愤
怒地推了那汉子一把。那汉子仍然是满脸紧张之色，目光在车厢四周搜寻着，他说，我不 
干什么，我在找座位呀，姐姐又推了他一下，你找座位干嘛要撞人？篮子给你踩坏了，你要
赔！姐姐一边骂着一边转向祖母问，他有没有撞疼你？有没有撞疼？祖母已经把篮子抱到了
膝上，她捡起了地上的几只锡箔元宝，放在嘴边吹了吹，祖母对孙女的关心似乎置若罔闻，
她饶有兴味地打量着那个汉子。第一回坐棚车吧？祖母说，座位肯定没有啦，我们先来的才
有座位，你现在上车当然就没有座位啦，这过道不是还空着吗？你还是坐在过道上吧。
    过道上不能坐，他坐了别人怎么走路？姐姐高声叫道。
    怎么不能走？偏一下身子就过去了，祖母说，这棚车比从前的空多了，座位没有，可过 道
还都空着呢。你还嫌挤？一点也不挤！
    姐姐愤愤地瞪了祖母一眼，但祖母仍然不理睬姐姐，她好像还在生孙女的气，姐姐便把 愤
怒的目光投向那个汉子，她想把他赶走，故意把一只脚伸到过道上，但是她看见那汉子朝 
祖母咧嘴一笑，卸下背上的铺盖卷朝地上一放，然后就稳稳地坐下去了。姐姐想不出别的办
法，眼睁睁地看着那汉子和祖母一高一低地坐到了一起。你这是去哪儿呀？祖母说，去走亲
戚吗？
    不，回家去。汉子瓮声瓮气地答道。
    家在哪儿？听你口音像是塔县的，我听得出来，你是塔县人吧？
    跟塔县隔着条河，我是宝庄人。
    咳，什么塔县主庄的，喝的还不是一条河里的水？祖母说，我娘家嫂子也是塔县人。塔 县
北关的老孙家，你知道吧？
    不知道，我不是塔县的，我是宝庄人。
    那汉子神情木讷，祖母很快看出来那是一个少言寡语的人，与这样一个人攀谈并没有多 大
乐趣，祖母便叹了口气说，出门在外不容易呀。祖母说这句话的时候目光又移向邻座的那 
个干部，那个干部含笑点了点头，但随后他就拿起报纸挡住了自己的脸。
    姐姐看见祖母脸上掠过一丝惘然之色，她的白发苍苍的头部又开始向左侧轻轻摆动起 来，
挤什么？一点也不挤！祖母又说。姐姐知道祖母这会儿又想与她说话了，但姐姐心里也 在
生祖母的气，她故意侧转脸去望着窗外。
    祖母一时找不到人说话，便从蓝子底部摸出一叠锡箔，后来祖母便专心致志地叠起元宝 来
了。
    我姐姐说其实那个坐铺盖卷的汉子还不算讨厌，他上车不久便开始打瞌睡了，只是他侵 占
的面积大了些，我姐姐的腿再也不能伸来伸去，而且那汉子的鞋隐隐约约地飘出一股臭 
昧，很多时候她不得不捂着鼻子。
    最讨厌的是一个又黑又瘦头扎花毛巾的老妇人，姐姐说她看着那老妇人拎着一只大篮子 从
车厢那头过来，一路搜寻着座位，谦卑的笑容像一朵凋谢的菊花，她走近祖母身边时眼睛 
兀自一亮，就像找到了亲人。姐姐看见了她篮子里的东西，与祖母的一样，也是一篮锡箔叠
成的元宝。
    我这儿不挤，坐我这儿吧。祖母盯着老妇人的篮子说。
    事实上祖母看见那个老妇人时眼睛也亮了，姐姐说两蓝子锡箔元宝成了什么联络暗号， 她
眼睁睁地看着那个老妇人与祖母挤坐在一起，而且是祖母主动地为对方腾出了一半位子。
    清明啦，该上坟啦。老妇人说。
    可不是吗，我是回老家上爹娘的坟，祖母说，我五十年没回老家了，老家里也没什么人 
了。本来不想回去，可前一阵做梦，梦见我爹娘坟上的草枯了，树上的叶子掉光了，醒来一
想，是不是爹娘在阴间没钱花了呢，五十年啦，爹娘从来没向我要过什么，这回想起我来 
啦，想起跟我要钱花啦。
    可不是吗，清明雨一下，死人们全都跑来托梦了，老妇人说，你还算清净的，我这几天 就
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没睡过一个好觉，谁都来向我要这要那的，就连我那个死鬼叔叔，他是喝酒醉死的，他在 
阴间还喝着酒呢，那天梦里就摇着个酒瓶对我说，酒瓶空罗，酒瓶空罗，死人张嘴你又不好
回绝的，我就只好多买了一量锡箔给他做酒钱。
    我姐姐说她在一旁听得又好笑又生气，忍不住就大声刺了那老妇人一句，既然他跟你要 酒
喝，那你就买一瓶白酒给他送去嘛。
    那老妇人脸上幡然变色，但她忍住没有发作，阳世的酒瓶是送不到阴间去的，过了一会 儿
老妇人悻悻地说，要不然锡箔纸扎派什么用处呢？烧成了灰，变成了烟才能送过去呀。
    变成了烟就没有了，谁收得到呀？你这套鬼话能骗谁？姐姐没有能尽兴地批驳那个老妇 
人，因为她的脚被祖母重重地踩住了。
    祖母停止了叠锡箔的动作，她用罕见的严厉森然的目光盯着姐姐，眼睛里渐渐地闪出怒 
火，姐姐便慌乱地低下头去，低下头去嗑瓜籽，后来她听见了祖母悲伤沉痛的声音，你看看
现在这种孩子，将来我们去了什么也不会有的，这种孩子，他们不会送一个锡泊元宝给你 
的。
    姐姐心里在说，当然不送，但她不敢说出声来，姐姐把瓜籽壳吐在那汉子的铺盖卷上， 吐
在那老妇人的脚下，但她不敢再惹我祖母生气了。姐姐咯嚓咯嚓地嗑瓜籽，火车就轰隆轰 
隆地往前开。
    火车就轰隆轰隆地往前开，火车将把我祖母送到我曾祖母的坟茔边，送她去上坟。
    火车开到我老家大约要九个小时，对于我姐姐来说，这段旅程已经变得乏味而难以忍 受，
姐姐的耳朵里灌满了她讨厌的闲言碎语，鼻子里则钻迸了任何人都讨厌的脚臭味，祖母 对
此浑然不觉。祖母恰恰变得愈来愈活泼了，因为她发现自己渐渐成了半节车厢几十个人的 
中心，她与老妇人关于阴曹地府的谈话吸引了许多人的注意，有人干脆就跑过来站在祖母身
边，竖起耳朵听她说阎王爷抓人的故事。
    阎王爷抓女人就抓她的头发，不过阎王爷的心也是肉做的，你要是不想跟他去，他也会 手
下留情，祖母说，我六十三岁那年就让阎王爷抓过头发，我不想去，我力气大，拼命地犟 
呀，犟呀，结果阎王爷就松手了，只带走了一络头发，祖母说着低下头，分开她的白发，让
众人看那个真实的痕迹，你们看见了叫？让他抓去一络头发呀！
    头扎花毛巾的老妇人仔细鉴别着我祖母的一小片光裸的头顶，她沉吟了一会儿说，是被 抓
过的，不过我看那不是阎王爷抓的，是阎王爷派来的小鬼抓的，阎王爷不会轻易出马来抓 
人。
    姐姐不止一次听祖母说过头发的故事了，姐姐不敢阻止祖母继续这个话题，就把怒气撒 到
那个老妇人头上，你怎么知道是小鬼抓的？姐姐说，难道你也是阎王爷手下的鬼吗？
    但是姐姐的出言不逊没有什么作用，那个老妇人只是朝她翻了一下眼睛，她仍然和我祖 母
挤坐在一起，叠着元宝一唱一和。我姐姐悲哀地发现那节车厢里装的都是无知的崇尚迷信 
的人，他们竟像黄蜂采蜜一样朝我祖母这边涌来，人挤着人，塞满了旁边的过道和座位前的
空隙，所有的脑袋都像向日葵一样对准我祖母，挤死了，挤死了！我姐姐嚷着开始推搡身边
的那些人，她说，你们都是傻瓜呀，都跑来听这些鬼话，你们真的相信这些鬼话呀？
    那堆人却不理睬我姐姐，他们像木桩一样坚固地立在我祖母四周。有的张大了嘴满脸惊 悸
之色，有的窃窃私笑，只有一个男人对我姐姐说，你推什么推呀？这儿热闹就站这儿，坐 
火车闷，听她们说说解个闷嘛。
    姐姐气得满脸绊红，她为祖母充当了这个角色而生气，也为自己的空间被一点点蚕食分 割
而愤怒，挤死我啦！姐姐最后尖叫了一声，推开人堆逃了出来，她一边冲撞着那些人一边 
说，我不坐这儿了，让你们坐，让你们坐吧！那群人对我姐姐的愤怒无动于衷，更让姐姐生
气的是她刚离开座位就有一个男人坐了下去，一个肥头大耳的男人，坐下去的时候还很舒服
地叹了口气。
    火车当然还是向前开着，但姐姐现在只能站着了，姐姐满腔怒火地站在车厢尽头，目光 狠
狠地盯着车厢中部人头攒动的地方，姐姐站了一会站累了，她想凭什么把座位让给那个可 
恶的男人，她想祖母关于阎王和头发的故事该讲完了，那堆人也该散了，姐姐就一路吆喝着
走过去。姐姐走过去就听见了一种苍老的嘶哑的哭诉声，她这才明白了那堆人迟迟不散的原
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因，现在他们竖着耳朵，就是在听那种苍老的嘶哑的哭诉声。
    幸好不是我祖母，是头扎花头巾的老妇人突然哭起来了。姐姐在一旁听了很久才明白了 事
情的原委，她没想到老妇人的悲伤居然是从她身上引起的。你有福气呀，回家扫墓有孙女 
陪着，老妇人涕泪横流地拍着我祖母的手说，我也有一群儿女子孙，你别以为我没有儿女子
孙，可他们谁肯陪我去？谁肯陪我去？想想就害怕，哪天我也让阎王抓了去，那就一粒米也
吃不上一块布也穿不上呀！
    我姐姐说她一开始对那老妇人还动了恻隐之心，但听着听着就烦了，而且她看见祖母也 被
老妇人弄得凄惶惶，祖母的眼睛湿了，她从前襟里抽出自己的手帕给那老妇人擦泪，但那 
个老妇人接过手帕却擤了一把鼻涕。
    姐姐不能忍受这列火车了，她想从人堆里钻进去回到自己的座位，钻来撞去的却怎么也 过
不去，那群人或者是听得入了迷，或者是不让姐姐占据什么，他们像一堵墙挡住了她，姐 
姐被挤在人堆中间进退两难，这样持续了很久，姐姐突然急中生智，她扯着嗓子对我祖母 
喊，奶奶，下车啦！我们到啦！
    要知道我祖母坐火车最担心的就是下错了站，最担心的就是火车到站时她不知道。姐姐 这
么一叫我祖母立即从椅座上跳了起来，祖母慌忙地提起她的篮子，慌忙地推着她身边的那 
堆人，她说，你们别堵着我，你们堵着我怎么下车呀？急死我了，你们快让我下车呀！
    我姐姐后来向全家人描述人群散开的情景时得意地笑了。我们认为那是一次有趣的旅 程，
可是我姐姐并不这么看，她说，那叫什么坐火车。坐的简直就是，棚？对，就是棚车， 棚
车。
    事实上我们只能想像祖母五十年前坐过的棚车了。火车就是火车，棚车就是棚车，反正 火
车和棚车是两种不同的车。这个区别我祖母现在也弄清楚了，现在我们要出门远行时祖母 
会嘱咐几句：要坐火车去，不要坐棚车，棚车上人挤，火车一点也不挤。
    --------------------------------------------------
    黄金书屋Youth扫描校对||http://goldbook.yeah.net/ 
    转载请保留，谢谢！
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