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                             朋友们来看雪吧

　　先说树脂吧，就是从红松身上流下的油，它在风中会凝固成金黄色。把它们用 尖刀从
树上刮下来，放进铁皮盒中，然后坐在火炉上去熬。不久，树脂熔化了，松 香气也飘了出
来，把这铁皮盒放在户外晾一夜，一块树脂就脱落而出。好的树脂没 有杂质，水晶般透
明，橙色。你们问我嘴里吃着的东西，正是它。它与口香糖一样， 不能咽进肚子。当地人
称它为“松树油子”。女孩子小时候没有不喜欢嚼它的。她 们喜欢嚼出响来，吱喳吱喳的，像
鸟叫一样。有虫牙的女孩子嚼出来的响声就格外 饱满。 　　我脚上穿的毡靴是胡达老人送
的。是狍皮做成的，又轻便又暖和。说起胡达老 人，他是我来乌回镇认识的最有性格的一
个人。我被大雪围困在塔城已有三天，是 胡达老人赶着马爬犁把我接到乌回镇的。他七十
多岁，终日穿着一件脏兮兮的山羊 皮大衣，胸口处老是鼓鼓的，一个酒葫芦就掖在里面。
无论他赶着马爬犁、走路抑 或到供销社买东西，他总是出其不意地抽出酒葫芦，美美地呷
一口，然后痛快地擤 一把鼻涕，往棉裤上一蹭。他很矮、瘦，但腰不弯背不驼，牙齿也格
外好，所以他 走起路来像旋风一样迅捷。我到达乌回镇的当夜，他就醉醺醺地来敲门，首
先申明 他不是打我的主意来了（笑话，我可是他孙女辈的人！何况他即使真那样想，也是 
心有余而力不足了），接着他吹嘘说与他好过的女人个个都有姿色，牙齿比我好 （他称我
的灰牙齿为耗子屎），眼睛也比我明亮（他比喻说像盛满了油的灯），手 也比我秀气（当
时我的手已经冻裂了口）。见他如此信口开河，我便大胆地挪揄他， 问他如此五短身材，
女人们如何喜欢他？他便笑，半面脸抽搐着，另半面脸则肌肉 僵硬（也许是酒精麻痹所
致），这种笑给人一种哆哆嗦嗦的感觉，比哭还不如。他 说女人们喜欢他的手艺活，他会
缝狍皮坎肩，中间加上彩色丝线；会做兔皮帽子； 会用桦树皮做摇篮、小船、盐篓、水桶
和米盆。还懂得中医，女人们气血不足、月 经不调、腰酸背痛的毛病他全能治得。我问是
针灸吗？他抿了一口酒说，“是草药， 山上的东西到处都是宝贝。”他还告诉我他有四个儿
子，三个儿媳（大儿媳刚死）， 一大群孙儿。他费力掰着指头数了半晌，说是七个孙子六
个孙女，总共十三个。不 过他最喜欢的是二儿子家七岁的鱼纹。他接着讲鱼纹，说鱼纹与
他连心，他有一次 在山中倒套子时一匹马被圆木轧伤了腿，他正愁无法下山找人求救。鱼
纹在家中正 在炕上弹玻璃球，他突然对爸爸说，爷爷的马受伤了，爷爷下不来山了。胡达
的二 儿子将信将疑赶着另一副马爬犁上了山，一看果然如此。 　　胡达那天晚上来找我的
目的是为了看我那只栗色皮箱。我想起来他接我的时候 就对皮箱产生了兴趣。我就把皮箱
从炕上搬到火炉旁，嗒嗒按下锁鼻子，将箱子打 开。那嗒嗒两声响起的时候，他的薄耳朵
也跟着微妙地颤动着。他凑近那个皮箱， 先是目不转睛地看，然后便是一样一样地用手拈
起里面的东西，放到眼睛下仔细地 瞧。照相机、胶水瓶、微型录音机，甚至绣花睡衣都没
有逃脱他的手。他看东西的 时候表情格外丰富，一会儿惊讶，一会儿扫兴，一会儿又哀怨
（看见睡衣的时候）， 一会儿又是愤怒（他不满意我把布娃娃掖在里面，认为这是要闷死
她）。他见过照 相机，但对微型录音机却不熟知，我便把扣形耳机塞进他的双耳，放了一
段音乐给 他。你们一定想不到，他最初听到音乐的时候吓得一跳老高，“哎哟”叫着，酒葫 芦
也被甩在地上。他说：“这音打哪儿来？”不过他听了一会儿就习惯了，当我帮 他摘下耳机，
他嘟噜囔囔地对我说：“这音不好，闹。” 　　胡达老人看够了我的皮箱，又问我在乌回镇住
多久，一个人怕不怕等等。我说 要呆到开春后才走，我在城市里也一个人住，没什么害怕
的。他便对我说，你要是 害怕，我就唤鱼纹来跟你做伴。 　　他知道我是做画的，而且也
见识过画家，所以对我的颜料箱一点兴趣也没有。 他说几年前乌回镇来过一个画家，那个
男人的手指长得跟女人一样纤细，他专画乌 回镇的女人。让女人们给他做摆设（胡达的原
话），然后给她们一些报酬。后来有 个汉子发现画家画了自己女人的奶和屁股，就联合乌
回镇的其他男人把画家揍了一 通，将他赶出镇子。他说完后得意地冲我笑着，我连忙说自
己对人体不感兴趣，只 喜欢画风景。他挺老练地说：“景中就没个人么？”
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　　他走后的第二天早晨，我在门口的雪地上发现了这双毡靴。我不知道是谁悄悄 送来
的。问邻居大嫂，她一看便用不容置疑的口气说：“这是胡达老人的手艺。”

　　你们在信上问乌回镇有多大，这让我怎么描述呢？它与周围的山林河谷没有界 限，完
完全全就是大自然的一部分，所以它显得很大。说它小，那是因为人家很少， 不足百户。
尤其是这样的时令，外面零下三十多度，偶尔碰见一个人在路上走，也 都是包裹得严严实
实的，人们不在路上讲话，户外没有人语声。有时会传来牲畜的 叫声，那叫声也一样是寂
寥的。这里的居民过着自给自足的小日子，自己种菜和粮 食。冬季的蔬菜基本以土豆、白
菜和萝卜为主。它们被储藏在室外的地窖中，三九 天气时要在里面生火驱寒。卫生所里只
有两个医生，他们兼管打针投药。男患者打 针时由男医生，而女患者打针则是女医生。据
说以前只有男医生，妇女们生了病都 不情愿打针（说是不愿意给男人露屁股）。没办法，
乌回镇就从外面请来个女医生。 这女医生很文静，单身，所以卫生所里上班时总是三个人
（男医生的老婆不放心， 也天天陪着来）。乌回镇还有一家商店（年轻人称为供销社，老
人们则叫它合作社）， 冷清得很，两个店员总是面色青黄地打瞌睡。店里所卖的罐头的铁
皮盒早已生锈， 好像从二次大战的战壕中挖掘出的战利品。这里经常停电，所以蜡烛生意
很好。那 天我去买蜡烛，顺便买了两包卫生纸，然后抱着它们往店外走。遇见我的人都现
出 很羞怯的样子，原来卫生纸这种东西被认为是隐秘商品，不能明面拿着。当地的妇 女去
买它时总是提着个布兜，男顾客在场她们就去看别的商品，买时躲躲闪闪的， 真是有趣。 
　　你们问照片左上角那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。他用这东西换走了我的 带小镜
子的胭脂盒。鱼纹是自动找上门来的。记得是某一个中午，我刚吃完饭，正 守着炉子烤瓜
子，一个小孩子推门进来了（我像当地人一样不锁门），他就是鱼纹。 他穿件蓝布棉猴，
两个脸蛋冻得通红，吊着一串清鼻涕。他进了门口被热气给熏了 个激灵，然后他开始嗤溜
嗤溜地把鼻涕吃到肚子里，这才开口跟我说话。他说： “我能换你的东西吗？”我问：“你是
谁？”“鱼纹呀。”他挺骄傲地说着，仿佛 我到了乌回镇没听说过他，是大逆不道的。我便笑
了。鱼纹像老熟人一样脱掉棉猴， 从怀中取出一串草编的铜钱，对我说：“它不能当真的钱
用，可是比真的钱好看。 是我编的，一共二十一个钱。”我问他想换我的什么东西，他便挺
老练地说他得先 看看我的货。我便把一些零碎东西拿给他，后来他就对胭脂盒产生了兴
趣。鱼纹个 头很矮，跟他爷乙一样是薄耳朵，不过眼睛又黑又大。他告诉我他家里养着两
头猪， 一只羊，九只鸡，这些家禽一到春节前都将被宰了过年，只留下一只打鸣的公鸡。 
他比他爷乙还善谈。接着他问我在乌回镇过年吗？我说当然。鱼纹就乐了，问我大 年三十
晚上他要是来给我磕头拜年，我会不会给他压岁钱？我说那是自然了。鱼纹 便显得欢欣鼓
舞的，他在我的屋子里走来走去，给我讲一些他从老辈人那儿听到的 鬼怪故事。黄昏的时
候，胡达老人来了，他一进屋就说：“鱼纹，我就知道你上这 儿来了，一来了外人你就来换
东西。你换了啥？” 　　鱼纹笑嘻嘻地打开那个胭脂盒。胡达老人嗔怪道：“打小就花心，弄
个胭脂饼 子做啥？” 　　后来我从邻居口中得知胡达独居，除了年节之外，平素很少到儿子
家去。乌回 镇若是来了客人，只要是冬季来，一般都由胡达老人接送。雪爬犁在山中抄着
近路 走，会省去许多时间。不管什么人物来，胡达最有兴趣的就是看人家带的东西，大 约
这与他是个手艺人有关。我还得知他少年时学过戏，跟过戏班子。他母亲是个红 角，有次
在南方的一个水乡小镇唱戏，被当地衙门掌印的人看上，活活地给抢到府 上。那人这边强
行纳妾，那边差人将胡达的爹悄悄装进麻袋，活活地给扔进河里溺 死。从此胡达就失去了
双亲，他到处流浪，拉过黄包车，给人修过脚，当过厨师。 最后他从南方跑到北方，哪里
人少就奔哪里走，结果就在乌回镇安家落户了。胡达 最听不得的便是唱戏，所以连带着对
一切声音都敏感。 　　乌回镇的天亮得很迟。八九点钟，太阳才苍白地升起。到处都是积
雪，远山近 山都是白茫茫的。有时我站在窗前看别人家屋顶的炊烟，无论如何也看不清，
因为 那炊烟已与天色融为一体了。我手上的冻疮用冬青水洗过后已经痊愈。只不过因为 少
见蔬菜水果，我的口腔溃疡，吃刺激性食物时疼痛难忍。镇子里的人对我很友好， 腊月家
家宰猪时，人们总是请我做客。以前我特别讨厌吃猪下水，到了这里后觉得 那东西是这么
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好吃，喝烧酒吃臭烘烘的猪大肠真是妙不可言。有一次我醉在别人家 的炕上，指着人家地
上的鞋子叫“船”，而擎着筷子叫“桨”，成为笑柄。至于带 来的那些颜料，我真是很难说出
口，我全把它们涂到乌回镇人家的炕琴上了。他们 让我画荷我就画荷，要多粉我就给多
粉，过年时还给他们画门神和财神，所以黄绿 红三色已经用尽了。领导要是知道我下来体
验生活只是画这些个东西，非要气坏不 可。可这里的人喜欢我画荷花小鸟、松树仙鹤，除
夕时几乎家家都贴着我画的喜气 洋洋的财神爷。他们请我画东西时，总是预备下饭食，回
来时又给我带来些吃的。 我便想做个画匠也不错，从一个小镇到另一个小镇，只画炕琴和
门神。我堕落了是 吗？ 　　鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。你们问另外
一些模糊的物件 是什么，它们是桦皮簸箕（淘米用的）、火钩子、鸟笼子和豆角干。我失
眠的毛病 到这里不治自愈，每日都睡得又香又实，每天同当地人一样早早就起床了。有时
我 到江上去看他们捕鱼，更多的时候则是去他们那儿串门，听他们讲老掉牙的故事。 这里
的星光总是不同寻常的好。有时夜晚跑到屋外，仰头一望，满天的星星真叫灿 烂啊。还有
晚霞，这里的晚霞总是鸡血一样鲜红，同雪景形成强烈反差。 　　我告诉你们这里的人是
如何过年的吧。他们一进腊月就开始忙年，屠宰家禽、 做新衣、蒸干粮、除尘，一直忙到
除夕的早上这才罢休。无论男女老少都里里外外 换上新衣。老人们挂灯笼，家庭主妇忙着
祭祖，小孩子则将兜里装满瓜子糖果到处 跑。男孩子放鞭炮，那响声就接二连三地闪现。
小女孩则挨家挨户看别人家窗户上 的剪纸，看哪种图案更妖娆。我是在邻居大嫂家过的除
夕，吃过满盘的饺子后，刚 回到家里，门就被撞开了。一股白炽的寒气中“嗵”地跌下一个小
人，不住地给我 磕头，磕得真响啊，鱼纹来讨压岁钱来了。我给了他五十元钱，鱼纹将钱
拿在手中， 说是要买几个小礼花留待正月十五拿到他爷爷的院子里放。我便问他爷爷在哪
个儿 子家过的年。鱼纹一梗脖子笑着说：“还不是跟往年一样？爷爷在每个儿子家的炕 沿都
沾沾屁股，然后就背着手回他自己住的房子。” 　　鱼纹说，胡达老人在大儿子家抽了根
烟，告诉大儿子早些再找个老婆回家，不 要把饭桌老是弄得油腻腻的；然后他去二儿子
家，由鱼纹给他磕头。鱼纹每年磕头 都会得到礼物，前些年是蝈蝈笼、鼠夹子、兔皮手
套、松塔垒成的小屋子等等，今 年是一条挂狗用的皮项圈。他在鱼纹家尝了一个饺子，嫌
那馅不够咸。他去三儿子 家吃了块糖，责备他家的灯笼没糊好，把糨子弄到明面上了，一
块一块的白点跟长 了癣似的；他最后到小儿子家，剥了一个花生吃，紧着鼻子说他家的酸
菜缸没伺候 好，有股馊味，然后皱皱眉一拍屁股就走了。 　　“你爷爷年年都这么过年？”我
问。 　　“年年是这样。”鱼纹说，“他就喜欢我，每年正月十五我都去给他放花。”

　　正月十五的那天早晨，我还躺在炕上借着炉火的余温续懒觉，邻居大嫂忽然慌 慌张排
地进来告诉我，说是胡达老人没了。我不知道“没了”就是当地人对“死亡” 的隐讳说法，以为
胡达老人失踪了。邻居大嫂说，鱼纹一大清早起来正在摆弄礼花， 忽然从炕沿栽倒在地。
他的头被磕了一个包，这时他忽然说他看见爷爷快死了，爷 爷正在召唤他，他就撒腿往爷
爷那儿跑。胡达老人果然躺在炕上，长一声短一声地 喘气。见到鱼纹来，眼睛里漫出泪
水，说了个“戏”字就咽气了。 　　“戏？”我问。 　　“戏。”邻居大嫂说。 　　我在胡达老人
的家里见到了鱼纹。他通身披孝，也许因为泪水的浸润，眼睛更 显明亮。他见了我，现出
一种大人才有的凄凉表情。正月十五的夜里有许多人为胡 达守灵，长明灯在寒风中瑟瑟抖
动。鱼纹点燃了那几簇礼花。他每放一个都要说话：

　　“爷爷，快看，这个花像菊花！” 　　“爷爷，这花跟冰凌花一样白！” 　　“爷爷，这个花
像是在泼水！” 　　仿佛胡达老人真的用另外的眼睛看到了似的。我问鱼纹，胡达老人死时
果真说 出个“戏”字么？鱼纹点点头。我想如果不是“戏”，便是“嘻”字了。对于生命 的结束来
讲，“戏”和“嘻”又有多大的区别呢？ 　　胡达老人的死，使乌回镇失去了一个有光彩的人
物。我几乎天天都穿着他送我 的狍皮靴，用温暖的心境来怀念他。他的手艺真是好，所有
的针码都压在靴帮里了， 靴口轧着一圈缜密的花边。葬礼过后，雪一场比一场大，人们几
乎足不出户在家 “猫冬”，只有鱼纹常常到我这里来。他通常是雪住后的早晨来，他带着一条
黄狗， 狗脖颈处的项圈是胡达老人最后的手艺。鱼纹跟着我学画财神和门神，他每次都带 
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来一张白纸。我教了他一周后，他就能画个大概了。不过他总是喜欢把财神爷的胡 子画得
又长又飘，就像云彩一样。有时他也帮我烧水沏茶，还帮我抹炕上的灰，他 勤快得很。我
常常想，要是我能生一个鱼纹这样的孩子有多好。可我知道在城市里 是不可能孕育出这样
的孩子的。而我在乌回镇又不知不觉丧失了一次可能诞生灵性 儿童的机会。 　　这话还得
从你们收到的这张耪片谈起。你们真细心，发现它的邮戳不是乌回镇 的，而是出自与你们
同一座城市的邮局。的确是这样，这帧一次成相的照片是我拜 托一个朋友路过我们城市时
寄给你们的。我甚至不知道他的名字（这又有什么关系 呢）。 　　那是胡达老人葬礼后的
第一个星期日。那天有风，冷极了，镇子里的人传说有 几个拍电影的人来了。我走出屋
子，发现临江的高岗上果然有一群游动的人影。他 们在拍歪歪斜斜的栅栏、木刻楞小屋以
及雪爬犁和狗。我便抄着袖子凑过去看热闹。 他们共有六个人，是一家海外发行制片公司
拍风光片的。其中有一个穿黑色皮衣的 人引起了我的兴趣。他个子不高，面目酷似我已故
的父亲（红脸膛，很大的眼睛， 浓眉），他说话语速极快，在工作间隙不时与他的合作者
打趣。他显然也注意到了 我，问道：“外地人吧？”我点点头。“写字的？”他略带鄙夷地问
我，大约以为 我是作家或者记者。“画画的。”我说。“哦，差不多都一样，都得用笔。”他挪 
揄地说，“在城里呆腻歪了，下乡揩贫下中农的油来了？” 　　他那无所顾忌的样子，仿佛与
我相识已久。傍晚的时候，风住了，可灰云却压 满了天空，气压低得很。我正在灶房中淘
米，回忆着父亲生前的某些生活片断，他 突然笑嘻嘻地像老朋友一样推门进来了。 　　“有
我的饭么？”他问。 　　我呆立着。 　　“反正你也得吃饭，多做出一口就行。”他放下背
囊，“而且我也会做饭。”

　　我便毫不客气地把围裙扔给他。我们用牛肉煮土豆，用粉丝炒酸菜，他边做菜 边唱歌
（这也与我父亲一样），然后我们一起吃饭。他吃饭的样子很贪婪，连菜底 的汤计都不漏
掉，吱吱地倾着盘子吸个溜干净。饭后，我们坐在炉火旁谈天（说些 什么已经忘记了），
只记得他那张少年般的脸庞，他快捷的语调以及把茶水喝得很 响的样子。后来我建议他为
我拍一张照片（因为我注意到他背囊中有一次成相的相 机，而我又迫切想看看那个夜晚的
我）。他打趣道：“吃你一顿饭，总要付出些代 价。”于是我就穿着毡靴，嘴里嚼着树脂，悠
闲地坐在房屋一角。当照片坠落下来 后，我发现那颜色和背景都出人意料的好，就想把它
寄给你们。为了使你们早些见 到乌回镇的我，我让他把信连同照片带走，因为他第二天一
大早要离开乌回镇，他 中途转机时路过我们的城市。 　　接着说那天晚上的事情。我记得
天落雪了，这是从窗棂微妙的嚓嚓声感觉出来 的。 　　我们把浓茶喝淡了，所有的话语已
经化为炉中灰烬的时候，他忽然温存地说： “今晚让我留下，好吗？” 　　我摇摇头，说：“
我还不知道你的名字呢。”他便站起来穿上大衣，笑笑说： “文化女人。”然后用手抚了一下我
的头发。 　　我看着他，有点恋恋不舍，然而依然望着他在走向门口。我突然说：“你真像 
我父亲。” 　　“他一定是死去了。”他说。 　　我点点头。 　　他又说：“放心，路过你的城
市时，我不会忘了发这封信。” 　　“谢谢。”这两个字彻底把他赶出门外。 　　那一夜我不
断被恶梦扰醒。早晨起来时望着窗外飞扬的大雪，有种恍如隔世之 感，我忍不住伤感地落
泪了。我就如此轻易地让一个美好的夜晚付之东流。我知道 他们已经离开乌回镇，那样的
夜晚永远不会再来了。想起他站在灶房一边做饭一边 唱歌的情景，我的泪水就汹涌无边
了。后来鱼纹拿着两颗奶糖跑来看我，他说他在 家里就听见我的哭声了，他说人吃了糖后
就没有眼泪了。我把鱼纹抱在怀里，吻他 那双神灯般的眼睛。 　　你们肯定要嘲笑我的多
愁善感了。不管怎么说，我还是很想念你们。我真希望 你们能来乌回镇看看，虽然见不到
胡达老人了，但他的坟还在，鱼纹也许会画门神 和财神给你们看。当然，如果这些人物都
意外错过的话，雪是绝对不会拒绝你们的。 因为漫长的冬天还未结束，雪三天两头就来一
场，你们来看雪吧。只是如果你们也 被雪意外围在塔城，胡达老人再也不能赶着雪爬犁接
你们去了。 　　给你们的回信就此打住吧。黎明了，我得吃点东西了。今天的早餐是烤土
豆， 昨夜就把土豆埋进炉火的灰烬中，现在它们早已被炯熟了，温热气犹在，极其可口， 
是乌回镇人都喜欢吃的一种“点心”。吃过土豆，我得去供销社买蜡烛了，因为来 时买的几包
已经用光了。还有，因为给你们写信，一个夜晚就这样以“不眠”而结 束了，从供销社回来我
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得补上一个长觉。睡醒后，去一个叫郑顺才的人家，他女儿 近日结婚，嫌那台作为嫁妆的
缝纫机不喜气，让我去画一对鸳鸯。

    一鸣扫描，雪儿校对
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