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那种人

    一    让我来描绘这个城市寒冷的冬天吧，可怜的行人们缩着脖子在冰碴上行走，他们从鼻
孔 和嘴里吐出一些乳白色的热气，这种与大自然抗争的行为就像古代的那种堵路挡车的螳
螂， 有什么用呢？天气仍然寒冷，而且街道房屋阻挡了早晨仅有的一点阳光，却让西北风
尽情地 呼号奔走。有时候我觉得整个城市就像一只硕大的琴岛利勃海尔冰箱，这种冰箱在
电视广告 里显得气势恢弘，它的许多冷藏盒让人倒吸一口凉气，无数黄瓜、西红柿和红
肠、啤酒被分 门别类地冷冻，所有食品的表层一律都凝结着一层白色的细霜。我就是难以
忍受这种白色的 细霜，它让我想起自己在冬天的形象，一条被冷冻的黄瓜，冷冻就冷冻
吧，偏偏还长满了这 种白色的像细菌一样的冰霜。
    一个人不能因为讨厌某个季节便在某个季节死去，人与植物花卉是有本质区别的。因此 我
在冬天其实也活得很好，穿着冬天该穿的棉衣棉皮鞋，吃着冬天该吃的白菜汤和涮羊肉， 
做着与另外三个季节一样的工作。也许我的焦虑并没有我想像的那么严重，我想假如没有河
滨街的那次经历，这年冬天也会像往年的冬天一样静静地过去，不留任何痕迹。
    可现在不一样了，有一个奇怪的人，在河滨街这种寻常世俗的地方，送给我一条来历不 明
的围巾，我要告诉你，围巾是大红色的，是用真正的羊毛编织的，当我把这条围巾沿脖子 
绕一圈，让它们的红色在我的棉衣后半掩半露，这年冬天对于我便变得意味深长了。
    河滨街一带店铺云集，每天黄昏那里的霓虹灯是本城最艳丽炫目的，人们似乎都喜欢拎 着
塑料袋在那种虚假的霓虹灯光下走走停停。那天黄昏我也这样拎着一只塑料袋在河滨街走 
走停停，我觉得我是来选购什么东西的：一顶皮帽？一双棉手套？或者一件既暖和又耐穿的
夹克？但是我不能确定我想要什么，这种茫然的心情决定了我茫然的脚步。我走过一家店 
铺，看见玻璃橱窗后面有一团红色的东西闪烁，不知怎么我就拉开门闯了进去。
    店铺里面很冷清，两个女孩子围坐在石英取暖器边，四只手上下左右地翻动着，看见她 们
烤火的动作，我便也觉得很冷。我朝那团红色的东西走近了，终于看清那是一堆红色的围 
巾，是一堆围巾，这并没有超出我的想像范围，但我还是下意识地伸出手，在第一条围巾上
轻轻捻了一下。
    是围巾。一个女孩在后面说。我知道是围巾。我说。
    是女人的围巾，另一个女孩说。
    我知道是女人的围巾，是红色的嘛。我说。
    其实现在也不分什么男女，男的也可以戴红色的围巾，第一个女孩又说。
    我知道男的也可以戴红色的围巾，我说。
    我说完就想离开这家店铺，莫名其妙地进来了，莫名其妙地离开没什么不可以，我推门 出
去的时候听见身后的女孩噗味笑了一声，于是我回过头，那个女孩立即用她的小手捂住嘴 
——那只可怜的小手被烤成粉红色，上面散落了几块冻疮。寒冷的天气使每一个人深受其 
害，我一下子就原谅了女孩不敬的笑声，但她似乎对我怀着歉意，她朝我妩媚地一笑说，给
你女朋友买一条吧，全羊毛的，才卖五十元，很便宜呀。
    我知道很便宜。我说。
    回到河滨街上我有点心灰意懒。我对自己这种游逛的实质产生了某种怀疑。那条红色的 真
正羊毛的围巾，那条红色的围巾，我为什么去摸它？我想或许我只是喜欢那种红色。可是 
我为什么喜欢红色？我记得以前我从来没有喜欢过红色。
    我的塑料袋里仍然空空荡荡，冬天的风从我身后左侧的方向吹来，吹动我的塑料袋，我 听
见一种悉悉索索的声音，我觉得那不仅是风吹塑料的声音，也是一些人在冬天黄昏的寂寞 
而怯懦的心跳。
    街角上有一个卖报纸杂志的摊子还没有收摊，后来我就一直站在那里随手拿起一本杂 志，
又随手放下一本杂志。让我惊诧的是许多泳装女郎冰凉地站在杂志封面上，你想想，在 这
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么寒冷的季节，在这么寒冷的冬天的街头，她们仍然满面桃红春光乍泄地站着。我的嘴里 
忍不住地吐出一口口冷气，我的双手开始慌忙地替她们遮盖什么，用一本杂志遮盖另一本杂
志。我这么做的时候报摊的主人一直斜睨着我，他终于捅开了我的手。你到底要买什么？他
很不耐烦地说。我一下子意识到了自己的问题。我说，你这里有《舰船知识》吗？报摊的主
人说，什么知识？没有：这本杂志刚来，买的人很多。我接过他递来的杂志，一看封面上仍
然是个女郎，不过是穿着衣服的。不知怎么我与报摊主人相视一笑，似乎在这个瞬间达成了
许多方面的默契和谅解。
    现在我已经记不清那本杂志的名字了，《现代家庭》、《家庭卫生》《美与时代》或者 诸
如此类的名字。我记得信手翻阅中看见了一个我感兴趣的题目，为什么人们选择在冬天自 
杀？为什么呢？文章列举的理由很多，但我觉得缺乏足够的分析和引证，譬如文章说自杀者
多为身体孱弱气虚畏寒之辈，我觉得这几乎就是想当然的唯心论思想。我不禁想起去年服毒
自杀的朋友大鱼，大鱼体壮如牛，既不怕热，也不怕冷，那他为什么也选择在冬天自杀呢？
许多事情很沉重也很复杂，我想人们不该如此轻率地为它们作出结论。我记得我站在河滨街
的街口怀着某种不满和挑剔的心情阅读那篇文章，我觉得有人在我身后站了一会儿，但我没
有回头，后来我便突然觉得脖颈那里变得暖和起来，伸手一摸，摸到了一团绵软的红色的物
质，告诉你你也许不相信，有人悄悄地在我脖颈上搭了一条红色的围巾！是一条红色的真正
羊毛的围巾，似乎就是刚才在店铺里看见的那种红色的羊毛围巾。我受惊似地跳起来，朝前
后左右观望，我看见一个穿着风衣的男人正疾速穿过街口，那个男人走路的姿势有点奇特，
他抱着自己的肩膀疾速穿过街口，我隐约看见他的右手手指还在拍打左肩肩部。就是那个男
人，他站在街对面，朝我微微转过脸，但只是短短的一秒钟，他便消失在人群和霓虹灯光中
了。
    谁给了我这条围巾？我问报摊的主人。
    什么，谁给了你这条围巾？他满脸迷惑地反问道。
    这条围巾不是我的。我摘下围巾给他细看，我说，你看这是一条红色的围巾，不是我 的，
你看见刚才是谁给我搭上了这条围巾？
    是谁给你搭上了这条围巾？我没看见。报摊的主人木然地瞪着我说，连你自己都不知 道，
我怎么会知道？谁平白无故给你围上一条围巾？怎么会有这种好事？
    你看清刚才是谁站在我身后了吗？我说，你看见那个穿风衣的男人站在我身后了吗？
    穿风衣的男人？怎么会是男人？报摊的主人突然笑起来说，要是真有谁给你围上一条围 
巾，那也该是个女孩呀，再说这种红色的围巾，这种红色的围巾，只有女孩子才会买。
    我决定不再和那个人多费口舌了，要知道许多庸人无法理解世上奇调的事物。我扔下手 里
的最后一本杂志，这时候我发现了那条围巾对于我是多么重要，似乎一个下午徘徊于河滨 
街的目的就在于这条围巾，我
    这儿就是河滨街。那个人嗤地笑了一声，他的眼睛仍然盯着我脖间的红色围巾，他说， 我
知道你们这种人，我不是那种人。
    我知道你不是那种人——等等，什么那种人？你以为我是哪种人？
    我是突然明白那人对我的蔑视的，那种人？他以为我是哪种人？我想拉住他与他继续谈 下
去，但那个人已急急地走去，他摆开双臂急急地走到街道对面，似乎正在摆脱一个纠缠他 
的幽灵。很明显他不是那个抱着双肩走路的人，他跟我的红色围巾毫无关系。那种人？你以
为我是哪种人？我朝着那个人的背影嘀咕着，心里莫名地充满了悲忿，我想现在我真的成了
一个形迹可疑的人。
    冬天以来我第一次对自身产生了强烈的不满。我开始有点迁怒于那条红色围巾，我把它 从
脖肩上摘下来，狠狠地抻了几下，又揪了几下，我听见了那些柔软的红色纤维轻轻断裂的 
声音，那种受伤的声音，那种无辜的声音，它们使我恢复了理性，我想一个人假如一定要伤
害什么，那就伤害自己吧，不要去伤害这种红色的真正羊毛制成的围巾。然后我小心地折叠
好那条围巾，把它装进了棉衣的口袋里。
    夜色渐渐浓了，街道两侧的灯光更加艳丽也更加虚假了，而那些拎着塑料袋的行人像潮 汐
似地渐渐退去。一个盲人在美容店门口拉着二胡，一支描述离别相思的二胡曲，但我听见 
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的却是一种快乐的嘶叫，而且我认为那个盲人的表情也快乐得令人生疑。我捂着耳朵从他身
边经过，猛地又回过头瞪了他一眼，我想对他喊，你不该这么快乐。但转念一想我是错的，
为什么我可以不快乐，他就不可以快乐呢？正如我刚才碰到的那个人说的，我不是你们那种
人。你是那种人。我不是那种人。一切都是多么的合乎人类生活的原则。
    后来我走进了一家电影院看最后的那场电影，一部好莱坞生产的枪战片。黑暗中火光、 鲜
血，水果和美女交织摇曳，枪声惨叫声不绝于耳，我一边看着屏幕一边摇头叹息：假的， 
骗人的，太可笑了。我每次看电影都是如此失望，但这并不意味着我讨厌那种电影。那种电
影，那种人。
    我想我就是那种人。
    我遇见那个穿风衣的男人是在深夜时分。
    最后一场电影散场后河滨街一带已经空寂无人。我穿越街口时突然看见了那个人，那个 人
穿着常见的浅色风衣，抱着他的双肩往黑暗的地方走。从他的背影和独特的走路姿态上可 
以确定他就是那个人。我从棉衣口袋掏出那条红色围巾，我觉得我像一个埋伏在雪地里的猎
人，终于搜寻到了真正的目标。
    那个人其实是在黑暗中踯躅，我注意到他交叉抱肩的两只手，抱得那么紧，手指拍击肩 部
的动作那么急促，这使我突然怀疑他有什么严重的病症。我开始犹豫是否应该在深夜的街 
头与这么一个人谈话。我看见他站在一家服装店门外，准确他说他是站在一具被店主遗忘的
塑料模特儿旁边。他的双手终于从肩膀上放下来，他的脑袋低垂着，我不知道他站在那里想
干什么，我觉得他在思考，我不知道他在思考什么。但很快我就知道了。我看见那个人突然
向塑料模特儿张开双臂——你不会相信我说的事情，那个人张开双臂，紧紧地拥抱着那具塑 
料模特儿，而且我还清晰地听见了塑料模特儿的底座摇晃的吱吱嘎嘎的声音，还有那个人压
抑的然而却是激昂的声音：拥抱……佑佑佑佑佑抱……
    拥抱？拥抱。
    我在黑暗中愕然站着，我手里的那条红色围巾也许还在我手里，也许已经掉落在地上。 不
知过了多久，我看见那个人站在我面前，他的脸部湮没在午夜的黑暗中，他的眼睛却明亮 
如灯。我觉得那个人比我更加镇静，他似乎正在微笑，而且我看见他向我张开了双臂。
    拥抱？我说。
    拥抱。他说。
    不，我听见我自己冰冷的声音，不，我不是那种人。
    那种人？哪种人？他说。
    我不是你那种人。我说。
    我这样叫喊了一句就跑了，我跑得很快，感觉到自己像一列火车，而河滨街像一个黑暗 的
隧洞。在一个灯火通明的广场上，我终于站住了。广场上的枯草和路灯以及夜班公共汽车 
都告诉我这是一个真实的冬夜，气温骤降，空旷的广场寒气逼人，我看见我的投射在水泥地
面上的影子，那个影子活动起来，双臂上升、交叉，最后紧紧抱住影子的肩膀，我看见我抱
住了我自己。我还听见我自言自语的声音，你不是那种人。你不是哪种人？你不是那种人，
那么你到底是哪种人？
    莫名其妙的语言来自莫名其妙的事件。正像这个寒冷的冬季，有人在河滨街默默地给我 一
条纯羊毛的红色围巾，但是不知怎么我又把它丢在河滨街街上了。
    二    请你注意这个黑衣黑裙的女人，除了一张苍白的精心化妆过的脸，她的全身，她的手 
套、帽子、羊皮靴甚至她的耳坠都是黑色的。就是这个女人，这个黑色的女人，冬天的时候
曾经来敲我的门。
    我不认识那个女人。
    我在修理一张木椅，用锤子、螺丝、铁钉和锥子，当然只能用这些工具，因为我不是木 
匠。假如是木匠他会很好地处理木椅上的所有接样，他用不着像我这样忙得满头大汗，把椅
子和地板一起敲得乒乒乓乓地响。正因为我不是一个能干的木匠，我对自己的手艺很恼火，
继而开始迁怒于那张木椅以及木椅的制造商，我猛地把木椅举起来砸在地上。听见一声类似
汽车轮胎爆炸的巨响，应该承认我被自己的举动吓了一跳。
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    就是这时候那个女人来了。
    我起初以为是楼下的邻居来提抗议了，我提着锤子去开门，看见那个女人站在门外，出 乎
我的意料之外，她脸上没有任何谴责或温怒的表情，她几乎是妩媚地微笑着，目光越过我 
的肩膀，朝里面扫了一眼。
    你是木匠吗？她说。
    不。我不是木匠。
    那你家里请了木匠？
    没有。没有木匠。我晃了晃手里的锤子说，是我自己，我在修椅子。
    我听见这里乒乒乓乓地响，我以为是木匠。她不知为什么捂着嘴偷偷笑了笑，然后她 说，
我正在找木匠，我家里需要一个木匠。
    对不起，吵着你了，我说，刚才那响声，那响声，我不是故意的。
    什么？她迷惑地看着我。突然明白了我的意思，她的戴着黑手套的手便再次捂着嘴，无 声
地一笑。你误会了，她说。我不住这栋楼，我可不是你的邻居。我不过是走过这里，还以 
为能找到一个木匠呢。
    女人说话的腔调渐渐有点忸怩作态，但却没有引起我多少反感，或许是她的不同凡响的 衣
着容易给人留下美好的印象。我看着她轻盈地拾级而下的背影，暗自估算了一番她的年 
龄。当然我知道她的年龄于我是毫无干系的。我预感到她在楼梯上会有一次伫足回头的过 
程，果然她站住了，她第三次用黑手套捂着嘴，那样偷偷地笑，我说不上来一个女人的这种
仪态是好是坏，但有一点可以肯定，它使我感到莫名的紧张。总觉得哪里出了问题，固此当
她回眸而笑的时候我迅速检查了自己的全身上下，并没有什么可笑的地方，唯一会产生疑义
的是手里的那把锤子，于是我把它藏到了身后。
    你好面熟，我在哪儿见过你。女人站在楼梯上说，喂，你认识赵雷吧？
    哪个赵雷？男的还是女的？
    老赵呀，你们一起开过书店的吧？
    女人没有等我作出任何回答就转过了楼梯拐角，我记得她的最后的表情显得意味深长， 她
下楼的脚步声听来也是自信而急促的，这同样使我感到莫名地紧张。赵雷？书店？我从来 
不认识任何叫赵雷的人，更没有和那个人一起开过书店。
    我猜那个女人认错了人。
    我所居住的城市北部人口密集，站在阳台上朝四面了望，你常常会发现你的那些陌生的 邻
居在各个窗口晃动。当你企图窥见别人的生活细节时，对方也轻而易举地窥见了你。我认 
为这是密集型住宅区居民的一种尴尬，为了避免这种尴尬，我极少开启通往阳台的那扇门。
    我记得是一个星期天的下午，我去阳台晾晒刚洗好的衣物，猛然发现一条鱼躺在阳台护 栏
上，是一条腌过的青鱼，内脏当然已经掏空，鱼嘴里还衔着一根锈蚀了的铁丝。我猜它是 
从楼上邻居的阳台上掉下来的，只是它的落点如此巧妙令人惊叹，好像就是我把它晾在那里
的。
    我拎着那条腌鱼往楼上走，但走到中途我就改变了主意，我的楼上的邻居有四户，他们 都
有可能是腌鱼的主人。我想我或许没有必要拎着腌鱼迅门逐户地打听，或者说我觉得自己 
没有这个义务，谁丢了腌鱼该让他自己来寻取。就这样我又把腌鱼拎回了阳台，挂在晾衣架
上，我想现在的天气很少苍蝇，只要不招徕苍蝇，就让它挂在那儿吧。
    我没有预料到那条腌鱼后来会给我带来莫名其妙的麻烦。
    那个女人再次造访大概是在十天以后，我们这个城市刚刚下了第一场雪，我记得那个女 人
用手帕擦抹衣服上雪片的优雅高贵的姿态，在她没有开口说明来意之前，她一直站在门口 
擦她身上的雪片，偶尔地向我芜尔一笑，似乎是要消除我的疑惑。
    后来她终于说了，我在找赵雷，你有赵雷的消息吗？
    我说过我不认识什么赵雷。当我再次向她解释这一点的时候她已经进来，她在挑选她落 坐
的位置，很显然她喜欢洁净和舒适，她挑选的正是我平时习惯了的皮椅。她坐下的时候舒 
了一口气，说，你欢迎我这种客人吗？我刚想说什么，但很快发现她并不想听我说，她的苍
白的脸上微笑倏然消隐，代之以一种满腹心事的哀婉的表情。
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    我听说赵雷回来了，他为什么躲着不肯见我？
    我不知道。赵雷是谁？
    他没必要这样怕我，他就是一个懦夫，一个胆小鬼。女人摘下她的黑手套，把她的纤纤 素
指轮番放到眼前打量了一番，她说，你们这些人都崇拜他保护他，其实你们不知道他的内 
心，他藏得很深，他很会蒙骗别人，只有我知道他是一个什么样的人，所以他怕我，你说是
不是？
    我不知道，我真的不认识赵雷。
    为什么躲着我？我知道他在南方做生意失败了，这很正常，他不是个做生意的人。女人 
说，我希望他不是为了钱，我不在乎那些钱，用金钱不能计算我与他的感情帐，他一错再 
错，假如他是为了钱不敢见我，那他又错了。
    我不知道，你可能搞错了，我不认识他。
    他总是会有你这么忠诚的朋友，女人略含讥讽地瞟了我一眼，她说，其实我现在已经不 是
那么在乎他了，我已经结婚了，我丈夫对我很好，我很幸福，你别笑，我说的是真的，你 
别把我看成水性杨花的女人，跟着一个男人，又想着另外一个男人，我不是那种人，我只是
不明白他为什么要这样煞费苦心躲着我。
    我不知道。不过有的人天生就像贼一样地躲着别人。我终于决定投合她的思维，应和了 一
句，没想到女人对此非常反感。
    不，她用谴责的目光盯着我的脸，不要在背后败坏他的名誉，你们是好朋友，你不该这 么
说他，你的好朋友。
    我们不是什么好朋友，我说过我根本不认识他。
    不认识就更不该随便伤害别人，恶语中伤，捕风捉影，人就是这样随便伤害别人，我尝 够
了这种滋味。女人的声音突然低沉下来，她的神情看上去是悲怆的无可奈何的。然后是一 
阵沉寂，冬天的风在窗外徘徊，而雪花飘舞的姿态因为隔着玻璃更显得美丽凄清。我觉得我
的境遇像一个荒谬的梦境，我觉得面前的这个女人不太真实，于是我转过身去悄悄地拧了自
己一下，这时候我听见那个女人说，现在看来你真的不认识赵雷。我回过头看见她又用黑手
套捂住了嘴。她的表情变化如此丰富，我看见她又在笑了，更让我愕然的是她最后那句话，
她说，其实我知道你不认识赵雷。
    其实我知道你不认识赵雷。
    那个女人后来消失在外面的风雪中。我一直在想她最后那句话。一切似乎都是意味深长 
的，我猜那是一个很孤独也很特别的女人，当然我也想起了小说与电影中常吵出现的爱情故
事，许多爱情故事都是在猝不及防或莫名其妙的情况下产生的。我还得承认，许多个冬夜我
在黑暗中想念那个奇怪的女人。
    腌鱼挂在阳台上好几天了。
    我本来不会去注意那条腌鱼的，但那天下午我到阳台上收衣服，突然发现对面楼房有个 妇
女伏在窗台上朝我这里探望，起初我以为那是漫无目的的目光，但很快我发现那目光停留 
在那条腌鱼上，不仅如此，那个妇女的身后又来了个男人，好像是夫妇俩，夫妇俩一齐注视
着我的那条腌鱼，而且他们开始轻声地耳语什么。
    我以为那对夫妇是腌鱼的主人，我指了指鱼，又指了指他们。我当然是以手势询问他 们。
我看见那对夫妇迅速地分开，从窗边消失，他们对我的手势毫无反应，只是把窗子重重 地
关上了。我不了解他们对腌鱼的想法，凭借简单的物理学知识，我认定他们的腌鱼不会飞 
到我的阳台上，所以他们不会是腌鱼的主人。
    谁是腌鱼的主人呢？我下意识地把半个身体探出阳台，朝楼上仰望了一眼，说起来很玄 
妙，我恰巧看见五楼的那个老人朝下面怒目相向，我敏感地觉察到老人的怒气与腌鱼有关，
这时我突然觉得我必须让腌鱼物归原主了。于是我取下那条腌鱼，拎着它上了四楼、五楼，
又上了六楼，结果是你所预料到的，楼上的邻居竟然都不是腌鱼的主人，包括那个怒气冲冲
的老人——我进了他家才猜到他正在跟儿子怄气。四楼的邻居对我说，一条腌鱼，掉在谁家 
就是谁家的，你把它炖了吃掉吧。而五楼的那个老人对我高声喊，他们腌的鱼？腌个狗屁，
他们什么都不会做。
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    我把那条腌鱼重新挂好的时候，无意中朝楼下一望，发现楼下空地上有几个男孩，他们 的
脑袋一齐仰着，他们也在注视我手里的鱼，我把手里的鱼朝他们晃了晃，听见他们突然一 
齐嘻嘻哈哈地笑了起来。我朝下面喊，笑什么？你们笑什么？那群男孩先是一愣，紧接着便
发出一阵更为响亮的哄笑声。
    你想像不到一个人被一条腌鱼弄得心烦意乱的情景。那天下午我一直让阳台的门开着， 我
从各个角度观察悬挂着的那条腌鱼，我觉得它并没有什么违反常规的问题，问题到底出在 
哪里呢？我越是在思考的时候越是紧张，越紧张就越烦躁，什么事情也不能做。这样枯坐着
看见黑夜降临了城市北端，我心里终于跳出了一个好念头，我想既然那条腌鱼无端带给我烦
恼，既然我不爱吃腌鱼，既然我找不到腌鱼的主人，那我为什么不把它扔掉呢。
    扔掉当然是唯一的办法，后来我拎着那条腌鱼穿过黑漆漆的楼梯，把它放进了垃圾筒 里。
我站在垃圾筒边拍了拍手，当时我以为问题彻底解决了。我想任何人都会以我的方式处 理
那条腌鱼，我绝对没有预料到它会产生一个非常恶劣的后果。
    请你注意这个黑衣黑裙的女人，她已经是第三次来敲我的门。我相信我的邻居们已经注 意
到了这个女人，因为在她逗留的一个多小时里有几位邻居突然登门造访，虽然每位邻居都 
有一条堂而皇之的理由，其中一个上门来收取垃圾管理费，另一个则要我买下一袋灭鼠药，
她说这是居民委员会统一部署的灭鼠大行动。我说，我家里没发现有老鼠。她撇了撇嘴说，
谁知道呢，老鼠也是隐藏得根深的。我发现她的犀利的目光射向我家里的客人，那个黑衣黑
裙的女人。我意识到邻居们的兴趣就在于这个黑衣黑裙的女人。
    我拿着那袋灭鼠药不知所措，是我的客人用冷淡厌烦的语调提醒了我，她说，这种东 西，
你把它扔进抽水马桶，放水冲走。
    后来我们终于可以面对面坐下来了。她那天显得失魂落魄的，一张苍白的脸让我想起某 部
旧电影里的徘徊江边的悲剧女性。正因为如此我与她独处时的紧张不安消释了，温柔的心 
情使我的语言甚至呼吸都温柔起来，我总觉得一场爱情正随着夜色的降临而降临，我似乎闻
见了从她的黑衣黑裙上飘散的爱情香味，它使我陶醉，很多次我注视着她的戴着黑手套的 
手，我强忍着一个欲望，替她摘下黑色的手套，把她的素手纤指一齐揽到我的怀里。
    我这次不想找任何借口了。那个女人说，我想找个人谈谈，我的痛苦，我的痛苦不是随 便
什么人都能理解的，也许你可以，也许你有点与众不同。
    想谈什么就谈吧，我说，我们已经第三次见面了，我们就该——
    应该找个人倾诉，否则我要发疯的，女人突然低下头，幽幽地叹息了一声，她说，告诉 你
你不会相信，我嫁了一个死人。
    什么？我吓了一跳，你是在开玩笑？
    一个死人。女人对我剧烈的反应有点不满，她膘了我一眼说，死人，我是说他活着也跟 死
人差不多，或者说他是一个木偶？一具肉体？反正我觉得他像一个死人。
    原来是这样，原来他是一个活人。我说。
    问题是我跟他在一起觉得自己也成了一个死人。我的家装潢布置得像一个皇宫，可我觉 得
那里快变成一个漂亮的殡仪馆了。我很害怕，我真的很害怕。
    这时候她开始双手掩面呜咽起来，她呜咽的样子非常哀婉动人，我觉得她的身体摇摇晃 晃
的似乎在寻找倚靠，我先站到了她的右侧，她的头部却逆势往左偏转，我又站到她的左 
侧，没想到她又朝右躲开了。
    别来碰我，我不是那种女人，她呜咽着说。
    我很窘迫，正在我为自己的轻率而后悔的时候，突然看见一只黑手套伸到我的面前。
    请你替我把手套摘了。她仍然呜咽着说。
    我压抑着紊乱的心情异常轻柔地替她摘下那副黑手套，我在想她的这个要求意味着什 么，
难道她已觉察到了我刚才的欲念？也就在这时我又听见了她的颤抖的声音。
    请你握着我的手，握着，不要松开。
    我有一种如梦似幻的感觉，再次怀疑这次事件的真实性，但我握着的那只手确实是一个 女
人的手，纤小而光滑，手指细长，指甲上隐隐泛出粉红之色，除了它的温度显得异常低 
冷，我想说那是一只无懈可击的女人的手。
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    我的手冷吗？女人轻声问道。
    有点冷，不，不是很冷，我说。
    像一个死人的手吗？女人又问。
    不，当然是活人的手。我说。
    你握着它，别松开，现在我觉得自己像个活人了，女人说。
    就这样我握着那个女人的手，一动不动，我记得我听见窗外传来过沉闷的钟声，我不知 道
附近什么地方会传来那样的钟声，我也不知道这样握着她的手过了多久，只记得楼下的邻 
居老曲在一片寂静中敲响了我的门。
    我本来不想在这种时候去开门，但老曲的敲门声愈来愈急愈来愈粗暴，当然还有一个原 因
在于她，她的手从我手里渐渐逃脱了。
    我来取那条腌鱼，是我家的腌鱼。老曲说。
    你家的腌鱼？我很惊愕地观察着老曲，我说，你住我搂下，腌鱼怎么会跑到楼上来？
    怪我家那只猫，那只猫讨厌，它老是衔着我家东西扔到别人的阳台上。对不起，给你添 麻
烦了。
    是我对不起你，我把腌鱼扔了。我说。
    吃了？你说你把腌鱼吃了？老曲说。
    不是吃了，是扔了。我说。
    扔了？你别骗我，你怎么会把腌鱼扔了？
    真的扔了，我不知道是你家的。我莫名地慌乱起来，因为慌乱我的解释也有点语无伦 次，
我没吃你家的腌鱼，我说，我不喜欢吃腌鱼，老曲，不骗你，我最讨厌腌鱼的气味。假 如
我喜欢吃腌鱼为什么不自己来腌一条呢？
    老曲脸上的表情已从错愕转为怀疑，他用充满怀疑的目光审视着我，沉默了一会儿，他 的
眼神里又新添了嘲讽和蔑视的内容。别解释啦！老曲突然冷笑了一声，他说，不就是一条 
腌鱼吗，其实你要是喜欢吃我可以送你几条的，都是邻居嘛！
    老曲说完扭身就走，我听出他话里有话，他几乎是在污辱我，于是我一个箭步冲出去拦 住
了他，我说，你什么意思？你把话说清楚了再去。
    什么意思？你自己心里清楚。老曲凛然地昂起头斜眼着我说，不打交道还看不出来，你 还
成天在家听交响乐呢，原来是这种人！
    那个瞬间我已经忘了家里的黑衣女人，被辱后的怒火也使我丧失了理智，我先朝老曲脸 上
打了一拳，老曲下意识地反击了一拳，紧接着我门便在楼梯上扭打起来。我不记得我们最 
后是怎么被邻居们拉开的，我气喘吁吁地走回家，看见门敞开着，坐在我家里的那个黑衣女
人已经不见踪影。
    其实我应该猜到她在这种时候会不辞而别，但我心里仍然感到深深的怅然，我迁怒于可 恶
的邻居老曲，迁怒于那条可恶的腌鱼，我想是老曲和腌鱼把她赶走了。但是正如老曲无法 
从我这里要回他的腌鱼，我也无法向他们索要那个女人的踪迹了。我只是在椅子上发现了一
只黑丝绒缝制的手套。
    一个女人的黑手套。
    你知道整个冬天我都在等待一个黑衣女人的采访，但她却没再来敲过我的门，我收藏了 那
个女人遗落的黑手套，有人以为我陷入了情网，但我说事情不是这么简单这么庸常，对于 
我来说更重要的是归还那只黑手套，然后听她把她要说的话说完。
    春节前夕我终于在一个水果市场上发现了那个女人。我看见她挎着一蓝新鲜欲滴的橙 子，
依然是黑衣黑裙，仍然风采照人，我注意到她的黑手套，她的黑手套只有一只。我当时 就
迎上去了，我站在她面前说了一句意味深长的话，喂，你想要你的另一只手套吗？那个女 
人看了我一眼，然后看了看她的两只手，她芜尔一笑，只是那么一笑，什么也没说，我看着
她从我身边绕过去，朝水果市场的出口走了。
    我仍然不懂那个女人的想法，茫茫然地尾随着她，一直走到一条僻静的街巷，我看见那 个
女人猛地回过头，她几乎用一种严厉的眼光盯着我。不要跟着我，她说，我结婚了，我不 
是你想像的那种女人。我不是那种人。
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    我也不是你想像的那种人，可是你忘了一只手套，我说，你难道不想要回另一只手套 了？
    什么手套？我从来都喜欢戴一只手套，她说，我戴一只手套跟你有什么关系？
    你真的不认识我了？我大声喊了一句。
    你很面熟。她把盛满橙子的竹篮从左侧换到右侧，她凝视着我想了一会儿，最后说，你 好
像是赵雷的朋友，你们一起开过书店？
    不，我说过我不认识赵雷。我仍然大声地喊着。
    你别那么大吵大嚷的，她竖起手指嘘了我一下，她又想了想，突然笑了，说，我想起来 
了，你是那个木匠，你手艺不错，但我们家现在不需要木匠。
    然后她就转身走了，我闻见一股水果的清香徐徐而去。然后我的这个浪漫而多情的冬天 也
就结束了。
    --------------------------------------------------
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