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狂奔

作者：苏童
    风吹起来的时候，房屋和大地一起在黑暗中漂浮。在很远的地方，也许就在榆睡的这间 旧
瓦房里，有一种看不见的物质在咯吱咯吱地响着。外面的风刮得太猛烈了，榆对此感到莫 
名的恐惧。他把印花土布制成的床帐掀开了一点，朝窗外眺望。窗外是蓝紫的天空和稀疏的
几枝树影，一切都很安详。榆猜想在夜里发出声响的也许是一种巨兽，他不知道它叫什么，
他即使睁大眼睛也看不见它隐藏的地方。榆不知道的事物太多了，他是一个乡村中少见的赢
弱文静的孩子，自从患上了一种头疼病后，榆就没有离开过他家的院子，有时候榆坐在晒场
的草垛上，看一群鸡啄食场上残留的稻谷，但这往往是早晨以后的事了。
    早晨天色渐亮时，榆急匆匆地下床去撒尿，他经过奶奶的房间时把门推开，看见奶奶坐 在
便桶上，一只手伸到床底下抓草纸，另一只手捂着胸，她又在大声地咳嗽。奶奶好像已经 
这样咳嗽了一辈子了。榆冲着里面说，我去撒尿。他经过母亲房间时再次撞开门，母亲已经
起床，她正对着墙上的镜子梳妆，那些很黑很亮的长发被绾起来挽成一个譬子，垂在母亲的
头后面。榆说，我去撒尿，他飞快地跨上了门槛，朝外面霜迹斑驳的泥地上撒了一泡尿。榆
在系裤子的时候看见村庄浑圆的轮廓一点档地发亮，慢慢地清晰了，放牛的人已经到达了池
塘，从晒场那儿飘来了粮食的清香。
    有时候榆坐在晒场的草垛上，看一群鸡啄食场上残留的稻谷。这是早晨以后的事了，下 地
的村里人都会看见榆一动不动端坐在草垛上：榆的手里捏着吃剩的半块干饼，干饼上栖息 
着一只或几只苍蝇。
    榆，你的头疼病又犯了吗？
    没有，榆说，我在吃干饼。
    榆，你爹快回家了吗？
    快了，等过年爹就回家了。
    榆的身影在阳光下泛出和草垛一样的淡黄色。当他咽进最后那点干饼时，脑袋又嗡嗡地 胀
疼起来。榆爬下草垛，他听见母亲在门口高声喊着，榆，回家来吃药。榆踉貂跄跄地跑过 
晒场，这时他看见从公路上下来一个人。一个挎着帆布工具包的木匠。榆站住了朝那个人张
望，他很像榆的父亲，这是因为走路的姿势和那些锯斧推刨墨斗的缘故，榆其实不认识他。
那不是我爹，榆自言自语地说，他朝那个木匠的方向吐了一口唾沫，然后就一溜烟地跑回了
家。
    榆喝着又苦又涩的草药，这是母亲按照民间偏方去山上采集来的。采来的是草茎和草 叶，
它们被母亲堆在一只竹匾里放到太阳下曝晒，晒干后再切成粉未状装到蓝子里。榆的母 亲
每天都要从篮子里抓一把草药熬汤给榆喝。榆害怕草药的苦味，他把药倒给院里的狗吃， 
狗摇了摇尾巴就走开了。榆想连狗都不肯吃这药，我为什么要吃呢？榆总是偷偷地把药泼在
泔水桶里。他母亲发现后就坐在榆的对面，看着他把药喝光才离开。她说，榆，你要听话，
有病就要吃药，你不吃药会死的，明白吗？死是那么可怕的事，难道你不怕死吗？
    门口站着一个人，榆发现他就是从公路上下来的那个木匠。榆还发现母亲认识那个木 匠，
他们站在门边说了一会话，木匠就一步跨了进来，坐在凳子上讨水喝。榆看见他的工具 包
与爹的那只一样破旧不堪，里面露出推刨锋利的刀刃。
    这是你表叔。母亲从水缸里闺了瓢水，一边抬头对榆说，他是你爹的好朋友，以前上我 家
干过活，你还记得他吗？
    不，榆摇了摇头说，我什么都不记得。
    你爹去东北做活，过年回不来了。母亲把一瓢水递给木匠，她的脸上露出一种罕见的笑 
容，她说，榆，你爹带钱回家了，他今年赚了很多钱。
    榆皱着眉头喝完了草药，把药碗倒扣在桌上。他说，我喝完了，榆抬起头用一种疑惑的 目
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光看着木匠和母亲，他们也正用同样的目光看着榆，木匠的脸上长满了疙瘩，还有一颗大 
黑痣。木匠突然对榆笑了笑，露出一口酱黄色的牙齿，他说，你过来，我给你糖吃。榆说，
我不吃，我要出去了。榆朝门边走，他听见母亲用带有歉意的语调说，这孩子不懂事，脾气
很怪，都是该死的头疼病害了他。
    榆倚着墙偷听母亲与木匠的谈话，但是他们没再说什么，后来母亲领着木匠走进了奶奶 的
屋里，他们明显在商量一件什么事，榆仍然听不清他们在说什么，他隐约觉得这件事与他 
有关，他们到底想干什么？
    姓王的木匠后来在榆的家里住下了。第二天木匠把榆的房门卸下来，铺到两张长凳上做 了
一张桌子。榆尖声对木匠喊，你要干什么？你跑到我家想干什么？木匠说，问你妈去，榆 
就跑到他母亲身边，他说，他卸了我的房门，他到底要干什么？母亲说，他要开始干活了，
干木工活没有门板不行。榆说，我爹也是木匠，他为什么不来家干木工活？为什么要让那个
人来呢？母亲有点不耐烦起来，她揉了榆一把，榆你的耳朵在哪里？对你说过多少遍，爹去
很远的地方干活，今年不回家了。榆不再说话，过了一会他说，他要给我家打柜子吗？母亲
说，打柜子有什么用？不是打柜子，是打棺材。榆的脸一下子变得苍白起来，他回头朝堂屋
里的那摊工具看了看，榆拉住她母亲的胳膊，为什么打棺材？打了棺材给谁呢？母亲正在淘
米，这一天她的情绪似乎很坏。榆看见母亲把竹箕啪地摔在地上，她说，你这烦人的孩子，
我受不了，打棺材给谁？就给你睡，给你睡！
    榆惊恐地看着竹箕里的米溅在水缸边。母亲怒气冲冲，她穿着花布夹衫和青卡其布长 裤，
衣袖和裤脚都挽着，她的脸色因为烦躁和愤怒变得很红，榆看见她的额角上沁满汗珠， 隐
约可见一些淡蓝色的血管像蚯蚓似的蠕动着。榆觉得一切都猝不及防，他嗫嚅着说，我做 
错了什么？我什么也没做错，我只是不喜欢那个木匠。
    母亲后来弯下腰捧起了地上的米，继续用水漂洗着。母亲说，榆，我不是故意朝你发 火，
我是太累了，我不知道淘这些米够不够他吃，家里的米缸快空了，你爹却不回来。
    木匠的推刨从早到晚吱啦吱啦地响着，地上堆满了木屑和那些一卷卷的刨花，木材的清 香
改变了空气霉味的成分，榆总是在睡梦中被木材的气味和声音惊醒，他的房门没有了，现 
在他躺在床上就可以看见堂屋的动静，木匠弯着腰，一次次地将某块木板推平，他的耳朵上
夹着一枝红蓝双色笔。在旁边的桌上放着一瓶白酒，木匠经常停下手里的活，走过去喝一口
酒。他喝酒的间歇家里恢复了宁静，榆听见奶奶的古老的咳嗽和吐痰的声音，母亲在院子里
吁吁地喂鸡。
    榆从地上捡起一条刨花，他用刀子在上面挖了两个洞，套在眼睛上。然后榆就坐在炉 边，
透过那两个洞审视着姓王的木匠。木匠在用力推平一块木板，他的动作机械而充满力 度。
    喂，你为什么要到我家来干活？榆说，为什么不到别家去呢？
    木匠不说话，除了干活，他很少开口说话。
    我家不要棺材，你为什么要到我家来打棺材呢？
    木匠侧脸看了看榆，他的脸上没有任何表情。榆看见他的两根手指把一颗铁钉从木板上 拔
了起来，一扬手扔到地上。
    你打好了也没有用的。榆对木匠说，我们家没人想睡棺材，除非你自己去睡。
    榆听见木匠朗声笑起来，他直起身子绕着木板走了一圈，抬起脚把满地的木屑朝墙角 踢。
木匠摸了摸那块长方形的渐渐光滑的木板，他说，棺材打好了总会有人睡的，棺材是世 上
最好的木器，你长大以后会明白的。然后木匠突然坐到了木板上慢慢地躺下，木匠的身体 
横躺着显得无比巨大，他仍然微笑着对榆说，躺在棺板上面那么舒服，你长大以后就会明白
的。
    木匠跳下地的时候榆不由得后退了几步，木匠炯炯发亮的眼睛使榆感到恐惧。榆看见木 匠
朝他张开双臂，他说，孩子，我抱你上去，尝尝睡棺木的滋味，这是世上最好的床，比你 
的小床舒服多了。榆靠到墙上，他几乎是哭叫着喊，不，我不要。但木匠有力的双臂还是揽
着了榆。榆感到他像一颗草籽般轻盈地落在那块棺板上，棺板冰凉冰凉的，松木的清香又浓
又配，紧接着是一种致命的晕眩，榆在棺板上昏厥过去。
    榆在半小时后苏醒过来，他看见母亲和乡村医生，还有病重的祖母都围在床边。母亲的 眼
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睛红得厉害，她好像一直在哭。祖母鸡爪似苍老的手重复地在榆的额角上抚摸着。乡村医 
生舒了口气说，现在没事了，他只是受了惊吓。
    我不睡。别让我睡棺材。榆对他祖母说，他觉得自己非常虚弱，好像真的死了一回。
    可怜的孩子，你怎么会睡棺材呢？祖母说，那是我的寿材，我老了，我快要进棺材了。
    榆从床上坐起来，他看见姓王的木匠仍然在堂屋干活。木匠背对着他们，谁也看不见他 的
表情。榆的母亲说，王木匠怎么搞的，把孩子吓成这样，我不知道说什么才好。
    别让我睡棺材。榆拉住他母亲说，我害怕，你答应我别让我睡棺材。
    你看把孩子吓成这样。榆的母亲哽咽着说，榆，你别怕，你没听奶奶说，这是奶奶的寿 
材，你爹孝敬奶奶，特意请王叔叔来家打这副寿材。
    可是我觉得我快死了。我的脑袋要炸开来了。榆抱着头痛苦地说。
    这个秋天，榆不再独居一室，夜里他和奶奶一起睡觉。奶奶身上的那种苍老苦涩的气味 伴
随榆昏昏入睡。她的讨厌的咳嗽声从午夜一直持续到清晨。榆经常被突然惊醒，他看见奶 
奶的嘴微微张开，像一个黑洞，她的浑浊的眼睛在浅色月光下忽明忽暗。在外面的堂屋里，
姓王的木匠打着响亮的呼噜，榆真想用一块破布把他的嘴堵上。他埋怨他们为什么不肯安安
静静地睡一会，天快要亮了，天亮了就要起床了。
    奇怪的就是这个秋天的夜晚。深夜时分榆看见奶奶扶着墙站在门边，她的老迈衰弱的身 体
东摇西晃的。榆跳下床去扶她，榆说，奶奶你要干什么？奶奶说、我解手，你别管我。榆 
迷迷糊糊地回到被窝里，他听见奶奶在黑暗中咬牙切齿地说，骚货，不要脸的骚货。榆不明
白奶奶在骂谁，他心里说，谁是骚货？谁不好好睡觉谁就是骚货。
    白木棺材很快就初具雏型了，它的一半躺在门板上，另一半倚在墙上。奶奶经常出来监 督
木匠，她用拐棍敲敲棺壁说，薄啦，但是我前世没修来福气，睡这口棺材也心满意足了。 
木匠从不解释什么，他只是用一种嘲弄的目光扫视着苍老的奶奶，他的眼睛里有无法掩饰的
冷酷，这双眼睛也使榆感到深深的恐惧和悲哀。
    榆后来的惊人之举就是针对姓王的木匠来的。榆无意中在仓库里发现了半瓶农药，瓶签 上
的红字和骷髅人头象征着死亡。构想起村里每年都有人吞下这种农药而死去。榆浮想联 
翩，后来他就把半瓶农药倒在水杯里，悄悄地放在桌子上，他知道姓王的木匠已习惯于从桌
上拿水喝。那是正午时分，木匠满头大汗拍接着两块棺板间的样头。榆从外面的窗户里窥视
着里面的动静，他看见木匠在擦汗，然后他的一只手伸到桌上抓过了那只水杯。榆的心狂跳
着，他猛地蹲下来捂住了自己的眼睛。
    姓王的木匠在屋里发出了一声狂叫，那只水杯从门里飞了出来摔在地上。榆拔腿就跑， 他
不敢回头望一眼，一直跑到乡村小学操场上。操场上没有人，只有几堆大草垛在微风中籁 
箴作响，榆发现草垛里有一个洞，他就钻了进去，又抓了几捆草挡住了洞口，一切都变得幽
暗无边，隐隐地可以听见小学教室里的读书声，那是些无疾无灾的孩子，这个上午他们在读
书，谁也不知道榆干了什么。
    榆听见了小学下课的钟声，孩子们喧哗着奔出教室，经过操场和榆栖身的草垛，有个孩 子
扒开了洞口，他惊讶地喊起来，你躲在这里干什么？你在拉屎吗？榆用手挡住了脸，他呜 
咽着说，我头疼，我头疼得厉害。
    傍晚时分榆爬出了草垛，他脸色苍自摇摇晃晃地走回家去。远远地能看见家里的烟囱冒 着
炊烟，母亲正在门前的菜地里起菜，好像什么事也没有发生过。榆走到家门口，母亲说， 
榆，你这一天跑哪里去了？榆站住了，伸出手指抠着门框上的油灰。母亲又说，看你失魂落
魄的样子，谁欺负你了吗？榆摇了摇头，他说，我头疼，我头疼得厉害。
    榆跨进家门时打了个冷颤，姓王的木匠独自坐在桌前呷酒。木匠的目光刀方般犀利地刺 透
榆的心。榆低着头，踢着地上的刨花。他听见木匠嘿嘿地笑了一声。木匠说，你回来啦？ 
你妈找你半天了。榆说，找我干什么？木匠说，不干什么。我的活儿干完了，我明天要走 
了。榆抬起头看见白棺材竖在墙边，他从来没有这么近地面对一口棺材。新打的棺材，表面
光洁流畅，散发着一种树木的清香。
    这口棺木打得好不好？木匠说。
    我不知道。榆说。反正我不要睡棺木，再好也不要。
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    你是个聪明的孩子。木匠走过来，一只手搭在榆的肩上，另一只手在榆的脸上拧了一 把，
他说，这是我打过的最好的棺木，你们家总会有人睡上这口好棺木的。
    第二天早晨姓王的木匠离开了村子。他没有把农药的事情透露出去，这让榆感到很意 外，
一种深深的迷茫笼罩着榆以后的生活，榆无法忽略姓王的木匠在家里留下的种种痕迹和 阴
影。
    秋天和落叶一起渐渐随风而去。
    巨大的棺木停在堂屋一侧，阳光透过窗榻照亮了棺木一角，另一半是不规则的阴影部 分。
这是在白天，到了夜里榆始终不敢正视那口棺木，他害怕它会突然打开盖板，把他关在 里
面。夜探时分榆依然听见家里有一种物质在咯吱咯吱地响着，他怀疑这声音来自棺木内 
部，一个最秘密最黑暗的地方。
    母亲说奶奶的病一无比一天重了，恐怕活不过这个秋天了。奶奶自己也这样说过。秋天 已
经过去，奶奶却依然无恙，她穿上了棉祆，怀里揣一个小暖炉坐在床上，一声声地咳嗽， 
奶奶的脾气也变得古怪难测，她经常坐在床上，朗声咒骂榆的母亲，榆不知道这是为什么，
他看见母亲的眼里常常噙着泪，榆也不知道奶奶会不会死，他不想奶奶死，但是一旦奶奶死
了就会睡进那口棺木，而棺木也将被抬出堂屋，埋到河边的墓地里去，这是榆希望的事。
    榆夜里不敢和奶奶一起睡了，他开始搬到母亲的房间过夜。这使榆的睡眠变得香甜而沉 
稳，榆曾经看见母亲朝肚子上贴伤膏药，贴了很多，榆说，为什么贴那么多膏药，母亲回答
说，我肚子疼，贴了膏药就不疼了。这是很久以后榆回忆起来的一个细节，它对榆最终弄清
母亲的死因有所帮助。
    一个寒风凛冽的早晨，榆在仓库里发现母亲仰卧在地上，那瓶被榆用过的农药瓶倒在她 的
身边。榆闻见了一种强烈呛人的气味，它由农药和伤膏药的气味混合而成，榆几乎窒息， 
他挣扎着去拉母亲的手，那只手冰凉冰凉的，已经僵硬了。
    榆的母亲在家中停灵三天。前来守灵的村里人交头接耳窃窃私语，他们问榆许多莫名其 妙
的事，其中多次提到那个姓王的木匠。榆只是哭泣着说，我不知道，我不知道，我以为奶 
奶快死了，我不知道妈妈为什么会死。村里人说，孩子还不懂事，他奶奶不说，谁还说得清
呢？
    榆的父亲没有回家奔丧，谁都知道他也是一个游村走街的木匠，没有人知道他在什么地 
方。
    第四天榆的母亲被装进了棺木。棺木是原色的，还没有油漆，因为一切都猝不及防。死 是
一件意料不到的事。榆跟着四个抬棺的汉子朝河边走，那是清晨霜降的时候，雪自的霜无 
声地落在棺木上，落在送葬者的头顶上，原野和树木也弥满凝霜，乡村的景色一如既往地肃
穆恬淡，适宜于任何一种出殡的形式。
    在离墓地几步之遥的公路上，榆突然站住了。榆的目光落在公路前方，那里出现了一个 肩
挎工具的木匠，送葬的人们也站住了朝那儿张望。有人说，会不会是榆的父亲？他们很快 
发现那不是榆的父亲，公路上游村走街的匠人是很多的，这天早晨出现的是又一个陌生的木
匠。
    我怕。
    榆就是这时候发出了凄厉的尖叫。他推开人群在公路上狂奔起来，榆头戴白色孝布在公 路
上狂奔起来，远看很像一匹自鬃烈马。
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