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学画回忆

    我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一 幅
木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中 
的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风 
轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了 
为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道
林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得 
饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一
片紫地，好象用三色版套印的。

    第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；被母亲和大姊劝 住
了，终于没有打。我哭了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父亲上鸦片馆去 
了，我再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸 
来，就在扶梯底下的半桌上的洋油灯底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房 子…
…这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可 是我没
有给父亲看，防恐吃手心。

    后来，我在父亲晒书的时候，看到了一部人物画谱，里面花样很多，便偷偷地取出了， 藏
在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上 
着色；却想照样描几幅看，但是一幅也描不象。亏得红英想工好；教我向习字簿上撕下一张
纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔
上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨水，弄得很龌
龊，曾经受大姊的责骂。这本书至今还存在，我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像
来看：穿着很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。但周身都是斑斓的墨 
点，便是我当日印上去的。回思我当日首先就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大
笑状，好象父亲打呵欠的模样，所以特别感兴味罢。后来，我的“印画”的技术渐浇进步。 大
约十二三岁的时候（父亲已经去世，我在另一私塾读书了），我已把这本人物谱统统印 
全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，但
不复用原色。我自己会配出各种间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很
欢喜，大家说“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君菩 
萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。

    那时候我们在私塾中弄画，同在现在社会里抽鸦片一样，是不敢公开的。我好象是一个 土
贩或私售灯吸的，同学们好象是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生在馆的时 
候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读《幼学》书。等到下午，照例一个大块头来
拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学
们便象看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不
是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣；揠空老菱壳一只，可以加上绳子去当
作陀螺抽的；“云”字顺治铜钱一枚（有的顺治铜钱，后面有一个字，字共二十种。我们儿 时
听大人说，积得了一套，用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间一切鬼都不敢走近来。但其 
中，好象是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这种铜钱在当时的我 们
之间是一种贵重的赠品），或者铜管子（就是当时炮船上用的后膛枪子弹的壳）一个。有 
一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道
相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺 
了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体；但他走到
我的座位旁边，并不拉我的手，却问我“这画是不是你画的？”我回答一个“是”字，预备 吃戒
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尺了。他把我的身体拉开，抽开我的抽斗，搜查起来。我的画谱、颜料，以及印好而未 着
色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了：结果不然，他但把画谱拿了去，坐 
在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱一声“读！”大家朗朗 地
读“混沌初开，乾坤始奠…　”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张 地翻
下去，一直翻到底。放假的时候我挟了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不 同
的语气对我说，“这书明天给你。”

    明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能照这样子画一个大的 么？”我
没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说 “能”。其实我向来
只是“印”，不能“放大”。这个“能”字是被先生的威严吓出来的。 说出之后心头发一阵闷，好象
一块大石头吞在肚里了。先生继续说：“我去买张纸来，你给 我放大了画一张，也要着色彩
的。”我只得说“好”。同学们看见先生要我画画了，大家装 出惊奇和羡慕的脸色，对着我看。
我却带着一肚皮心事，直到放假。

    放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姊商量。大姊教我，用一张画 方
格子的纸，套在画谱的书面中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姊又拿 
缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛
用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角 
板、米突尺，我现在回想大姊所教我的画法，其聪明实在值得佩服。我依照她的指导，竟用
柳条枝把一个孔子像的底稿描成了；同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差
不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔钩出线条；又用大盆子调了多量的颜料，着上色彩，
一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子
像，大家说“出色！”还有几个老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”，并且说：“将来哥 儿给我
画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声 中，俨然
成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像，心中却有些儿着慌。我原来只会 “依样画葫
芦”的。全靠那格子放大的枪花，把书上的小画改成为我的“大作”；又全靠那 颜色的文饰，使
书上的线描一变而为我的“丹青”。格子放大是大姊教我的，颜料是染匠司 务给我的，归到我
自己名下的工作，仍旧只有“依样画葫芦”。如今老妈子要我画容像，说 “不会画”有伤体面；
说“会画”将来如何兑现？且置之不答，先把画缴给先生去。先生看 了点头。次日画就粘贴在
堂名匾下的板壁上。学生们每天早上到塾，两手捧着书包向它拜一 下；晚上散学，再向它
拜一下。我也如此。

    自从我的“大作”在塾中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号“画家”。每天来访 先生的
那个大块头看了画，点点头对先生说：“可以。”这时候学校初兴，先生忽然要把我 们的私塾
大加改良了。他买一架风琴来，自己先练习几天，然后教我们唱“男儿第一志气 高，年纪不
妨小”的歌。又请一个朋友来教我们学体操。我们都很高兴。有一天，先生呼我 走过去，拿
出一本书和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布上画一条龙，”又翻 开书来，继续
说：“照这条龙一样。”原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，只得又 去向大姊商量；
再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜料不是从染坊店里拿 来，是由先生买
来的铅粉、牛皮胶和红、黄、蓝各种颜料。我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉， 调制各种不透
明的颜料，涂到黄布上，同西洋中世纪的ｆｒｅｓｃｏ①画法相似。龙旗画成 了，就被高
高地张在竹竿上，引导学生通过市镇，到野外去体操。此后我的“画家”名誉更 高；而老妈子
的画像也催促得更紧了。

    我再向大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姊丈家，果 然看
见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、米突尺、三角板。我向二姊丈请教了些 画
法，借了些画具，又借了一色照片来，作为练习的范本。因为那时我们家乡地方没有照相 
馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔
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照相画中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个人。我的玻 璃
格子不能罩到她的脸上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姊在我借来 
的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老 
妈子了。”我依计而行，果然画了一幅八九分象的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡 
彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈
子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不象，也说“象”了。自此以后，亲戚家死了人我就有 差
使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移 挂
在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁 
时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老
伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他们大都以为我近来“不肯” 画
了，不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓 
所来，哀求地托我写照。此道我久已生疏，早已没有画具，况且又没有时间和兴味。但无法
对她说明，就把照片送到照相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。

    假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。 
唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给学画的人作借镜罢。

返回

梦痕

    我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅而结成 
的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的 儿
童时代所遗留下来的唯一的痕迹。由这痕迹可以探寻我的儿童时代的美丽的梦。

    我四五岁时，有一天，我家为了“打送”（吾乡风俗，亲戚家的孩子第一次上门来作 客，辞
去时，主人家必做几盘包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母亲、姑母、婶母 和诸姊们
都在做米粉包子。厅屋的中间放一只大匾，匾的中央放一只大盘，盘内盛着一大堆 粘土一
般的米粉，和一大碗做馅用的甜甜的豆沙。母亲们大家围坐在大匾的四周。各人卷起 衣
袖，向盘内摘取一块米粉来，捏做一只碗的形状；夹取一筷豆沙来藏在这碗内；然后把碗 
口收拢来，做成一个圆子。再用手法把圆子捏成三角形，扭出三条绞丝花纹的脊梁来；最后
在脊梁凑合的中心点上打一个红色的“寿”字印子，包子便做成。一圈一圈地陈列在大匾 内，
样子很是好看。大家一边做，一边兴高采烈地说笑。有时说谁的做得太小，谁的做得太 
大；有时盛称姑母的做得太玲珑，有时笑指母亲的做得象个饼。笑语之声，充满一堂。这
是年中难得的全家欢笑的日子。而在我，做孩子们的，在这种日子更有无上的欢乐；在准备
做包子时，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的时候，我只要噪闹一下子，母亲们会另做一只小
包子来给我当场就吃。新鲜的米粉和新鲜的豆沙，热热地做出来就吃，味道是好不过的。我
往往吃一只不够，再噪闹一下子就得吃第二只。倘然吃第二只还不够，我可嚷着要替她们打
寿字印子。这印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出来一塌糊涂，看不出寿字；蘸的水太
少了，打出来又不清楚；况且位置要摆得正，歪了就难看；打坏了又不能揩抹涂改。所以我
嚷着要打印子，是母亲们所最怕的事。她们便会和我商量，把做圆子收口时摘下来的一小粒
米粉给我，叫我“自己做来自己吃。”这正是我所盼望的主目的！开了这个例之后，各人做 圆
子收口时摘下来的米粉，就都得照例归我所有。再不够时还得要求向大盘中扭一把米粉 
来，自由捏造各种粘土手工：捏一个人，团拢了，改捏一个狗；再团拢了，再改捏一只水烟
管……捏到手上的龌龊都混入其中，而雪白的米粉变成了灰色的时候，我再向她们要一朵豆 
沙来，裹成各种三不象的东西，吃下肚子里去。这一天因为我噪得特别厉害些，姑母做了两
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只小巧玲珑的包子给我吃，母亲又外加摘一团米粉给我玩。为求自由，我不在那场上吃弄，
拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后来我知道是我们店里的学徒，但在当时我
只知道他是我儿时的最亲爱的伴侣。他的年纪比我长，智力比我高，胆量比我大，他常做出
种种我所意想不到的玩意儿来，使得我惊奇。这一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就
寻出几个印泥菩萨的小形的红泥印子来，教我印米粉菩萨。

    后来我们争执起来，他拿了他的米粉菩萨逃，我就拿了我的米粉菩萨追。追到排门旁 边，
我跌了一交，额骨磕在排门槛上，磕了眼睛大小的一个洞，便晕迷不省。等到知觉的时 
候，我已被抱在母亲手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布条向我的头上重重叠档地包裹。

    自从我跌伤以后，五哥哥每天乘店里空闲的时候到楼上来省问我。来时必然偷偷地从衣 袖
里摸出些我所爱玩的东西来——例如关在自来火匣子里的几只叩头虫，洋皮纸人头，老菱 壳
做成的小脚，顺治铜钿磨成的小刀等——送给我玩，直到我额上结成这个疤。

    讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的种种 可
惊可喜的行状，与我的儿童时代的欢乐，也便跟了这回想而历历地浮出到眼前来。

    他的行为的顽皮，我现在想起了还觉吃惊。但这种行为对于当时的我，有莫大的吸引 力，
使我时时刻刻追随他，自愿地做他的从者。他用手捉住一条大蜈蚣，摘去了它的有毒的 钩
爪，而藏在衣袖里，走到各处，随时拿出来吓人。我跟了他走，欣赏他的把戏。他有时偷 
偷地把这条蜈蚣放在别人的瓜皮帽子上，让它沿着那人的额骨爬下去，吓得那人直跳起来。
有时怀着这条蜈蚣去登坑，等候邻席的登坑者正在拉粪的时候，把蜈蚣丢在他的裤子上，使
得那人扭着裤子乱跳，累了满身的粪。又有时当众人面前他偷把这条蜈蚣放在自己的额上，
假装被咬的样子而号淘大哭起来，使得满座的人惊惶失措，七手八脚地为他营救。正在危急
存亡的时候，他伸起手来收拾了这条蜈蚣，忽然破涕为笑，一缕烟逃走了。后来这套戏法渐
渐做穿，有的人警告他说，若是再拿出蜈蚣来，要打头颈拳了。于是他换出别种花头来：他
躲在门口，等候警告打头颈拳的人将走出门，突然大叫一声，倒身在门槛边的地上，乱滚乱
撞，哭着嚷着，说是践踏了一条臂膀粗的大蛇，但蛇是已经攒进榻底下去了。走出门来的人
被他这一吓，实在魂飞魄散；但见他的受难比他更深，也无可奈何他，只怪自己的运气不 
好。他看见一群人蹲在岸边钓鱼，便参加进去，和蹲着的人闲谈。同时偷偷地把其中相接近
的两人的辫子梢头结住了，自己就走开，躲到远处去作壁上观。被结住的两人中若有一人起
身欲去，滑稽剧就演出来给他看了。诸如此类的恶戏，不胜枚举。

    现在回想他这种玩耍，实在近于为虐的戏谑。但当时他热心地创作，而热心地欣赏的孩 
子，也不止我一个。世间的严正的教育者，请稍稍原谅他的顽皮！我们的儿时，在私塾里偷
偷地玩了一个折纸手工，是要遭先生用铜笔套管在额骨上猛钉几下，外加在至圣先师孔子之
神位面前跪一支香的！

    况且我们的五哥哥也曾用他的智力和技术来发明种种富有趣味的玩意，我现在想起了还 可
以神往。暮春的时候，他领我到田野去偷新蚕豆。把嫩的生吃了，而用老的来做“蚕豆水 龙”
。其做法，用煤头纸火把老蚕豆荚熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，荚里的两粒豆就 从
下端滑出，再将荚的顶端稍稍剪去一点，使成一个小孔。然后把豆荚放在水里，待它装满 
了水，以一手的指捏住其下端而取出来，再以另一手的指用力压榨豆荚，一条细长的水带便
从豆荚的顶端的小孔内射出。制法精巧的，射水可达一二丈之远。他又教我“豆梗笛”的做 
法：摘取豌豆的嫩梗长约寸许，以一端塞入口中轻轻咬嚼，吹时便发喈喈之音。再摘取蚕豆
梗的下段，长约四五寸，用指爪在梗上均匀地开几个洞，作成豆的样子。然后把豌豆梗插入
这笛的一端，用两手的指随意启闭各洞而吹奏起来，其音宛如无腔之短笛。他又教我用洋蜡
烛的油作种种的浇造和塑造。用芋艿或番薯镌刻种种的印版，大类现今的木版画。……诸如 
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此类的玩意，亦复不胜枚举。

    现在我对这些儿时的乐事久已缘远了。但在说起我额上的疤的来由时，还能热烈地回忆 神
情活跃的五哥哥和这种兴致蓬勃的玩意儿。谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢 
乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。过去的事，一切都同梦幻一般地消灭，没有痕迹留存了。
只有这个疤，好象是“脊杖二十，刺配军州”时打在脸上的金印，永久地明显地录着过去的 事
实，一说起就可使我历历地回忆前尘。仿佛我是在儿童世界的本贯地方犯了罪，被刺配到 
这成人社会的“远恶军州”来的。这无期的流刑虽然使我永无还乡之望，但凭这脸上的金 印，
还可回溯往昔，追寻故乡的美丽的梦啊！

返回

忆儿时

    一

    我回忆儿时，有三件不能忘却的事。

    第一件是养蚕。那是我五六岁时，我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的 人。
不但良辰佳节不肯轻轻放过，就是养蚕，也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓 得，
祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要蚀本，然而她欢喜这暮春的点缀，故每年大 规
模地举行。我所欢喜的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上，地上统是蚕，架着 
经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姊跟了去，去吃桑葚。
蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一
只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落
地铺里，压死许多蚕宝宝。祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像
棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以
虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

    蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。然过了几天要 采
茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买 
枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家似乎以为现在是辛苦而有希望的时候，应该
享受这点心，都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

    七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我 说：
做丝的时候，丝车后面是万万不可走近去的，她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒 轧
脱的。她又说：“小囝囝不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有 做
丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸 和
诸姊不要吃的原故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长 
台、八仙椅子，都并垒起，而变成不常见的丝车、匾、缸，又不断地公然地可以吃小食。丝
做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种 兴
尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。

    现在我回忆这儿时的事，真是常常使我神往！祖母、蒋五伯、七娘娘、和诸姊，都像童 话
里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！只是这剧的 
题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，在生计上原是幸福的，然其本身是数万的生灵
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的杀虐！所谓饲蚕，是养犯人；所谓缫丝，是施炮烙！原来当时这种欢乐与幸福的背景，是
生灵的虐杀！早知如此，我决计不要吃他们的桑葚，枇杷，和软糕了。近来读《西青散 
记》，看到里面有两句仙人的诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。”安得人间也发 明
织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命！

    我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与诸姊弟相继死亡，家道衰落了，我的幸 福
的儿时也过去了。因此这件回忆，一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

返回

华瞻的日记

    一

    隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她在水门汀上骑竹 
马。她对我一笑，我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我
极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也
同意；我想走远一点，她也欢喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，
我也觉得有理。我们真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃 
饭。我说：“不高兴。”妈妈说：“郑德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的哥哥叫着“德 菱！”也走
出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去。

    当我们将走进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一看，各自进去，不 见
了。

    我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不然，何以分别的时候她不对我笑，而且 脸
上很不高兴呢？我同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使要吃，尽可在空 
的时候吃。其实照我想来，象我们这样的同志，天天在一块吃饭，在一块睡觉，多好呢？何
必分作两家？即使要分作两家，反正爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑德菱的妈妈常
常谈笑，尽可你们大人作一块，我们小孩子作一块，不更好么？

    这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们弄出来的。大人 们的
无理，近来我常常感到，不止这一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看见地上放着 许
多小汽车、小脚踏车，这分明是我们小孩子用的；但是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让 
它许多空摆在那里。回来的时候，我看见许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸一定不给我坐，
让它们空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个肩着许多小花篮的老太婆，口中吹
着笛子，手里拿着一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我；然而娘姨一定不要，急忙抱
我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的，况且那老太婆明明表示愿意给我，娘姨何以一定
叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是爸爸教她的。

    我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也一样快，心情志趣都完全投合。宝姊 姊
或郑德菱的哥哥，有些不近情的态度，我看他们不懂。大概是他们身体长大，稍近于大 
人，所以心情也稍象大人的无理了。宝姊姊常常要说我“痴”。我对爸爸说，要天不下雨， 好
让郑德菱出来，宝姊姊就用指点着我，说：“瞻鞍痴！”怎么叫“痴”？你每天不来同我 玩耍，
挟了书包到学校里去，难道不是“痴”么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格 一格地填
字，难道不是“痴”么？天下雨，不能出去玩，不是讨厌的么？我要天不要下雨， 正是近情合
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理的要求。我每天晚快听见你要爸爸开电灯，爸爸给你开了，满房间就明亮；现 在我也要
爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，晴天岂不也爽快呢？你何以说我“痴”？郑德菱 的哥哥虽然
没有说我甚么，然而我总讨厌他。我们玩耍的时候，他常常板起脸，来拉郑德 菱，说“赤了
脚到人家家里，不怕难为情！”又说“吃人家的面包，不怕难为情！”立刻拉 了她去。“难为情”
是大人们惯说的话，大人们常常不怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯 腰，说甚么“请，请”，“
对不起”，“难为情”一类的无聊的话，他们都有点象大人了！ 啊！我很少知己！我很寂寞！母
亲常常说我“会哭”，我哪得不哭呢？

    二

    今天我看见一种奇怪的现状：吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身 上
披一块大白布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪亮 
的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越
看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不痛呢？

    更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也看见这爸爸被割的骇人的现状。然 而
她竟毫不介意，同没有看见一样。宝姊姊挟了书包从天井里走进来，我想她见了一定要 
哭，谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不经意地到房间里去挂书包了。 前
天爸爸自己把手指割开了，他不是大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来么？今天这可怕 的麻
子咬紧了牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姊姊都不管呢？我真不解了。可恶的，是那麻 
子。他耳朵上还夹着一支香烟，同爸爸夹铅笔一样。他一定是没有铅笔的人，一定是坏人。
后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻，你也来剃头，好否？”

    爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸 的
话是甚么意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的项颈而哭了。这时候妈妈、爸爸和那个 
麻子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见“剃头”，“剃头”，不知是甚么意思。 我哭
了，妈妈就抱我由天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗缝窥见 那
麻子又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。

    门外有学生在抛球，有兵在体操，有火车开过。妈妈叫我不要哭，叫我看火车。我悬念 着
门内的怪事，没心情去看风景，只是凭在妈妈的肩上。

    我恨那麻子，这一定不是好人。我想对妈妈说，拿棒去打他。然而我终于不说。因为据 我
的经验，大人们的意见往往与我相左。他们往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的“药”， 硬要
我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他们对 之都漠
然，意见一定又是与我相左的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗不过他们，算 了
罢。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的宝姊姊，今天也跳出门来笑我，跟 
了妈妈说我“痴子”。我只有独自哭！有谁同情于我的哭呢？

    到妈妈抱了我回来的时候，我才仰起头，预备再看一看，这怪事怎么样了？那可恶的麻 子
还在否？谁知一跨进墙门槛，就听见“拍，拍”的声音，走进吃饭间，我看见那麻子正用 拳头
打爸爸的背。“拍，拍”的声音，正是打的声音。可见他一定是用力打的，爸爸一定很 痛。然
而爸爸何以任他打呢？妈妈何以又不管呢？我又哭。妈妈急急地抱我到房间里，对娘 姨讲
些话，两人都笑起来，都对我讲了许多话。然而我还听见隔壁打人的“拍，拍”的声 音，无心
去听她们的话。

    爸爸不是说过“打人是最不好的事”么？那一天软软不肯给我香烟牌子，我打了她一 掌，爸
爸曾经骂我，说我不好；还有那一天我打碎了寒暑表，妈妈打了我一下屁股，爸爸立 刻抱
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我，对妈妈说“打不行。”何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我继续哭，我在妈 妈的怀
里睡去了。

    我醒来，看见爸爸坐在披雅娜①旁边，似乎无伤，耳朵也没有割去，不过头很光白，象 和
尚了。我见了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他们——爸爸、妈妈等——仍是毫不介 
意，绝不谈起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割项颈，割耳朵，又被用拳
头打，大家却置之不问，任我一个人恐怖又疑惑。唉！有谁同情于我的恐怖？有谁为我解释
这疑惑呢？

返回

给我的孩子们①

    我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓 
得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可
悲哀的事啊！

    瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都象拚命地用全副精力去 对
付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴 
唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂 
他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、ｂｒｏｋｅ
ｎｈｅａｒｔ②，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成
的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕构构…　”，来代替汽 油。宝
姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻 在下面
看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到 漫姑面前去
求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏 天，你坐
在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上 爬下
去，起初眼瞪档地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪 的
亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门 
口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然
与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、 病的、伪
的！

    你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画，唱歌、全是自动的，创造创作的 生
活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是 出丑得很
了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！

    你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬 动
它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住 
火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的
体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自
然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮
呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不
许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！

    你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是 何
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等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们， 
摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

    阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立 在
地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻 擒你到
藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里 一定
感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

    瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张 一
张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿 
了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也 
会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的 “哼！”字
喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！

    软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想 
道：“你终于要我画你的画集的封面！”

    最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你 们
的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你 
们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！

    孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！

    我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样 的
彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们 做了
叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢 喜！惭
愧我为甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团 体。

    但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们 谁
也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服 
起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走 这
条路呢！

    我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。 然
这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时 候，
你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

返回

    回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖 出，
载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。 这
举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计 
划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁
的感情，增加心头的创痕罢了！

    当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句《楞严经》文：“十方 虚
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空在汝心中，犹如白云点太清里；况诸世界在虚空耶！”晚上整理房室，把剩在灶间里的 篮
钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做 
短工的邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子（不知为甚么缘故），我不送 
掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。直到好几
天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我方始悟到自己的痴态，就
把它们拿掉了。

    朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为 这
关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技 
与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女
的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人 
以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种
加味了。

    回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到 故
乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐 
默想，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态
的，病的，残废的。

    有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、 七
岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫 色
中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头 
发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可
了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，
一面发出一种象花猫偷食时候的“ｎｇａｍｎｇａｍ”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了 五
岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦 吃
西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把 瞻
瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”

    于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最 为
深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的） 
诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿
宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没
入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只
是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们 
来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们
“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。

    我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、 墨
水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我 们
大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心 从
事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的 
教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏
我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水 
点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板
上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小 
颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软
却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！
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我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了 
的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象我们的穷屈？揖让、进 
退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的
人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其
乖谬！

    儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非 常
奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我 
所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我
实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、
昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在
是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的 儿
女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母 
所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之水存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤
其天命，而狂进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。

    近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一 群
儿女，是在世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地 
位。

返回

送阿宝出黄金时代

    阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一 处，
难得有分别的日子。我看着你呱呱堕地，嘤嘤学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成 跨
步。你的变态微微地逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一 
个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲的生活的慰安者。然而近年
来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们的不知不觉之间长成了一个少女，快
将变为成人了。古人谓“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”我现在反行了古人 的
话，在送你出黄金时代的时候，也觉得悲喜交集。

    所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由孩子变成成人的表示。我的辛苦和你 母
亲的劬劳似乎有了成绩，私心庆慰。所悲者，你的黄金时代快要度尽，现实渐渐暴露，你 
将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了，我们仿佛丧失了一个从小依傍在身边的孩子，
而另得了一个新交的知友。“乐莫乐兮新相知”；然而旧日天真烂漫的阿宝，从此永远不得 再
见了！

    记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上，脸孔 
上，和嘴唇上，使你好象冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你
也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我同你
洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘儿，还 
在路上教父亲搂住了拭脸孔”！我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似 
的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高，很坚，很厚的无影
的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来；但从今以后，我和你将永远分居于两
个世界了。一刹那间我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大起 
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来，我怪怨人类中何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事，可
喜的事么？

    记得有一天，我从上海回来。你们兄弟姊妹照例拥在我身旁，等候我从提箱中取出“好 东
西”来分。我欣然地取出一束巧格力来，分给你们每人一包。你的弟妹们到手了这五色金 银
的巧格力，照例欢喜得大闹一场，雀跃地拿去尝新了。你受持了这赠品也表示欢喜，跟着 
弟妹们去了。然而过了几天，我偶然在楼窗中望下来，看见花台旁边，你拿着一包新开的巧
格力，正在分给弟妹三人。他们各自争多嫌少，你忙着为他们均分。在一块缺角的巧格力上
添了一张五色金银的包纸派给小妹妹了，方才三面公平。他们欢喜地吃糖了，你也欢喜地看
他们吃。这使我觉得惊奇。吃巧格力，向来是我家儿童们的一大乐事。因为乡村里只有箬叶
包的糖饼，草纸包的状元糕，没有这种五色金银的糖果；只有甜煞的粽子糖，咸煞的盐青
果，没有这种异香异味的糖果。所以我每次到上海，一定要买些回来分给儿童，籍添家庭的
乐趣。儿童们切望我回家的目的，大半就在这“好东西”上。你向来也是这“好东西”的切 望者
之一人。你曾经和弟妹们赌赛谁是最后吃完；你曾经把五色金银的锡纸积受起来制成华 丽
的手工品，使弟妹们艳羡。这回你怎么一想，肯把自己的一包藏起来，如数分给弟妹们吃 
呢？我看你为他们分均匀了之后表示非常的欢喜，同从前赌得了最后吃完时一样，不觉倚在
楼上独笑起来。因为我忆起了你小时候的事：十来年之前，你是我家里的一个捣乱分子，每
天为了要求的不满足而哭几场，挨母亲打几顿。你吃蛋只要吃蛋黄，不要吃蛋白，母亲偶然
夹一筷蛋白在你的饭碗里，你便把饭粒和蛋白乱拨在桌子上，同时大喊“要黄！要黄！”你 以
为凡物较好者就叫做“黄”。所以有一次你要小椅子玩耍，母亲搬一个小凳子给你，你也 大喊“
要黄！要黄！”你要长竹竿玩，母亲拿一根“史的克”①给你，你也大喊“要黄！要 黄！”你看不
起那时候还只一二岁而不会活动的软软。吃东西时，把不好吃的东西留着给软 软吃；讲故
事时，把不幸的角色派给软软当。向母亲有所要求而不得允许的时候，你就高声 地问：“当
错软软么？当错软软么？”你的意思以为：软软这个人要不得，其要求可以不允 许；而阿宝
是一个重要不过的人，其要求岂有不允许之理？今所以不允许者，大概是当错了 软软的原
故。所以每次高声地提醒你母亲，务要她证明阿宝正身，允许一切要求而后已。这 个一味“
要黄”而专门欺侮弱小的捣乱分子，今天在那里牺牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸 福，使我
看了觉得可笑，又觉得可悲。你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，开始在遏制 自己的
要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你已将走出惟我独尊的黄金时代，开始 在尝
人类之爱的辛味了。

    记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我出门了，你们一定不 高
兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不 
着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅题
曰《爸爸还不来》的画，便是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。因为我在过去的十来年
中，以你们为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，作游戏，吃东西，使你们都觉得家
庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。去年这一天我要出门了，你的弟妹们
照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你
却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来你已在我和
你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻
快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已做中学生， 不
久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。我觉得你此行比出嫁更重大。古人送女 
儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的 “义
往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写 这篇文章来
送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放 心。因为这
好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：“自小闺内 训，事姑贻我
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忧。”事姑取甚样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而 已。

    约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集（《子恺画集》）。其序文（《给我 的
孩子们》）中曾经有这样的话：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我 想
委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我 
憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！”“但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。 这
是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄、好 
汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。‘后之视 
今，亦犹今之视昔’，你们不久也要走这条路呢！”写这些话时的情景还历历在目，而现在 你
果然已经“懂得我的话”了！果然也要“走这条路”了！无常迅速，念此又安得不结中肠 啊！

    １９３４年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。选辑既竟，取十年 前
所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。读序文，不觉心情大异。遂写此篇，以为《人 
间相》辑后感。

返回

南颖访问记

    南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆 突
然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，当夜要送 
到这里来交祖父母暂管。我们当然欢迎。深黄昏，一辆小汽车载了南颖和他父母到达我家，
住在三楼上。华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿；有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的
保姆英娥伴她睡。

    第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。但她只是对我看看，毫无表情。 我
也毫不注意，因为她不会讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡囡，并不 
觉得添了人口。

    大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。她最初会说 的
一句话是“阿姨”。这是对英娥有所要求时叫出的。但是后来发音渐加变化：“阿呀”， “阿咦”，“
阿也”。这就变成了欲望不满足时的抗议声。譬如她指着扶梯要上楼，或者指 着门要到街上
去，而大人不肯抱她上来或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”语气中仿佛表 示：“阿呀！这一点
要求也不答应我！”

    第二句会说的话是“公公”。然而也许是“咯咯”，就是鸡。因为阿姨常常抱她到外面 去看邻
家的鸡，她已经学会“咯咯”这句话。后来教她叫“公公”，她不会发鼻音，也叫 “咯咯”；大人们
主观地认为她是叫“公公”，欢欣地宣传：“南颖会叫公公了！”我也主 观地高兴，每次看见
了，一定抱抱她，体验着古人“含饴弄孙”之趣。然而我知道南颖心里 一定感到诧异：“一只鸡
和一个出胡须的老人，都叫做‘咯咯’，人的语言真奇怪！”

    此后她的语汇逐渐丰富起来：看见祖母会叫“阿婆”；看见鸭会叫“Ｇａ－Ｇａ”；看 见挤乳
的马会叫“马马”；要求上楼时会叫“尤尤”（楼楼）；要求出外时会叫“外外”； 看见邻家的女孩
子会叫“几几”（姊姊）。从此我逐渐亲近她，常常把她放在膝上，用废纸 画她所见过的各种
东西给她看，或者在画册上教她认识各种东西。她对平面形象相当敏感： 如果一幅大画里
藏着一只鸡或一只鸭，她会找出来，叫“咯咯”、“Ｇａ－Ｇａ”。她要求 很多，意见很多；然
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而发声器官尚未发达，无法表达她的思想，只能用“嗯，噜噜噜噜噜” 或哭来代替言语。有一
次她指着我案上的文具连叫“嗯，噜噜噜噜噜”。我知道她是要那支 花铅笔，就对她说：“要
笔，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花铅笔拿给她，同时教 她：“说‘笔’！”她的嘴唇动
动，笑笑，仿佛在说：“我原想说‘笔’，可是我的嘴巴不 听话呀！”

    在这期间，南颖会自己走路了。起初扶着凳子或墙壁，后来完全独步了；同时要求越 多，
意见越多了。她欣赏我的手杖，称它为“都都”。因为她看见我常常拿着手杖上车子去 开会，
而车子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿着拐杖 走路。更进
一步，要求我这样地上街去买花。这种事我不胜任，照理应该拒绝。然而我这时 候自己已
经化作了小孩，觉得这确有意思，就鼓足干劲，一手抱着孩子，一手拿着拐杖，走 出里
门，在人行道上慢慢地踱步。有一个路人向我注视了一会，笑问：“老伯伯，你抱得动 么？”
我这才觉悟了我的姿态的奇特：凡拿手杖，总是无力担负自己的身体，所以叫手杖扶 助
的；可是现在我左手里却抱着一个十五、六个月的小孩！这矛盾岂不可笑？

    她寄居我家一共五个多月。前两个多月象洋囡囡一般无声无息；可是后三个多月她的智 力
迅速发达，眼见得由洋囡囡变成了一个人，一个全新的人。一切生活在她都是初次经验， 
一切人事在她都觉得新奇。记得《西青散记》的序言中说：“予初生时，怖夫天之乍明乍 
暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。”南颖此时的观感正是如此。 
在六十多年前，我也曾有过这种观感。然而六十多年的世智尘劳早已把它磨灭殆尽，现在只
剩得依稀仿佛的痕迹了。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见了我的人生本
来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂漫的脸，心情就会迅速地退回到六十多年前的
儿时，尝到人生的本来滋味。这是最深切的一种幸福，现在只有南颖能够给我。三个多月以
来我一直照管她，她也最亲近我。虽然为她相当劳瘁，但是她给我的幸福足可以抵偿。她往
往不讲情理，恣意要求。例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒来的时 候
放声大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们 的虚
矫，越是使我感动。所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的 时
候，我心中发生了一种矛盾：在理智上乐愿她回到父母的新居，但在感情上却深深地对她 
惜别，从此家里没有了生气篷勃的南颖，只得象杜甫所说：“寂寞养残生”了。那一天他们 准
备十点钟动身，我在九点半钟就悄悄地拿了我的“都都”，出门去了。

    我十一点钟回家，家人已经把壁上所有为南颖作的画揭去，把所有的玩具收藏好，免得 我
见物怀人。其实不必如此，因为这毕竟是“欢乐的别离”；况且江湾离此只有一小时的旅 程，
今后可以时常来往。不过她去后，我闲时总要想念她。并不是想她回来，却是想她作何 感
想。十七、八个月的小孩，不知道世间有“家庭”、“迁居”、“往来”等事。她在这里 由洋囡囡变
成人，在这里开始有知识；对这里的人物、房屋、家具、环境已经熟悉。她的心 中已经肯
定这里是她的家了。忽然大人们用车子把她载到另一个地方，这地方除了过去晚上 有时看
到的父母之外，保姆、房屋、家具、环境都是陌生的。“一向熟悉的公公、阿婆、阿 姨哪里
去了？一向熟悉的那间屋子哪里去了？一向熟悉的门巷和街道哪里去了？这些人物和 环境
是否永远没有了？”她的小头脑里一定发生这些疑问。然而无人能替她解答。

    我想用事实来替她证明我们的存在，在她迁去后一星期，到江湾去访问她。坐了一小时 的
汽车，来到她家门前。一间精小的东洋式住宅门口，新保姆抱着她在迎接我。南颖向我凝 
视片刻，就要我抱，看看我手里的“都都”。然而目光呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显 然
表示惊奇和怀疑。我推测她的小心里正在想：“原来这个人还在。怎么在这里出现？那间 屋
子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”我要引起她回忆，故意对她说： “尤尤”，“
公公，都都，外外，买花花。”她的目光更加呆滞了，表情更加严肃了，默默 无言了很久。
我想这时候她的小心境中大概显出两种情景。其一是：走上楼梯，书桌上有她 所见惯的画
册、笔砚、烟灰缸、茶杯；抽斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打火 机；四周有
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特地为她画的小图画。其二是：电车道旁边的一家鲜花店、一个满面笑容的卖花 人和红红
绿绿的许多花；她的小手手拿了其中的几朵，由公公抱回家里，插在茶几上的花瓶 里。但
不知道这时候她心中除了惊疑之外，是喜是悲，是怒是慕。

    我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的时候悄悄地离去。她照旧依恋我。这依恋一方 面
使我高兴，另一方面又使我惆怅：她从热闹的都市里被带到这幽静的郊区，笼闭在这沉寂 
的精舍里，已经一个星期，可能尘心渐定。今天我去看她，这昙花一现，会不会促使她怀旧
而增长她的疑窦？我希望不久迎她到这里来住几天，再用事实来给她证明她的旧居的存在。

返回

    使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不 知不觉
之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成 冷酷的成
人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年 地、一月一
月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极 缓的长远
的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在 同样的
地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行 了。
假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝 忽
然变成青年；或者象旋律的“接离进行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝为青年而夕暮忽 成老
人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由 “渐”
维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边 的老
婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的 少
女“渐渐”变成的。

    人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨袴子弟因屡次破产而“渐 渐”荡尽
其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无 赖与乞
丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为 其变衰
是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺 激。故虽到
了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金 之子忽然
变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

    这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的 衰
荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变 成枯寂
的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的 心
情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由 
夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可
寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力 能
因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎 
明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相
见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候
水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇
宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！

    “渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕 迹，使
人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫 每天
朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间 
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断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有
一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每
时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳
沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！

    我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其 实人
造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似 乎
这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有 变，
还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！

    “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空 间艺术
的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端， 认定
其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而 
已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似
乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而
不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于
老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼 “
勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车 的“人生”的长
期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。 象现在的世界
上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险 残惨的争
斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

    然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他 们能不
为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳 须弥于芥
子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人 （Ｂｌａｋ
ｅ）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是 永劫。”１９
２５年

返回

秋

    我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了 不少
的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但 “三十”
这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又 仿佛在
日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然 没有
降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

    实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春 
天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳 屋”，
曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉， 想象
这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二 月
之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中 便充
满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设 法招
待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以 为古人都
叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深 的寒食
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清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准 拟作
诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了 
事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三
季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于 
秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可
当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

    自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情 形
与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十 
分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时
失却了自己的所在。而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每
当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁
殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时 
候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点档的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤
醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见牡的无数祖先，个个同你一样 
地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调
呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，
而步你祖先们的后尘！”

    实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情 已
经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜 
之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。过去的历史昭然地证
明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得
可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的
死灭。对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与
秋的取舍，也是为了这一点。

    夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之 处
必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对于这话 也
深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱 
不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰 挥
扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前 
几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中
只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入
了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒 
噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而
化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。 以
前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为 
人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光
的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍 
惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？
但求其去病而已。

    我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一 阵
夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和 
的现象，可怕哉！

    １９２９年秋作
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返回

阿难

    往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。医 生
把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：

    “很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！”我正在惊奇地从医生手 里窥
看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣扎。我 与
医生大家吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。

    唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。他是我的一个儿子，我要给他取名字：因 为
在前有阿宝、阿先、阿瞻、又他母亲为他而受难，故名曰“阿难。”阿难的尸体给医生拿 去装
在防腐剂的玻璃瓶中；阿难的一跳印在我的心头。

    阿难！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的寿命何其短促？我与你的父子的情缘 何
其浅薄呢？

    然而这等都是我的妄念。我比起你来，没有甚么大差异。数千万光年中的七尺之躯，与 无
穷的浩劫中的数十年，叫做“人生”。自有生以来，这“人生”已被反覆了数千万遍，都 像昙花
泡影地倏现倏灭，现在轮到我在反覆了。所以我即使活了百岁，在浩劫中与你的一跳 没有
甚么差异。今我嗟伤你的短命真是九十九步的笑百步。

    阿难！我不再为你嗟伤，我反要赞美你的一生的天真与明慧。原来这个我，早已不是真 的
我了。人类所造作的世间的种种现象，迷塞了我的心眼，隐蔽了我的本性，使我对于扰攘 
奔逐的地球上的生活，渐渐习惯，视为人生的当然而恬不为怪。实则堕地时的我的本性，已
经所丧无馀了。我尝读《西青散记》，对于史震林的自序中的这数语：“余初生时，怖夫天 
之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，曰：生死也。教余别星，曰：孰箕斗；
别禽，曰：孰鸟鹊，识所始也。生以长，乍暗乍明乍有乍无者，渐不为异。间于纷纷混混之
时，自提其神于太虚而俯之，觉明暗有无之乍照者，微可悲也。”非常感动，为之掩卷悲 
伤，仰天太息。以前我常常赞美你的宝姊姊与瞻哥哥，说他们的儿童生活何等的天真、自 
然，他们的心眼何等的清白，明净、为我所万不敢望。然而他们哪里比得上你，他们的视 
你，亦犹我的视他们。他们的生活虽说天真、自然，他们的眼虽说清白、明净；然他们终究
已经有了这世间的知识，受了这世界的种种诱惑，染了这世间的色彩，一层薄薄的雾障已经
笼罩了他们的天真与明净了。你的一生完全不着这世间的尘埃。你是完全的天真、自然、清
白、明净的生命。世间的人，本来都有像你那样的天真明净的生命，一入人世，便如入了乱
梦，得了狂疾，颠倒迷离，直到困顿疲毙，始仓皇地逃回生命的故乡。这是何等昏昧的痴 
态！你的一生只有一跳，你在一秒间干净地了结你在人世间的一生，你堕地立刻解脱。正在
中风狂走的我，更何敢企望你的天真与明慧呢？

    我以前看了你的宝姊姊瞻哥哥的天真烂漫的儿童生活，惋惜他们的黄金时代的将逝，常 常
作这样的异想：“小孩子长到十岁左右无病地自己死去，岂不完成了极有意义与价值的一 生
呢？”但现在想想，所谓“儿童的天国”，“儿童的乐园”，其实贫乏而低小得很，只值 得颠倒困
疲的浮世苦者的艳羡而已，又何足挂齿？像你的以一跳了生死，绝不撄浮生之苦， 不更好
么？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中瞥见一切的人生了。
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    然而这仍是我的妄念。宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛的起伏。大波小波，无非海 的
变幻，无不归元于海，世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。阿难！你我的情缘并不 
淡薄，你就是我，我就是你：无所谓你我了！

返回

作客者言

    有一位天性真率的青年，赴亲友家作客，归家的晚上，垂头丧气地跑进我的房间来，躺 在
藤床上，不动亦不语。看他的样子很疲劳，好象做了一天苦工而归来似的。我便和他问 
答：

    “你今天去作客，喝醉了酒么？”

    “不，我不喝酒，一滴儿也不喝。”

    “那么为甚么这般颓丧？”

    “因为受了主人的异常优礼的招待。”

    我惊奇地笑道：“怪了！作客而受主人优待，应该舒服且高兴，怎的反而这般颓丧？倒 好
象被打翻了似的。”他苦笑地答道：“我宁愿被打一顿，但愿以后不再受这种优待。”

    我知道他正在等候我去打开他的话匣子来。便放下笔，推开桌上的稿纸，把坐着的椅子 转
个方向，正对着他。点起一支烟来，津津有味地探问他：“你受了怎样异常优礼的招待？ 
来！讲点给我听听看！”他抬起头来看创我桌上的稿件，说：“你不是忙写稿么？我的话说 来
长呢！”

    我说：“不，我准备一黄昏听你谈话。并且设法慰劳你今天受优待的辛苦呢。”

    他笑了，从藤床上坐起身来，向茶盘里端起一杯菊花茶来喝了一口，慢慢地、一五一十 地
把这一天赴亲友家作客而受异常优礼的招待的经过情形描摹给我听。

    以下所记录的便是他的话。

    我走进一个幽暗的厅堂，四周阒然无人。我故意把脚步走响些，又咳嗽几声，里面仍然 没
有人出来；外面的厢房里倒走进一个人来。这是一个工人，好象是管门的人。他两眼钉住 
我，问我有甚么事。我说访问某先生。他说“片子！”我是没有名片的，回答他说：“我没 有带
名片，我姓某名某，某先生是知道我的，烦你去通报罢。”他向我上下打量了一回，说 一声“
你等一等”，怀疑似地进去了。

    我立着等了一会，望见主人缓步地从里面的廊下走出来。走到望得见我的时候，他的缓 步
忽然改为趋步，拱起双手，口中高呼“劳驾，劳驾！”一步紧一步地向我赶将过来，其势 急不
可当，我几乎被吓退了。因为我想，假如他口中所喊的不是“劳驾，劳驾”而换了“捉 牢，捉
牢”，这光景定是疑心我是窃了他家厅上的宣德香炉而赶出来捉我去送公安局。幸而 他赶到
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我身边，并不捉牢我，只是连连地拱手，弯腰，几乎要拜倒在地。我也只得模仿他拱 手，
弯腰，弯到几乎拜倒在地，作为相当的答礼。

    大家弯好了腰，主人袒开了左手，对着我说：“请坐，请坐！”他的袒开的左手所照着 的，
是一排八仙椅子。每两只椅子夹着一只茶几，好象城头上的一排女墙。我选择最外口的 一
只椅子坐了。一则贪图近便。二则他家厅上光线幽暗，除了这最外口的一只椅子看得清楚 
以外，里面的椅子都埋在黑暗中，看不清楚；我看见最外边的椅子颇有些灰尘，恐怕里面的
椅子或有更多的灰尘与龌龊，将污损我的新制的淡青灰哔叽长衫的屁股部分，弄得好象被摩
登破坏团射了镪水一般。三则我是从外面来的客人，象老鼠钻洞一般地闯进人家屋里深暗的
内部去坐，似乎不配。四则最外面的椅子的外边，地上放着一只痰盂，丢香烟头时也是一种
方便。我选定了这个好位置，便在主人的“请，请，请”声中捷足先登地坐下了。但是主人 表
示反对，一定要我“请上坐”。请上坐者，就是要我坐到里面的、或许有更多的灰尘与龌 龊、
而近旁没有痰盂的椅子上去。我把屁股深深地埋进我所选定的椅子里，表示不肯让位。 他
便用力拖我的臂，一定要夺我的位置。我终于被他赶走了，而我所选定的位置就被他自己 
占据了。

    当此夺位置的时间，我们二人在厅上发出一片相骂似的声音，演出一种打架似的举动。 我
无暇察看我的新位置上有否灰尘或龌龊，且以客人的身份，也不好意思俯下头去仔细察看 
椅子的干净与否。我不顾一切地坐下了。然而坐下之后，很不舒服。我疑心椅子板上有甚么
东西，一动也不敢动。我想，这椅子至少同外面的椅子一样地颇有些灰尘，我是拿我的新制
的淡青灰哔叽长衫来给他揩抹了两只椅子。想少沾些龌龊，我只得使个劲儿，将屁股摆稳在
椅子板上，绝不转动摩擦。宁可费些气力，扭转腰来对主人谈话。

    正在谈话的时候，我觉得屁股上冷冰冰起来。我脸上强装笑容——因为这正是“应该” 笑的
时候——心里却在叫苦。我想用手去摸摸看，但又逡巡不敢，恐怕再污了我的手。我作 种种
猜想，想象这是梁上挂下来的一只蜘蛛，被我坐扁，内脏都流出来了。又想象这是一朵 鼻
涕、一朵带血的痰。我浑身难过起来，不敢用手去摸。后来终于偷偷地伸手去摸了。指尖 
触着冷冰冰的湿湿的一团，偷偷摸出来一看，色彩很复杂，有白的，有黑的，有淡黄的，有
蓝的，混在一起，好象五色的牙膏。我不辨这是何物，偷偷地丢在椅子旁边的地上了。但心
里疑虑得很，料想我的新制的淡青灰哔叽长衫上一定染上一块五色了。但主人并不觉察我的
心事，他正在滥用各种的笑声，把他近来的得意事件讲给我听。我记念着屁股底下的东西，
心中想皱眉头；然而不好意思用颦蹙之颜来听他的得意事件，只得强颜作笑。我感到这种笑
很费力。硬把嘴巴两旁的筋肉吊起来，久后非常酸痛。须得乘个空隙用手将脸上的筋肉用力
揉一揉，然后再装笑脸听他讲。其实我没有仔细听他所讲的话，因为我听了好久，已能料知
他的下文了。我只是顺口答应着，而把眼睛偷看环境中，凭空地研究我屁股底下的究竟是什
么东西。我看见他家梁上筑着燕巢，燕子飞进飞出，遗弃一朵粪在地上，其颜色正同我屁股
底下的东西相似。我才知道，我新制的淡青灰哔叽长衫上已经沾染一朵燕子粪了。

    外面走进来一群穿长衫的人。他们是主人的亲友或邻居。主人因为我是远客，特地邀他 们
来陪我。大部分的人是我所未认识的，主人便立起身来为我介绍。他的左手臂伸直，好象 
一把刀。他用这把刀把新来的一群人一个一个地切开来，同时口中说着：

    “这位是某某先生，这位是某某君…　”等到他说完的时候，我已把各人的姓名统屯忘 却
了。因为当他介绍时，我只管在那里看他那把刀的切法，不曾用心听着。我觉得很奇怪， 
为甚么介绍客人姓名时不用食指来点，必用刀一般的手来切？又觉得很妙，为甚么用食指来
点似乎侮慢，而用刀一般的手来切似乎客气得多？这也许有造形美术上的根据：五指并伸的
手，样子比单伸一根食指的手美丽、和平、而恭敬得多。这是合掌礼的一半。合掌是作个 
揖，这是作半个揖，当然客气得多。反之，单伸一根食指的手，是指示路径的牌子上或“小 
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便在此”的牌子上所画的手。若用以指客人，就象把客人当作小便所，侮慢太甚了！我当时 
忙着这样的感想，又叹佩我们的主人的礼貌，竟把他所告诉我的客人的姓名统屯忘记了。但
觉姓都是百家姓所载的，名字中有好几个“生”字和“卿”字。

    主人请许多客人围住一张八仙桌坐定了。这回我不自选座位，一任主人发落，结果被派 定
坐在左边，独占一面。桌上已放着四只盆子，内中两盆是糕饼，一盆是瓜子，一盆是樱 
桃。

    仆人送到一盘茶，主人立起身来，把盘内的茶一一端送客人。客人受茶时，有的立起身 
来，伸手遮住茶杯，口中连称“得罪，得罪”。有的用中央三个指头在桌子边上敲击： “答，创
创创创创”，口中连称“叩头，叩头”。其意仿佛是用手代表自己的身体，把桌子 当作地面，而
伏在那里叩头。我是第一个受茶的客人，我点一点头，应了一声。与别人的礼 貌森严比较
之下，自觉太过傲慢了。我感觉自己的态度颇不适合于这个环境，局促不安起 来。第二次
主人给我添茶的时候，我便略略改变态度，也伸手挡住茶杯。我以为这举动可以 表示两种
意思，一种是“够了，够了”的意思，还有一种是用此手作半个揖道谢的意思，所 以可取。但
不幸技巧拙劣，把手遮隔了主人的视线，在幽暗的厅堂里，两方大家不易看见杯 中的茶。
他只管把茶注下来，直到泛滥在桌子上，滴到我的新制的淡青灰哔叽长衫上，我方 才觉
察，动手拦阻。于是找抹桌布，揩拭衣服，弄得手忙脚乱。主人特别关念我的衣服，表 示
十分抱歉的样子，要亲自给我揩拭。我心中很懊恼，但脸上只得强装笑容，连说“不要 紧，
没有甚么”；其实是“有甚么”的！我的新制的淡青灰哔叽长衫上又染上了芭蕉扇大的 一块茶
渍！

    主人以这事件为前车，以后添茶时逢到伸手遮住茶杯的客人，便用开诚布公似的语调 说：
“不要客气，大家老实来得好！”客人都会意，便改用指头敲击桌子：“答，创创创， 创。”这
办法的确较好，除了不妨碍视线的好处外，又是有声有色，郑重得多。况且手的样 子活象
一个小形的人：中指象头，食指和无名指象手，大指和小指象足，手掌象身躯，口称 “叩头”
而用中指“答，创创创创创”地敲击起来，俨然是“五体投地”而“捣蒜”一般叩 头的模样。

    主人分送香烟，座中吸烟的人，连主人共有五六人，我也在内。主人划一根自来火，先 给
我的香烟点淮。自来火在我眼前烧得正猛，匆促之间我真想不出谦让的方法来，便应了一 
声，把香烟凑上去点着了。主人忙把已经烧了三分之一的自来火给坐在我右面的客人的香烟
点淮。这客人正在咬瓜子，便伸手推主人的臂，口里连叫“自来，自来”。“自来”者，并 非“自
来火”的略语，是表示谦让，请主人“自”己先“来”（就是点香烟）的意思。主人 坚不肯“自来”，
口中连喊“请，请，请”，定要隔着一张八仙桌，拿着已剩二分之一弱的 火柴杆来给这客人点
香烟。我坐在两人中间，眼看那根不知趣的火柴杆越烧越短，而两人的 交涉尽不解决，心
中替他们异常着急。主人又似乎不大懂得燃烧的物理，一味把火头向下， 因此火柴杆烧得
很快。幸而那客人不久就表示屈服，丢去正咬的瓜子，手忙脚乱地向茶杯旁 边捡起他那支
香烟，站起来，弯下身子，就火上去吸。这时候主人手中的火柴杆只剩三分之 一弱，火头
离开他的指爪只有一粒瓜子的地位了。

    出乎我意外的，是主人还要撮着这一粒火柴杆，去给第三个客人点香烟。第三个客人似 乎
也没有防到这一点，不曾预先取烟在手。他看见主人有“燃指之急”，特地不取香烟，摇 手喊
道：“我自来，我自来。”主人依然强硬，不肯让他自来。这第三个客人的香烟的点 火，终于
象救火一般惶急万状地成就了。他在匆忙之中带翻了一只茶杯，幸而杯中盛茶不 多，不曾
作再度的泛滥。我屏息静观，几乎发呆了，到这时候才抽一口气。主人把拿自来火 的手指
用力地搓了几搓，再划起一根自来火来，为第四个客人的香烟点火。在这事件中，我 顾怜
主人的手指烫痛，又同情于客人的举动的仓皇。觉得这种主客真难做：吸烟，原是一件 悠
闲畅适的事；但在这里变成救火一般惶急万状了。
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    这一天，我和别的几位客人在主人家里吃一餐饭，据我统计，席上一共闹了三回事：第 一
次闹事，是为了争座位。所争的是朝里的位置。这位置的确最好：别的三面都是两人坐一 
面的，朝里可以独坐一面；别的位置都很幽暗，朝里的位置最亮。且在我更有可取之点，我
患着羞明的眼疾，不耐对着光源久坐，最喜欢背光而坐。我最初看中这好位置，曾经一度占
据；但主人立刻将我一把拖开，拖到左边的里面的位置上，硬把我的身体装进在椅子里去。
这位置最黑暗，又很狭窄，但我只得忍受。因为我知道这座位叫做“东北角”，是最大的客 
位；而今天我是远客，别的客人都是主人请来陪我的。主人把我驱逐到“东北”之后，又和 别
的客人大闹一场：坐下去，拖起来；装进去，逃出来；约莫闹了五分钟，方才坐定。 “请，
乔乔乔”，大家“请酒”，“用菜”。

    第二次闹事，是为了灌酒。主人好象是开着义务酿造厂的，多多益善地劝客人饮酒。他 有
时用强迫的手段，有时用欺诈的手段。客人中有的把酒杯藏到桌子底下，有的拿了酒杯逃 
开去。结果有一人被他灌醉，伏在痰盂上呕吐了。主人一面照料他，一面劝别人再饮。好象
已经“做脱”了一人，希望再麻翻几个似的。我幸而以不喝酒著名，当时以茶代酒，没有卷 入
这风潮的旋涡中，没有被麻翻的恐慌。但久作壁上观，也觉得厌倦了，便首先要求吃饭。 
后来别的客人也都吃饭了。

    第三次闹事，便是为了吃饭问题。但这与现今世间到处闹着的吃饭问题性质完全相反。 这
是一方强迫对方吃饭，而对方不肯吃。起初两方各提出理由来互相辩论；后来是夺饭碗— —
一方硬要给他添饭，对方决不肯再添；或者一方硬要他吃一满碗，对方定要减少半碗。粒 
粒皆辛苦的珍珠一般的白米，在这社会里全然失却其价值，几乎变成狗子也不要吃的东西 
了。我没有吃酒，肚子饿着，照常吃两碗半饭。在这里可说是最肯负责吃饭的人，没有受主
人责备。因此我对于他们的争执，依旧可作壁上观。我觉得这争执状态真是珍奇；尤其是在
到处闹着没饭吃的中国社会里，映成强烈的对比。可惜这种状态的出现，只限于我们这主人
的客厅上，又只限于这一餐的时间。若得因今天的提倡与励行而普遍于全人类，永远地流 
行，我们这主人定将在世界到处的城市被设立生祠，死后还要在世界到处的城市中被设立铜
像呢。我又因此想起了以前在你这里看见过的日本人描写乌托邦的几幅漫画：在那漫画的世
界里，金银和钞票是过多而没有人要的，到处被弃掷在垃圾桶里。清道夫满满地装了一车子
钞票，推到海边去烧毁。半路里还有人开了后门，捧出一畚箕金镑来，硬要倒进他的垃圾车
中去，却被清道夫拒绝了。马路边的水门汀上站着的乞丐，都提着一大筐子的钞票，在那里
哀求苦告地分送给行人，行人个个远而避之。我看今天座上为拒绝吃饭而起争执的主人和客
人们，足有列入那种漫画人物中的资格。请他们侨居到乌托邦去，再好没有了。

    我负责地吃了两碗半白米饭，虽然没有受主人责备，但把胃吃坏，积滞了。因为我是席 上
第一个吃饭的人，主人命一仆人站在我身旁，伺候添饭。这仆人大概受过主人的训练，伺 
候异常忠实：当我吃到半碗饭的时候，他就开始鞠躬如也地立在我近旁，监督我的一举一 
动，注视我的饭碗，静候我的吃完。等到我吃剩三分之一的时候，他站立更近，督视更严，
他的手跃跃欲试地想来夺我的饭碗。在这样的监督之下，我吃饭不得不快。吃到还剩两三口
的时候，他的手早已搭在我的饭碗边上，我只得两三口并作一口地吞食了，让他把饭碗夺 
去。这样急急忙忙地装进了两碗半白米饭，我的胃就积滞，隐隐地作痛，连茶也喝不下去。
但又说不出来。忍痛坐了一会，又勉强装了几次笑颜，才得告辞。我坐船回到家中，已是上
灯时分，胃的积滞还没有消，吃不进夜饭。跑到药房里去买些苏打片来代夜饭吃了，便倒身
在床上。直到黄昏，胃里稍觉松动些，就勉强起身，跑到你这里来抽一口气。但是我的身 
体、四肢还是很疲劳，连脸上的筋肉，也因为装了一天的笑，酸痛得很呢。我但愿以后不再
受人这种优礼的招待！他说罢，又躺在藤床上了。我把香烟和火柴送到他手里，对他说： “
好，待我把你所讲的一番话记录出来。倘能卖得稿费，去买许多饼干、牛奶、巧格力和枇 
杷来给你开慰劳会罢。”
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返回

两场闹

    某日我因某事独自至某地。当日赶不上归家的火车，傍晚走进其地的某旅馆投宿了。事 体
已经办毕；当地并无亲友可访，无须出门；夜饭已备有六只大香蕉在提箧内，不必外求。 
但天色未暗，吃香蕉嫌早，我觉旅况孤寂，这一刻工夫有些难消遣了。室中陈列着崭新的铁
床、华丽的镜台、清静的桌椅。但它们都板着脸孔不理睬我，好象待车室里的旅客似地各管
各坐着。只有我携来的那只小提箧亲近我，似乎在对我说：“我是属于你的！”

    打开提箧，一册袖珍本的《绝妙好词》躺在那里等我。我把它取出，再把被头叠置枕 上，
当作沙发椅子靠了，且从这古式的收音器中倾听古人的播音。

    忽闻窗外的街道上起了一片吵闹之声。我不由地抛却我的书，离开我的沙发，倒履往窗 前
探看。对门是一个菜馆，我凭在窗上望下去，正看见菜馆的门口，四辆人力车作带模样停 
在门口的路旁，四个人力车夫的汗湿的背脊，花形地环列在门口的阶沿石下，和站在阶沿石
上的四个人的四顶草帽相对峙。中央的一个背脊伸出着一只手，努力要把手中的一点钱交还
一顶草帽，反复地在那里叫：“这一点钱怎么行？拉了这许多路！”

    草帽下也伸出一只手来，跟了说话的语气而指挥：“讲好廿板一部，四部车子，给你二 角
三十板，还有啥话头？”

    他的话没有说完，对方四个背脊激动起来，参膊差差地嚷着：

    “兜大圈子到这里，我们多两里路啦；这一点钱哪里行？”

    另一顶草帽下面伸出一只手来，点着人力车夫的头，谆谆地开导：

    “不是我们要你多跑路！修街路你应该知道，你吃甚么饭的？”

    “这不来，这不来！”

    人力车夫口中讲不出理，心中着急，嚷着把盛钱的手向四顶草帽底下乱送，想在他们身 上
找一处突出的地方交卸了这一点不足的车钱。但四顶草帽反背着手，渐渐向门内退却，使 
他无法措置。我在上面代替人力车夫着急，心想草帽的边上不是颇可置物的地方么，可惜人
力车夫的手腕没有这样高。

    正难下场的时候，另一个汗湿的背脊上伸出一个长头颈来，换了一种语调，帮他的同伴 说
话：“先生！一角钱一部总要给我们的！这铜板换了两角钱罢！先生，几个铜板不在乎 的！”

    同时他从同伴的手中取出铜板来擎起在一顶草帽前面，恳求他交换。这时三顶草帽已经 不
见，被包围的一顶草帽伸手在袋中摸索，冷笑着说：“讨厌得来！喏，喏，每人加两 板！”

    他摸出铜板，四个背脊同时退开，大家不肯接受，又同声地嚷起来。那草帽乘机跨进门 
槛，把八个铜板放在柜角上，指着了厉声说：
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    “喏，要末来拿去，勿要末歇，勿识相的！”

    一件雪白的长衫飞上楼梯，不见了。门外四个背脊咕噜咕噜了一回，其中一个没精打彩 地
去取了柜角上的铜板，大家懒洋洋地离开店门。咕噜咕噜的声音还是继续着。

    我看完了这一场闹，离开窗栏，始觉窗内的电灯已放光了。我把我的沙发移在近电灯的 一
头，取出提箧里的香蕉，用《绝妙好词》佐膳而享用我的晚餐。窗子没有关，对面菜馆的 
楼上也有人在那里用晚餐，常有笑声和杯盘声送入我的耳中。我们隔着一条街路而各用各的
晚餐。

    约一小时之后，窗外又起一片吵闹之声。我心想又来甚么花头了，又立刻抛却我的书， 离
开我的沙发，倒履往窗前探看。这回在楼上闹。离开我一二丈之处，菜馆楼上一个精小的 
餐室内，闪亮的电灯底下摆着一桌杯盘狼藉的残菜。桌旁有四个男子，背向着我，正在一个
青衣人面前纠纷。我从声音中认知他们就是一小时前在下面和人力车夫闹过一场的四个角 
色。但见一个瘦长子正在摆开步位，用一手擒住一个矮胖子的肩，一手拦阻一个穿背心的人
的胸，用下颚指点门口，向青衣人连叫着：“你去，你去！”被擒的矮胖子一手摸在袋里， 竭
力挣扎而扑向青衣人的方面去，口中发出一片杀猪似的声音，只听见“不行，不行”。穿 背心
的人竭力地伸长了的手臂，想把手中的两张钞票递给青衣人，口中连叫着“这里，这 里”。好
象火车到时车站栅门外拿着招待券接客的旅馆招待员。

    在这三人的后方，最近我处，还有一个生仁丹须的人，把右手摸在衣袋中，冷静地在那 里
叫喊“我给他，我给他！”青衣人而向着我，他手中托着几块银洋，用笑脸看看这个，看 看那
个，立着不动。

    穿背心的终于摆脱了瘦长子的手，上前去把钞票塞在青衣人的手中，而取回银洋交还瘦 长
子。瘦长子一退避，放走了矮胖子。这时候青衣人已将走出门去，矮胖子厉声喝止：“喂 
喂，堂倌，他是客人！”便用自己袋里摸出来的钞票向他交换。穿背心的顾东失西，急忙将 
瘦长子按倒在椅子里，回身转来阻止矮胖子的行动。三个人扭做一堆，作出嘈杂的声音。忽
然听见青衣人带笑的喊声：“票子撕破了！”大家方才住手。瘦长子从椅子里立起身。楼板 上
叮叮****地响起来。原来穿背心的暗把银洋塞在他的椅子角上，他起身时用衣角把它们如 数
撒翻在楼板上了。于是有的捡拾银洋，有的察看破钞票。场中忽然换了一个调子。一会儿 
严肃的静默，一会儿造作的笑声。不久大家围着一桌残菜就坐，青衣人早已悄悄地出门去 
了。我最初不知道他拿去是谁的钱，但不久就在他们的声音笑貌中看出，这晚餐是矮胖子的
东道。背后有人叫唤。我旋转身来，看见茶房在问我：“先生，夜饭怎样？”我仓皇地答 道：“
我，我吃过了。”他看看床前椅子上的一堆香蕉皮，出去了。我不待对面的剧的团 圆，便关
窗，就寝了。

    卧后清宵，回想今晚所见的两场闹，第一场是争进八个铜板，第二场是争出几块银洋。 人
力车夫的咕噜咕噜的声音，和菜馆楼上的杀猪似的声音，在我的回想中对比地响着，直到 
我睡去。

    １９３４年５月１２日

返回
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肉腿

    清晨六点钟，寒暑表的水银已经爬上九十二度。我臂上挂着一件今年未曾穿过的夏布长 
衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船就沿着运河向火车站开驶。

    这船是我自己雇的。船里备着茶壶、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和凉枕，都是自己家里 拿
下来的，同以前出门写生的时候一样。但我这回下了船，心情非常不快：一则为了天气很 
热，前几天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以
上，况且又在逼近太阳的船棚底下。加之打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠
翁的话，说道人应该在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，这话好象在那里讥笑我。二
则，这一天我为了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠闲。那时正是暮春天 气，
我雇定一只船，把自己需用的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其间。听 凭
船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这回下 船时
形式依旧，意义却完全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一 点
钟的火车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，似乎 
觉得船室里的事物件件都不称心了。然而船窗外的特殊的景象，却引起了我的注意。

    从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条 短
裤的农人，正在那里踏水。我的船在其间行进，好象阅兵式里的将军。船主人说，前天有 
人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想
从天中望下来，这一段运河大约象一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。我下船的时候心情的郁
郁，到这时候忽然变成了惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火一般的太
阳赫赫地照着，猛烈地在那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋洋地躺着，被太阳越晒
越浅。两岸数千百个踏水的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳争夺这一些水。太阳
升得越高，他们踏得越快，“洛侣侣侣…　”响个不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏而休 息
了；然而太阳似乎并不疲倦，不须休息；在静肃的时候，炎威更加猛烈了。

    听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面还有着不少。继续两三个月的大热大 旱，
田里、浜里、小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还有些水。但所有的水很浅，大 桥
的磐石已经露出二三尺；河埠石下面的桩木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下 
面一块石头上也撩不着水，须得走下到河床的边上来浣汲。我的船在河的中道独行，尚无阻
碍；逢到和来船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧地作声。然而农人为田禾求水，舍
此以外更没有其他的源泉。他们在运河边上架水车，把水从运河踏到小河里；再在小河边上
架水车，把水从小河踏到浜里；再在浜上架水车，把水从浜里踏进田里。所以运河两岸的里
面，还藏着不少的水车。“洛侣侣侣…　”之声因远近而分强弱数种，互相呼应着。这点水 仿
佛某种公款，经过许多人之手，送到国库时所剩已无几了。又好比某种公文，由上司行到 
下司，费时很久，费力很多。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水。我在船中
目测那些水车与水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地方，竟达五六十 
度。不曾踏过或见过水车的读者，也可想象：这角度越大，水爬上来时所经的斜面越峭，即
水的分量越重，踏时所费的力量越多。这水仿佛是从井里吊起来似的。所以踏这等水车，每
架起码三个人。而且一个车水口上所设水车不止一架。

    故村里所有的人家，除老弱以外，大家须得出来踏水。根本没有种田就逢大旱的人家， 或
所种的禾稻已经枯死的人家，也非出来参加踏水不可，不参加的干犯众怒，有性命之忧。 
这次的工作非为“自利”，因为有多人自己早已没有田禾了；又说不上“利他”，因为踏进 去的
水被太阳蒸发还不够，无暇去滋润半枯的禾稻的根了。这次显然是人与自然的剧烈的抗 
争。不抗争而活是羞耻的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光荣的，抗争而死也是甘心 
的。农人对于这个道理，嘴上虽然不说，肚里很明白。眼前的悲壮的光景便是其实证。有的
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水车上，连妇人、老太婆、十一二岁的小孩子都在那里帮工。“*R，******”，锣声响处， 一齐
戛然停止。有的到荫处坐着喘息；有人向桑树拳头上除下篮子来取吃食。篮子里有的是 蚕
豆。他们破晓吃了粥，带了一篮蚕豆出来踏水。饥时以蚕豆充饥，一直踏到夜半方始回去 
睡觉。只有少数的“富有”之家的篮子里，盛着冷饭。“*R，******”！锣声响处，大家又 爬上水
车，“洛侣侣侣”地踏起来。无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而交互动 作，演成一
种带模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而又变成一种不快。以前为了我的 旅行太苦
痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的热度似乎忽然降低了； 小桌上
的食物似乎忽然太精美了；我的出门的使命似乎忽然太轻松了。直到我舍船登岸，通 过了
奢华的二等车厢而坐到我的三等车厢里的时候，这种不快方才渐浇解除。唯有那活动的 肉
腿的长长的带模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如何？住在都会的繁华世界里的人 
最容易想象，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见舞女的肉腿的活动的带模样么？
踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬些，色彩较黑些。近来农人踏水每天
到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时 
候。

    １９３４年８月１５日于杭州招贤寺

返回

车厢社会

    我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。虽然火车在其前早已通行，但 吾
乡离车站有三十里之遥，平时我但闻其名，却没有机会去看火车或乘火车。十六七岁时， 
我毕业于本乡小学，到杭州去投考中等学校，方才第一次看到又乘到火车。以前听人说： “
火车厉害得很，走在铁路上的人，一不小心，身体就被碾做两段。”又听人说：“火车快 得邪
气，坐在车中，望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想象火车，以为这 大概
是炮弹流星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看到了，乘到了，原来不过尔尔。 天
下事往往如此。

    自从这一回乘了火车之后，二十余年中，我对火车不断地发生关系。至少每年乘三四 次，
有时每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不过这是从江湾到上海的小火车）一直到现 
在，乘火车的次数已经不可胜计了。每乘一次火车，总有种种感想。倘得每次下车后就把乘
车时的感想记录出来，记到现在恐怕不止数百万言，可以出一大部乘火车全集了。然而我哪
有工夫和能力来记录这种感想呢？只是回想过去乘火车时的心境，觉得可分三个时期。现在
记录出来，半为自娱，半为世间有乘火车的经验的读者谈谈，不知他们在火车中是否乍如是
想的？

    第一个时期，是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。自己 的
身体被装在一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经验是我向来所没有的，怎 
不教我感到新奇而有趣呢？那时我买了车票，热烈地盼望车子快到。上了车，总要拣个靠窗
的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景，瞬息万变的近景，和大大小小的车站。一
年四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间，觉得兴味无穷。我巴不得乘
火车的时间延长，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。我欢喜乘长途火车，可以长久享 
乐。最好是乘慢车，在车中的时间最长，而且各站都停，可以让我尽情观赏。我看见同车的
旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无目的地在那里享受乘火车的新生活的。我看见各车
站都美丽，仿佛个个是桃源仙境的入口。其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔的赶火车的
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人，急急忙忙地背着箱笼下车的人，拿着红绿旗子指挥开车的人，在我看来仿佛都干着有兴
味的游戏，或者在那里演剧。世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉快不过的乐事！可惜
这时期很短促，不久乐事就变为苦事。第二个时期，是老乘火车的时期。一切都看厌了，乘
火车在我就变成了一桩讨嫌的事。以前买了车票热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快 
到，但不是热烈地而是焦灼地。意思是要它快些来载我赴目的地。以前上车总要拣个靠窗的
好位置，现在不拘，但求有得坐。以前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色，现在都不要
看了，一上车就拿出一册书来，不顾环境的动静，只管埋头在书中，直到目的地的达到。为
的是老乘火车，一切都已见惯，觉得这些千篇一律的状态没有甚么看头。不如利用这冗长无
聊的时间来用些功。但并非欢喜用功，而是无可奈何似的用功。每当看书疲倦起来，就埋怨
火车行得太慢，看了许多书才走得两站！这时候似觉一切乘车的人都同我一样，大家焦灼地
坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗上指点谈笑的小孩子，我鄙视他们，觉得这班初出茅庐
的人少见多怪，其浅薄可笑。有时窗外有飞机驶过，同车的人大家立起来观望，我也不屑从
众，回头一看立刻埋头在书中。总之，那时我在形式上乘火车，而在精神上仿佛遗世独立，
依旧笼闭在自己的书斋中。那时候我觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷、疲倦、
和苦痛，正同乘火车一样。这时期相当地延长，直到我深入中年时候而截止。

    第三个时期，可说是惯乘火车的时期。乘得太多了，讨嫌不得许多，还是逆来顺受罢。 心
境一变，以前看厌了的东西也会从新有起意义来，仿佛“温故而知新”似的。最初乘火车 是乐
事，后来变成苦事，最后又变成乐事，仿佛“返老还童”似的。最初乘火车欢喜看景 物，后来
埋头看书，最后又不看书而欢喜看景物了。不过这会的欢喜与最初的欢喜性状不 同：前者
所见都是可喜的，后者所见却大多数是可惊的，可笑的，可悲的。不过在可惊可笑 可悲的
发见上，感到一种比埋头看书更多的兴味而已。故前者的欢喜是真的“欢喜”，若译 英语可用
ｈａｐ＃ｙ或ｍｅｒ＃ｙ①。后者却只是ｌｉｋｅ或ｆｏｎｄｏｆ①，不是真心的 欢乐。
实际，这原是比较而来的；因为看书实在没有许多好书可以使我集中兴味而忘却乘火 车的
沉闷。而这车厢社会里的种种人间相倒是一部活的好书，会时时向我展出新颖的ｐａｇ ｅ
②来。惯乘火车的人，大概对我这话多少有些儿同感的吧！

    不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的坐位，已够使人惊叹了。同是买一张票的，有 的
人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人来了，把头向着 
里，故作鼾声，或者装作病了，或者举手指点那边，对他们说“前面很空，前面很空”。和 平
谦虚的乡下人大概会听信他的话，让他安睡，背着行李向他所指点的前面去另找“很空” 的位
置。有的人教行李分占了自己左右的两个位置，当作自己的卫队。若是方皮箱，又可当 作
自己的茶几。看见找坐位的人来了，拚命埋头看报。对方倘不客气地向他提出：“对不 起，
先生，请把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他会指着远处打官话拒绝他：“那边也 好坐，
你为甚么一定要坐在这里？”说过管自看报了。和平谦让的乡下人大概不再请求，让 他坐在
行李的护卫中看报，抱着孩子向他指点的那边去另找“好坐”的地方了。有的人没有 行李，把
身子扭转来，教一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位，而悠闲地凭在窗中吸 烟。他把
大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻，而用一支横置的左大腿来拒远他的左邻。这 大腿上
面的空间完全归他所有，可在其中从容地抽烟，看报。逢到找寻坐位的人来了，把报 纸堆
在大腿上，把头攒出窗外，只作不闻不见。还有一种人，不取大腿的策略，而用一册书 和
一个帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说“这里有人”。 和平
谦虚的乡下人大概会听信他，留这空位给他那“人”坐，扶着老人向别处去另找坐位 了。找不
到坐位时，他们就把行李放在门口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站 在ＷＣ
①的门口。查票的来了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，却埋怨坐 在行
李上的人和抱了小孩扶了老人站在ＷＣ门口的人阻碍了走路，把他们骂脱几声。

    我看到这种车厢社会里的状态，觉得可惊，又觉得可笑、可悲。可惊者，大家出同样的 
钱，购同样的票，明明是一律平等的乘客，为甚么会演出这般不平等的状态？可笑者，那些
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强占坐位的人，不惜装腔、撒谎，以图一己的苟安，而后来终得舍去他的好位置。可悲者，
在这乘火车的期间中，苦了那些和平谦虚的乘客，他们始终只得坐在门口的行李上，或者抱
了小孩，扶了老人站在ＷＣ的门口，还要被查票者骂脱几声。

    在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总之，凡人 间
社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人 
间世的模型，足够消遣了。

    回想自己乘火车的三时期的心境，也觉得可惊，可笑，又可悲。可惊者，从初乘火车经 过
老乘火车，而至于惯乘火车，时序的递变太快！可笑者，乘火车原来也是一件平常的事。 
幼时认为“电线同木栅栏一样”，车站同桃源一样固然可笑，后来那样地厌恶它而埋头于书 
中，也一样地可笑。可悲者，我对于乘火车不复感到昔日的欢喜，而以观察车厢社会里的怪
状为消遣，实在不是我所愿为之事。

    于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。记得那车厢中很有秩序，全无现今所见的怪 状。
那时我们在车厢中不解众苦，只觉旅行之乐。但这原是过去已久的事，在现今的世间恐 怕
不会再见这种车厢社会了。前天同一位朋友从火车上下来，出车站后他对我说了几句新诗 
似的东西，我记忆着。现在抄在这里当做结尾：人生好比乘车：

    有的早上早下，

    有的迟上迟下，

    有的早上迟下，

    有的迟上早下。

    上了车纷争坐位，

    下了车各自回家。

    在车厢中留心保管你的车票，下车时把车票原物还他。

    １９３５年３月２６日

返回

旧上海

    B*骄缮虾＃侵缚谷照秸郧暗纳虾！Ｄ鞘鄙虾３闸北和南市之外，都是租界。洋泾 浜
（爱多亚路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一带是日租界。租界上有 
好几路电车，都是外国人办的。中国人办的只有南市一路，绕城墙走，叫做华商电车。租界
上乘电车，要懂得窍门，否则就被弄得莫名其妙。卖票人要揩油，其方法是这样：譬如你要
乘五站路，上车时给卖票人五分钱，他收了钱，暂时不给你票。等到过了两站，才给你一张
三分的票，关照你：“第三站上车！”初次乘电车的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站 上
车的，你怎么说我第三站上车？原来他已经揩了两分钱的油。如果你向他论理，他就堂皇 
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地说：“大家是中国人，不要让利权外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不绝地望着车窗外，看 有
无查票人上来。因为一经查出，一分钱要罚一百分。他们称查票人为“赤佬”。赤佬也是 中国
人，但是忠于洋商的。他查出一卖票人揩油，立刻记录了他帽子上的号码，回厂去扣他 的
工资。有一乡亲初次到上海，有一天我陪她乘电车，买五分钱票子，只给两分钱的。正好 
一个赤佬上车，问这乡亲哪里上车的，她直说出来，卖票人向她眨眼睛。她又说：“你在眨 
眼睛！”赤佬听见了，就抄了卖票人帽上的号码。

    那时候上海没有三轮车，只有黄包车。黄包车只能坐一人，由车夫拉着步行，和从前的 抬
轿相似。黄包车有“大英照会”和“小照会”两种。小照会的只能在中国地界行走，不得 进租
界。大英照会的则可在全上海自由通行。这种工人实在是最苦的。因为略犯交通规则， 就
要吃路警殴打。英租界的路警都是印度人，红布包头，人都喊他们“红头阿三”。法租界 的都
是安南人，头戴笠子。这些都是黄包车夫的对头，常常给黄包车夫吃“外国火腿”和 “五枝雪茄
烟”，就是踢一脚，一个耳光。外国人喝醉了酒开汽车，横冲直撞，不顾一切。 最吃苦的是
黄包车夫。因为他负担重，不易趋避，往往被汽车撞倒。我曾亲眼看见过外国人 汽车撞杀
黄包车夫，从此不敢在租界上坐黄包车。

    旧上海社会生活之险恶，是到处闻名的。我没有到过上海之前，就听人说：上海“打呵 欠
割舌头”。就是说，你张开嘴巴来打个呵欠，舌头就被人割去。这是极言社会上坏人之 多，
非万分提高警惕不可。我曾经听人说：有一人在马路上走，看见一个三四岁的孩子跌了 一
交，没人照管，哇哇地哭。此人良心很好，连忙扶他起来，替他揩眼泪，问他家在哪里， 
想送他回去。忽然一个女人走来，搂住孩子，在他手上一摸，说：“你的金百锁哪里去 了！”
就拉住那人，咬定是他偷的，定要他赔偿。……是否真有此事，不得而知。总之，人 心之险
恶可想而知。

    扒手是上海的名产。电车中，马路上，到处可以看到“谨防扒手”的标语。住在乡下的 人大
意惯了，初到上海，往往被扒。我也有一次几乎被扒：我带了两个孩子，在霞飞路阿尔 培
路口（即今淮海中路陕西南路口）等电车，先向烟纸店兑一块钱，钱包里有一叠钞票露了 
白。电车到了，我把两个孩子先推上车，自己跟着上去，忽觉一只手伸入了我的衣袋里。我
用手臂夹住这只手，那人就被我拖上车子。我连忙向车子里面走，坐了下来，不敢回头去 
看。电车一到站，此人立刻下车，我偷眼一看，但见其人满脸横肉，迅速地挤入人丛中，不
见了。我这种对付办法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免损失，切不可注意看
他。否则，他以为你要捉他，定要请你“吃生活”，即跟住你，把你打一顿，或请你吃一 刀。
我住在上海多年，只受过这一次虚惊，不曾损失。有一次，和一朋友坐黄包车在南京路 上
走，忽然弄堂里走出一个人来，把这朋友的铜盆帽抢走。这朋友喊停车捉贼，那贼早已不 
知去向了。这顶帽子是新买的，值好几块钱呢。又有一次，冬天，一个朋友从乡下出来，寄
住在我们学校里。有一天晚上，他看戏回来，身上的皮袍子和丝绵袄都没有了，冻得要死。
这叫做“剥猪猡”。那抢帽子叫做“抛顶宫”。

    妓女是上海的又一名产。我不曾嫖过妓女，详情全然不知，但听说妓女有“长三”、 “幺二”
、“野鸡”等类。长三是高等的，野鸡是下等的。她们都集中在四马路一带。门口 挂着玻璃
灯，上面写着“林黛玉”、“薛宝钗”等字。野鸡则由鸨母伴着，到马路上来拉 客。四马路西藏
路一带，傍晚时光，野鸡成群而出，站在马路旁边，物色行人。她们拉住了 一个客人，拉
进门去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一块钱来送她，她就放你。 这叫做“两脚
进门，一块出袋”。我想见识见识，有一天傍晚约了三四个朋友，成群结队， 走到西藏路
口，但见那些野鸡，油头粉面，奇装异服，向人撒娇卖俏，竟是一群魑魅魍魉， 教人害
怕。然而竟有那些逐臭之夫，愿意被拉进去度夜。这叫做“打野鸡”。有一次，我在 四马路上
走，耳边听见轻轻的声音：“阿拉姑娘自家身体，自家房子……”回头一看，是一 个男子。我
快步逃避，他也不追赶。据说这种男子叫做“王八”，是替妓女服务的，但不知 是哪一种妓
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女。总之，四马路是妓女的世界。洁身自好的人，最好不要去。但到四马路青莲 阁去吃茶
看妓女，倒是安全的。她们都有老鸨伴着，走上楼来，看见有女客陪着吃茶的，白 她一
眼，表示醋意；看见单身男子坐着吃茶，就去奉陪，同他说长道短，目的是拉生意。

    上海的游戏场，又是一种乌烟瘴气的地方。当时上海有四个游戏场，大的两个：大世 界、
新世界；小的两个：花世界、小世界。大世界最为著名。出两角钱买一张门票，就可从 正
午玩到夜半。一进门就是“哈哈镜”，许多凹凸不平的镜子，照见人的身体，有时长得象 丝
瓜，有时扁得象螃蟹，有时头脚颠倒，有时左右分裂……没有一人不哈哈大笑。里面花样 繁
多：有京剧场、越剧场、沪剧场、评弹场……有放电影，变戏法，转大轮盘，坐飞船，摸 
彩，猜谜，还有各种饮食店，还有屋顶花园。总之，应有尽有。乡下出来的人，把游戏场看
作桃源仙境。我曾经进去玩过几次，但是后来不敢再去了。为的是怕热手巾。这里面到处有
拴着白围裙的人，手里托着一个大盘子，盘子里盛着许多绞紧的热手巾，逢人送一个，硬要
他揩，揩过之后，收他一个铜板。有的人拿了这热手巾，先擤一下鼻涕，然后揩面孔，揩项
颈，揩上身，然后挖开裤带来揩腰部，恨不得连屁股也揩到。他尽量地利用了这一个铜板。
那人收回揩过的手巾，丢在一只桶里，用热水一冲，再绞起来，盛在盘子里，再去到处分 
送，换取铜板。这些热手巾里含有众人的鼻涕、眼污、唾沫和汗水，仿佛复合维生素。我努
力避免热手巾，然而不行。因为到处都有，走廊里也有，屋顶花园里也有。不得已时，我就
送他一个铜板，快步逃开。这热手巾使我不敢再进游戏场去。我由此联想到西湖上庄子里的
茶盘：坐西湖船游玩，船家一定引导你去玩庄子。刘庄、宋庄、高庄、蒋庄、唐庄，里面楼
台亭阁，各尽其美。然而你一进庄子，就有人拿茶盘来要你请坐喝茶。茶钱起码两角。如果
你坐下来喝，他又端出糕果盘来，请用点心。如果你吃了他一粒花生米，就起码得送他四 
角。每个庄子如此，游客实在吃不消。如果每处吃茶，这茶钱要比船钱贵得多。于是只得看
见茶盘就逃。然而那人在后面喊：“客人，茶泡好了！”你逃得快，他就在后面骂人。真是 大
杀风景！所以我们游惯西湖的人，都怕进庄子去。最好是在白堤、苏堤上的长椅子上闲 
坐，看看湖光山色，或者到平湖秋月等处吃碗茶，倒很太平安乐。

    且说上海的游戏场中，扒手和拐骗别开生面，与众不同。有一个冬天晚上，我偶然陪朋 友
到大世界游览，曾亲眼看到一幕。有一个场子里变戏法，许多人打着圈子观看。戏法变 
完，大家走散的时候，有一个人惊喊起来，原来他的花缎面子灰鼠皮袍子，后面已被剪去一
大块。此人身躯高大，袍子又长又宽，被剪去的一块足有二三尺见方，花缎和毛皮都很值 
钱。这个人屁股头空荡档地走出游戏场去，后面一片笑声送他。这景象至今还能出现在我眼
前。

    我的母亲从乡下来。有一天我陪她到游戏场去玩。看见有一个摸彩的摊子，前面有一长 
凳，我们就在凳上坐着休息一下。看见有一个人走来摸彩，出一角钱，向筒子里摸出一张牌
子来：“热水瓶一个。”此人就捧着一个崭新的热水瓶，笑嘻嘻地走了。随后又有一个人 来，
也出一角钱，摸得一只搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母亲看得眼热，也去摸彩。第一 
摸，一粒糖；第二摸，一块饼干；第三摸，又是一粒糖。三角钱换得了两粒糖和一块饼干，
我们就走了。后来，我们兜了一个圈子，又从这摊子面前走过。我看见刚才摸得热水瓶和面
盆的那两个人，坐在里面谈笑呢。

    当年的上海，外国人称之为“冒险家的乐园”，其内容可想而知。以上我所记述，真不 过是
皮毛的皮毛而已。我又想起了一个巧妙的骗局，用以结束我这篇记事吧：三马路广西路 附
近，有两家专卖梨膏的店，贴邻而居，店名都叫做“天晓得”。里面各挂着一轴大画，画 着一
只大乌龟。这两爿店是兄弟两人所开。他们的父亲发明梨膏，说是化痰止咳的良药，销 售
甚广，获利颇丰。父亲死后，兄弟两人争夺这爿老店，都说父亲的秘方是传授给我的。争 
执不休，向上海县告状。官不能断。兄弟二人就到城隍庙发誓：“谁说谎谁是乌龟！是真是 
假天晓得！”于是各人各开一爿店，店名“天晓得”，里面各挂一幅乌龟。上海各报都登载 此
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事，闹得远近闻名。全国各埠都来批发这梨膏。外路人到上海，一定要买两瓶梨膏回去。 
兄弟二人的生意兴旺，财源茂盛，都变成富翁了。这兄弟二人打官司，跪城隍庙，表面看来
是仇敌，但实际上非常和睦。他们巧妙地想出这骗局来，推销他们的商品，果然大家发财。

    １９７２年

返回

美与同情

    有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子 上，
给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下 的
鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到 
后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”

    他回答我说：

    “不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”是的，他曾说：“挂表的面合复在桌 子上，
看它何等气闷！”“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？”“鞋子一顺一倒， 教它们怎样
谈话？”“立幅的辫子拖在前面，象一个鸦片鬼。”我实在钦佩这哥儿的同情心 的丰富。从此我
也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了 心情也安适。
于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘 画的构图上
所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多 及于动
物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的 一切
物类。

    我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：世间的物有各种方面，各人所 见
的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家 
见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

    但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只 是
欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实 
用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界
中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所
以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在
诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家
的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

    故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真 的
姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的 
心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，
而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。

    画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与 英
雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家 
必是大人格者。
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    艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花 
草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促 
织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我
们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与
诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；
没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然？我
们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的
精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方
能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

    为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸 
纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普
通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形
状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们
的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而
觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕
没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。

    在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人 类，
又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认 真
地和花接吻，认真地和人像（ｄｏｌ＃）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们 
往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术 
的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把
这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏
着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

    西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美 的自
然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验 到
美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深 
深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说：“你们不象小孩子，便不得 
进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了 
艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

    １９２９年９月８日

返回

艺术三昧

    有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也 并
不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体 
看时都变好，非此反不美了。

    原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。 各
笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或 
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瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不
是为个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里
已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如
把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看
出全体，而全体只是一个个体。

    所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中 国
画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是 集许多
幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想 来，印
象派的创生确是西洋绘画的进步。

    这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个 体。
所谓“一有多种，二无两般”（《碧岩录》），就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄 妙，其
实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义： 譬如有三
只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞 的，是死的。
小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。 最后来了一个画
家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢 在后方一边，余
一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美 的。要统一，又要
多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有 多；多中有一。
这是艺术的三昧境！

    宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以 不
拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是 
一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇
宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆 备于
我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即 宇宙
间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个 “我”怎样
呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺 术。

返回

美术与人生

    形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴 奋，
秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都 忠
厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊 
的性情。

    用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的 是
雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这 
叫做美术的亲和力。

    例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的 花
蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟 
图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。
因为数千百观众的心，都被这些映画（电影）的亲和力所统御了。
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    雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于 往
来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽 
非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十呎高的人面狮身大石
雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示力所养成的。

    建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故 建
筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时精神集中，研究时 
心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重
城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。
这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置精美，可以推广
营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。

    建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊黄金时代有 极
精美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热中 
于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。

返回

    我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描 图
画，就是图画同人生有什么关系？

    这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生 的
关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一 样重
要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很 奇
怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大 
事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也
要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。

    所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛 和
嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。

    相同的地方在那里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营 养
精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美 丽
的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛 
是精神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。

    相异的地方在那里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的， 都
能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛 的辨
别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图 画”这
一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点 上。
譬如现在有一桌好菜，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地 晓
得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就 
不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称
为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。
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    相关联的地方在那里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗 
菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使
滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不
很好，倘使装璜得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房
司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉，
盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去
好象一盘金钢石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还
好。倘使厨房司务不懂得装菜的办法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精
通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，
味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛帮嘴巴在那里吃，故形式好看的，
滋味也就觉得好些。

    眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服。原来是为了身体温暖而 穿
的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又 
求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人
说：“人之所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。

    人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好 用
之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特 
性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂
得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在
自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成
为“美术。”故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来 好
像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。 
人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼 睛；
不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉 体
要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。

    上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切 美
术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和 
工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造什用器具
之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照美术的形式而分类，则建 
筑、雕刻、工艺，在立体上表现的，叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平 面美
术”。第二种，依照美术的用途而分类，则建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又 有实
用的（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶），叫做“实用美术”。图 画，大多
数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又 是欣赏美
术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：第一，因为图画能在平面上作立 体的表
现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画纸上描一只桌子，望去四 只脚
有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两 种
方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一 寸长的
线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现， 却包
括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑 科、
雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画为辅助。反之，学图画的人，就不 必
兼学建筑或雕塑。

    第二，因为图画的欣赏可以应用在实际生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画 一
只苹果，一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在 
装饰图案上；研究了花瓣的线条，可以应用在磁器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃
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是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画，但
由此所得的眼睛的练习，却受用无穷。

    因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画是一切美 术
的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要 
请大家注意。上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画
练习必要兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、 瓶的
形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的工夫。同时又须巧妙地配 合，巧妙
地布置，使它妥贴。这是“美”的方面的工夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像 真物一样，
同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又 要创造这
幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置、肖似和美观、模仿和创作，即兼 有真和
美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。

    在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。 第
一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。 
称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求 美，
但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而 只
有像，顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费 
许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。

    第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是 一种游
戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只思享乐。形状还描不正确，就要 讲画
意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的原故。原来弹 琴、写
字、描画，都是高深的艺术。不知那一个古人，把“下棋”这种玩意儿凑在里头，于 是琴、
书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎 艺
术！“下棋”这一件事，原也很难；但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而 已，不
能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使下棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里 不妨
添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与麻雀相近的东西。这 正是“琴
棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。

    图画为什么和下棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶 冶
我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们 
可拿数学来作比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头，
几只脚，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年的几倍，几年后父年为子年的几
倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子 
里，教人猜呢？又有谁真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题
来训练人的头脑，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又
可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也
很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训
练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和
体育一样。人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼 
睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住
行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶 冶”
。图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美 术的本
位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的 人，一定大
家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
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返回

艺术的园地

    艺术常被人视为娱乐的、消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已。有人反 对
此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓“美化人生”，往 往只
是指房屋、衣服的装饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是附庸风雅之类的浅见。结果 把艺术
看作一种虚空玄妙、不着边际的东西。这都是没有确实地认识艺术的效果之故。

    艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎吾人面对艺术品时直接兴起的作用，及 研
究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。 
即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术精神”的效果。

    直接效果，就是我们创作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两方面，第一是自由， 第
二是天真。试分述之：研究艺术（创作或欣赏），可得自由的乐趣。因为我们平日的生 
活，都受环境的拘束。所以我们的心不得自由舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别是 
非，打算得失。我们的心境，大部分的时间是戒严的。惟有学习艺术的时候，心境可以解 
严，把自己的意见、希望与理想自由地发表出来。这时候，我们享受一种快慰，可以调剂平
时生活的苦闷。例如世间的美景，是人们所喜爱的。但是美景不能常出现。我们的生活的牵
制又不许我们常去找求美景。我们心中要看美景，而实际上不得不天天厕身在尘嚣的都市 
里，与平凡、污旧而看厌了的环境相对。于是我们要求绘画了。我们可在绘画中自由描出所
希望的美景。雪是不易保留的，但我们可使它终年不消，又并不冷。虹是转瞬就消失的，但
我们可使它永远常存，在室中，在晚上，也都可以欣赏。鸟见人要飞去的，但我们可以使它
永远停在枝头，人来了也不惊。大瀑布是难得见的，但我们可以把它移到客堂间或寝室里 
来。上述的景物无论自己描写，或欣赏别人的描写，同样可以给人心一种快慰，即解放、自
由之乐。这是就绘画讲的。更就文学中看：文学是时间艺术，比绘画更为生动。故我们在文
学中可以更自由地高歌人生的悲欢，以遣除实际生活的苦闷。例如我们这世间常有饥寒的苦
患，我们想除掉它，而事实上未能做到。于是在文学中描写丰足之乐，使人看了共爱，共 
勉，共图这幸福的实现。古来无数描写田家乐的诗便是其例。又如我们的世间常有战争的苦
患。我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到。于是我们就在文
学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了共爱，共勉，共图这种幸福的实现。陶渊明的 
《桃花源记》，便是一例。我们读到“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之 
属。阡陌交通，鸡犬相闻。……黄发垂髫，并怡然自乐”等文句，心中非常欢喜，仿佛自己 做
了渔人或桃花源中的一个住民一样。我们还可在这等文句外，想象出其他的自由幸福的生 
活来，以发挥我们的理想。有人说这些文学是画饼充饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理
想的实现的初步。空想与理想不同。空想原是游戏似的，理想则合乎理性。只要方向不错，
理想不妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。

    其次，研究艺术，可得天真的乐趣。我们平日对于人生自然，因为习惯所迷，往往不能 见
到其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。例如我们看见朝阳， 
便想道，这是教人起身的记号。看见田野，便想道，这是人家的不动产。看见牛羊，便想 
道，这是人家的牲口。看见苦人，便想道，他是穷的原故。在习惯中看来，这样的思想，原
是没有错误的；然而都不是这些事象的本身的真相。因为除去了习惯，这些都是不可思议的
现象，岂可如此简单地武断？朝阳，分明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象！岂是为了
教人起身而设的记号？田野，分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关？牛羊，分明自
有其生命的意义，岂是为给人家杀食而生的？穷人分明是同样的人，为什么偏要受苦呢？原
来造物主创造万物，各正性命，各自有存在的意义，当初并非以人类为主而造。后来“人 类”
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这种动物聪明进步起来，霸占了这地球，利用地球上的其他物类来供养自己。久而久 之，
成为习惯，便假定万物是为人类而设的；果实是供人采食而生的，牛羊是供人杀食而生 
的，日月星辰是为人报时而设的；甚而至于在人类自己的内部，也由习惯假造出贫富贵贱的
阶级来，大家视为当然。这样看来，人类这种动物，已被习惯所迷，而变成单相思的状态，
犯了自大狂的毛病了。这样说来，我们平日对于人生自然，怎能看见其本身的真相呢？艺术
好比是一种治单相思与自大狂的良药。惟有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现
天地万物本身的真相。画中的朝阳，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相。画中的田
野，有山容水态，绿笑红颦，才是大地自己的姿态。美术中的牛羊，能忧能喜，有意有情，
才是牛羊自己的生命。诗文中的贫士、贫女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故尘网之外，
这才是人类本来的真面目。所以说，我们惟有在艺术中可以看见万物的天然的真相。我们打
破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创作艺术、欣赏艺术的时候，我们的
心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫。好比做了六天工作逢到一个星期日，这时候才感到自
己的时间的自由。又好比长夜大梦一觉醒来，这时候才回复到自己的真我。所以说，我们创
作或鉴赏艺术，可得自由与天真的乐趣，这是艺术的直接的效果，即艺术品及于人心的效 
果。

    间接的效果，就是我们研究艺术有素之后，心灵所受得的影响，换言之，就是体得了艺 术
的精神，而表现此精神于一切思想行为之中。这时候不需要艺术品，因为整个人生已变成 
艺术品了。这效果的范围很广泛，简要地说，可指出两点：第一是远功利，第二是归平等。

    如前所述，我们对着艺术品的时候，心中撤去传统习惯的拘束，而解严开放，自由自 在，
天真烂漫。这种经验积得多了，我们便会酌取这种心情来对付人世之事，就是在可能的 范
围内，把人世当作艺术品看。我们日常对付人世之事，如前所述，常是谨慎小心，辨别是 
非，打算得失的。换言之，即常以功利为第一念的。人生处世，功利原不可不计较，太不计
较是不能生存的。但一味计较功利，直到老死，人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在
太廉价而糟塌了。所以在不妨碍实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之
事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来。所以说，远功利，是艺术修
养的一大效果。例如对于雪，用功利的眼光看，既冷且湿，又不久留，是毫无用处的。但倘
能不计功利，这一片银世界实在是难得的好景，使我们的心眼何等地快慰！即使人类社会不
幸，有人在雪中挨冻，也能另给我们一种艺术的感兴，像白居易的讽喻诗等。但与雪的美无
伤，因为雪的美是常，社会的不幸是变，我们只能以常克变，不能以变废常的。又如瀑布，
不妨利用它来舂米或发电，作功利的打算。但不要使人为的建设妨碍天然的美，作杀风景的
行为。又如田野，功利地看来，原只是作物的出产地，衣食的供给处。但从另一方面看，这
实在是一种美丽的风景区。懂得了这看法，我们对于阡陌、田园，以至房屋、市街，都能在
实用之外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。而我们的
耕种的劳作，也可因这非功利的心情而增加兴趣。陶渊明《躬耕》诗有句云：“虽未量岁 
功，即事多所欣”，便是在功利的工作中酌用非功利的态度的一例。

    最后要讲的艺术的效果，是归平等。我们平常生活的心，与艺术生活的心，其最大的异 
点，在于物我的关系上。平常生活中，视外物与我是对峙的。艺术生活中，视外物与我是一
体的。对峙则物与我有隔阂，我视物有等级。一体则物与我无隔阂，我视物皆平等。故研究
艺术，可以养成平等观。艺术心理中有一种叫做“感情移入”的（德名Ｅｉｎｆüｌｕｎ ｙ，
英名Ｅｍｐａｔｈｙ），在中国画论中，即所谓“迁想妙得”。就是把我的心移入于对 象中，
视对象为与我同样的人。于是禽兽、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。 所以
这看法称为“有情化”，又称为“活物主义”。画家用这看法观看世间，则其所描写的 山水花卉
有生气，有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的。不过画 家用形象、
色彩来把形象有情化，是暗示的；即但化其神，不化其形的。故一般人不易看 出。诗人用
言语来把物象有情化，明显地直说，就容易看出。例如禽兽，用日常的眼光看， 只是愚蠢
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的动物。但用诗的眼光看，都是有理性的人。如古人诗曰：“年丰牛亦乐，随意过 前村。”又
曰：“惟有旧巢燕，主人贫亦归。”推广一步，植物亦皆有情。故曰：“岸花飞 送客，樯燕语留
人。”又曰：“可怜汶上柳，相见也依依。”并推广一步，矿物亦皆有情。 故曰：“相看两不
厌，只有敬亭山。”又曰：“人心胜潮水，相送过浔阳。”更推广一步， 自然现象亦皆有情。故
曰：“举杯邀明月，对影成三人。”又曰：“春风知别苦，不遣柳条 青。”此种诗句中所咏的各
物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春风等， 用物我对峙的眼光看，皆
为异类。但用物我一体的眼光看，则均是同群，均能体恤人情，可 以相见、相看、相送，
甚至于对饮。这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌 量应用这态度于日常
生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可 长，一视同仁之德
可成。就事例而讲：前述的乞丐，你倘用功利心、对峙心来看，这人与你 不关痛痒，对你
有害无利；急宜远而避之，叱而去之。若有人说你不慈悲，你可振振有词： “我有钞票，应
该享福；他没有钱，应该受苦，与我何干？”世间这样存心的人很多。这都 是功利迷心，我
欲太深之故。你倘能研究几年艺术，从艺术精神上学得了除去习惯的假定， 撤去物我的隔
阂的方面而观看，便见一切众生皆平等，本无贫富与贵贱。乞丐并非为了没有 钞票而受
苦，实在是为了人心隔阂太深，人间不平等而受苦。唐朝的诗人杜牧有幽默诗句 云：“公道
世间惟白发，贵人头上不曾饶。”看似滑稽，却很严肃。白发是天教生的，可见 天意本来平
等，不平等是后人造作的。学艺术是要恢复人的天真。

    １９４１年１月２０日作

返回

漫画集《人间相》序言

    艺术的园中，旧时只有八个部分。就是绘画、雕塑、建筑、工艺、音乐、文学、舞蹈、 演
剧。现在应该添辟四部，就是书法、金石和照相、电影。前两者向来被忽视。因为这两者 
在西洋是没有的，西洋的艺术之园中不设此两部。中国旧时的艺术之园中，把“金石书画” 三
部分看作一部，使金石和书法附属于绘画，至于照相，从前不入艺术之园，或称之为“准 艺
术”。电影因为新兴，亦未被列入艺术之园的部类中。其实，如果工艺（就是器什等日用 
品）列入艺术，照相也应该列入。如果演剧列入艺术，电影更应该列入。所以现代的艺术之
园，共有十二部门。用一个字代表一门，即书、画、金、雕、建、工、照、音、舞、文、 
剧、影。现代艺术的园地中，有这一打东西蓬勃地发展着，光景何等热闹啊！

    学习艺术，当然不是定要全部修习这十二门艺术。如果要做艺术专门家，一个人一生， 只
能修习数门或一门，甚至一门中的一部分。

    但是，各种艺术都有共通的关系。所以修习一种，对于其他各种不能全不顾问。尤其是 中
学生，需要获得各种常识，来建造健全人格的基础。故对于各种艺术，应该都知道一点。

    现在先就艺术的十二部门的状况，大约地讲说一番。好比游园，我们先走上一个高岸， 鸟
瞰全景，就园中各部的风光，大约地领略一番。

    第一境，书法。这一境域，位在艺术的园地的东部最深之处，地势最高，风景最胜，游 客
差不多全是中国人，日本人有时也跟着中国人上去玩玩，西洋人则全无问津者。虽说游客 
全是中国人，但大多数的中国人，步到坡上就止步，不再上进。真能爬上高处，深入其境的
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人，其实也不很多。所以这在艺术的园地中，为最冷僻的区域。多数的游客，还不知道园中
有这么一个去处呢。

    我为什么这样地比方呢？因为书法这种艺术，是我们中国所特有的，西洋向来没有书法 艺
术。日本人模仿中国人写汉字，但是写得好的极少。中国人虽然人人会拿毛笔写字，但大 
多数是实用的，不是艺术的。换言之，大多数人写字只求划平竖直，清楚工整，便于实用；
而不讲求笔情墨趣，间架布局，以及碑意帖法等艺术的研究。因此，西洋人根本不知道有这
一种艺术，中国人也多数不把它当作艺术看。尤其是到了现代，学校功课繁忙，社会国家多
事。许多青年学子，没有时间，或者没有机会去认识、欣赏或研究这种艺术。又因为这是实
用工具的缘故，被现代生活的繁忙加以简笔化，实用化，通俗化；商业竞争又给它图案化，
广告化，奇怪化……几乎使它失去了原来的艺术性。现在我讲艺术，首先提到书法，而且赞 
扬它是最高的艺术。一般人听了这话，也许不相信。其实我这话根据着艺术的原则。艺术的
主要原则之一，是用感觉领受。感觉中最高等的无过于眼和耳。诉于眼的艺术中，最纯正的
无过于书法。诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最
高的地位。故艺术的园地中，有两个高原。如果书法是东部高原，那么音乐就是西部高原。
两者遥遥相对。第二境，绘画。这一境域，也在园的东部，位在第一境之次。其地势不及第
一境之高，而其地带却比第一境广大。在全园地中，这一境域范围特别广。游人也特别多。
有许多人，专为游览此境而入艺术之园。游览别的境域的人，也必先到这境里来观瞻一番，
然后他去。游客中，全世界各国的人都有。而中国人享有特权：这第二境虽与第一境毗连，
而接壤之处没有界限。中国人到这第二境去游玩时，这界限便撤消，第一境与第二境相连 
通，任中国人随意游览。日本人托中国人的福，有时也得享受这特权。然能享受的人极少。
我为什么这样说呢？因为绘画在艺术中为最发达的一种。全世界各民族都有绘画艺术。全世
界的艺术家中，画家亦占有多数。绘画是造型艺术（书法、绘画、金石、雕塑、建筑、工艺
等，凡专用眼鉴赏的，总称为造型艺术）的基础。所以凡学造型艺术的人，必须先学绘画，
或者参考绘画。中国自古有“书画同源”之说。就是说描画要参考书法的用笔，方才画得出 神
气。所以中国的画家大都能书，书家大都能画。画要参考书法；而书不一定要参考画法。 
所以书法比绘画更为高深。反之，绘画比书法更为广大。这就是说，在质的方面，书胜于 
画；在量的方面，画胜于书。这两者在艺术中，一高一广，都很重要。

    第三境，金石。这是艺术之园的东部最精小的一个区域，位在书画两境之旁，琼楼玉 宇，
中有雕阑画栋，备极精巧。这一区范围虽然最小，而层楼宝塔，直指云霄。其高度不亚 于
第一境。或曰，比第一境更高。因为地方太小太高，所以游人很少，只有几个中国人上去 
游览，直上最高层的也不多。中国人到此境内，也享有特权：即得撤去其与第二境、第一境
的界限，而遨游于这三境之中。

    读者大概都知道：金石，就是刻图章，是中国特有的一种极精深的艺术。在数方分的面 积
中，用刀刻上几个字，要它们布置妥帖，笔法典雅，全体调和，自成一个圆满无缺的小天 
地，原是难能可贵的事。专长这种艺术的人，叫做金石家。金石家大都兼通书画。故“书画 
金石”，向来并称。最近这方面的大家，像吴昌硕便是。他能画，能书，又能治金石，三种 
作品都很高明。最近逝世的弘一法师，即李叔同先生，也是三才兼长的一人。此外在中国还
有许多专家。但因为这种艺术太精深，能欣赏的人甚少，所以不能发达。这是几方分的面积
中的工夫，没有高度发达的审美眼，简直不能欣赏。所以这一区域，在艺术之园中，最为幽
寂。

    第四境，雕塑。此境与第二境接壤，是艺术之园中的一个动物院。第二境平旷，包含森 罗
万象；此境崎岖，多畜禽兽动物。这动物院没有独立的门。要游览此境，必须先入第二 
境，由第二地转入此境。
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    原来雕塑与绘画是姊妹艺术。绘画表现平面美，雕塑表现立体美。绘画取材极广，人 物、
动物、植物、矿物、天体，以及超自然界各种现象，均得入画。雕塑则取材较狭，大多 数
是人物，动物之像。要学雕塑，必须先学绘画。即由平面空间美的研究进入于立体空间美 
的研究。

    这里要附记一笔：第二境（画）近来扩充一个新境地，位在园的东偏，外边向大众行道 开
放，内边与第二、三、四境（画、金、雕）交通。有人特称此境为“木刻境”，实则附属 于第
二境，故不另立，但附记于此。读者如欲游览此境，请从第二境转入。

    第五境，建筑。此境位在第四境外边，离艺术之园的大门不远了。全园之中，此境最为 繁
华，各种供给都有，恰是园中的一个招待所。同时，因为繁华的缘故，缺乏自然之趣。所 
以有许多游客，不爱向此境游览。这境地有一个特点，即与“工业的园地”接壤，而且交通 往
还甚密。因此，游客往往对它歧视，以为它不是完全属于“艺术的园地”的。

    读者都知道：建筑是实用物之一。艺术约分二大类：一类是有实用的，还有一类是但供 欣
赏而无实用的。书画金石等，都属后者；建筑则属于前者。在艺术上，称无实用的书画金 
石等为“纯正艺术”，称有实用的建筑等为“应用艺术”。因为前者可作美的独立的表现。 后者
美只是房屋上的装饰。又称前者为“自由艺术”，后者为“羁绊艺术”。因为前者可以 自由创
作，后者被住居的条件所拘束，不能自由创造美的形式。况且工事方面，属于土木工 程。
故建筑被人视为“半艺术”。这半艺术，其实对人生关系甚大。因为建筑庞大而永久， 其形式
的美恶，对于人群的观感影响甚大。希腊全盛时代，曾利用最美的殿堂建筑的亲和力 来统
制人群的感情，使全国民众和谐团结，所以这种半艺术也不可忽视。

    第六境，工艺。这境域更在第五境的外面，靠近艺术之园的大门了。繁华亦更甚于第五 
境。第五境是园中的招待所，这第六境可说是园中的市场。其与“工业的园地”的交通往 还，
也同前者一样地密。总之，各种情形，都与前境相似，只是零碎琐屑，规模较小而已。

    工艺美术，如器具、纺织、日用品之类的制造，是属于工业的；但其形式的美，是属于 艺
术的。故工艺与建筑同为羁绊艺术或应用艺术。这两种艺术，都受实用条件的拘束。所以 
在艺术的园中，这二境位在大门口最浅显的地方。

    第七境，照相。此境狭小简陋，向在艺术之园的大门以外，最近因为境内景象同第二境 （
画）有些相似，故被列入艺术的园地内，靠着园门，好比门房。这境域虽然狭陋，但近来 
努力模仿第二境，有时倒也足供游览。游客以西洋人为多数。有的西洋人，对于这第七境，
竟用对第二境同样的兴味来欣赏。

    照相，原来是工艺之一；最近模仿绘画，就得了“美术照相”的名称，而抬高了地位。 同时
在绘画方面，最近盛行一种如实描写的绘画，叫做“写实派”的，竟同照相类似。因此 西洋人
对于照相，有了与对绘画同样的兴味。但照相的制作，毕竟机械力居多，而人力居 少。故
作品中客观模仿的分子太多，主观创造的分子太少。故其艺术的价值低浅。只能派它 做艺
术之园的门房。

    以上七境，都位在艺术之园的东部，由深而浅，自成系统。这东部七境，有一共通点， 即
都是静穆的境地。——这都是用眼睛观赏的。

    还有五个境域，位在艺术之园的西部，也自成系统。待我一一说明如下：

    第八境，音乐。这一境域，位在艺术之园的西部最深之处，地势最高，风景最胜，与东 部
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的第一境（书法）相对峙。但这所谓风景最“胜”，并非普通的好景。这境中并无固定的 具体
的楼台亭阁，花卉草木；只是云烟缥缈，波澜起伏，光色绚烂，气象万千，远胜于固定 的
具体的风景。第一境也有这种胜景，但与此境情形稍异：第一境是静止的，此境是流动 
的；第一境游客甚少，此境游客非常热闹。古今东西各国的人，都爱向此境游览。据孔子 
说，中国周朝时代，曾经有人深入此境，登其极顶。西洋也有许多意大利人与德意志人，遨
游于此境的高处。但是多数的游客，不肯深入直上，大都爬到此境的坡上就止步。所以此境
的热闹部分，只在低近之处。其高深的地方，同第一境一样地岑寂。

    读者大约可由过去的经验领会得音乐境地的美妙。我明白告诉你，书法与音乐，是艺术 中
最精妙的两种。一切艺术中，表现的精微，前者诉于视觉，后者诉于听觉。表面形式各 
异，内容精神实同。你如不相信，我可举实例为证：用笔描写有名目的形状（例如画一朵 
花），笔墨受形状的拘束，难得自由发挥感兴。反之，描写无名目的线条（例如写字），就
可在线条本身上自由发挥感兴了。表现有意义的声音（例如作诗，作文），声音受意义的拘
束，难得自由发挥感兴。反之，表现无意义的声音（例如奏乐曲），就可在声音本身上自由
发挥感兴了。故在艺术的本质上，书法高于绘画，音乐高于文学。

    第九境，舞蹈。此境位于第八境之次，与第八境为贴邻。据说在古代，第八、九两境不 分
界限，共通为一。后来虽然分别为二，但也时时交通。凡欲游览第九境，必须开通第八境 
的界门，徘徊往来于二境之间，同时并赏两地的风光。

    舞蹈，就是用身体的姿态来表现种种情感。比较起音乐的用声音表现情感，工具简单而 笨
重，故需要音乐的帮助。但不用音乐帮助的默舞，也自有其独特的舞蹈美，被称为无声的 
音乐。读者须知道，人的身体，是艺术表现的工具之一，与声音、线条、色彩等同列。舞蹈
便是以人体为工具的一种艺术。

    第十境，文学。此境位在第八、九两境之次。地势不及第八境之高，而地带广大得多。 这
是西部最广大的区域，与东部最广大的第二境（画）相对峙。全境之中，此二境最广，亦 
最宏富。宇宙间森罗万象，人世间种种现状，此二境中无不包含。所异者，第二境皆静止 
相，此第十境则动静诸相具有。第十境的范围，实比第二境更广。所以有许多人，不当它是
艺术之园中的一部分，而把它看作独立的一园。此境因范围太广，故内中又分做小部分，曰
文、曰诗、曰词、曰曲…　。游客，世界各国的人都有，大都每人只能专游一部分。因为地 
方太广，游了一部分，大都没有余力再游其他部分了。第十一境，演剧。此境位在前三境 
（音、舞、文）之次，而与前三境相通。此境范围之大，与第十境相去不远。景物的宏富，
亦与第十境相似。所异者，前境多抽象，此境多具象；前境单纯，此境复杂。以上所述十境
中的景象，在第十一境中差不多齐备，所以有人称此境为“综合”境。

    第十二境，电影。这实在不是一个境域，却是艺术之园的大门西首的一面大镜子。这镜 子
很大，立在第十一境（剧）的旁边，能把第十一境中的景象完全映出。艺术之境中，向来 
没有这面镜子，是最近新设立的。虽只薄薄的一片，却能总摄西部四境（音、舞、文、剧）
的景象。所以近来游客特别众多。

    最后三境，关系密切。因为文学中的戏剧与演剧、电影，根本是同一作品，作不同的表 
现。原来文学这种艺术，表现力最大。它是用言语为工具的，故宇宙界、人世界一切动静，
都是它的题材。它虽然没有颜料，不能描一朵花，但它能用言语代替颜料，譬如“海棠经雨 
胭脂透”。它虽然没有音符，不能奏一个曲，但它能用言语代替音符，譬如“银瓶乍破水浆 
迸，铁骑突出刀枪鸣”。所以文学可说是万能的艺术。但其缺点，只是几句空言，要人想象 
出来；却没有具体的表现。演剧便是弥补这缺点的。它把文学中要人想象的东西，实际地演
出，使鉴赏者不必想象而可看到实物，因而获得更强大的效果。
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    故曰，文学是脑筋中演出的剧，演剧是舞台上演出的剧。至于电影，原来是演剧的复 制。
但凭仗机械的方法，能作演剧所不能作的表现，是其特长。这是艺术中后起之秀。其将 来
的发展，未可限量呢。

    这算是艺术之园的一张地图。总之，东部七境皆静景，西部五境皆动景。此真可谓气象 万
千，美不胜收。况且园门无禁，昼夜公开。爱美诸君，盍兴乎来！

    漫画集《人间相》序言①在上世，绘画用于装饰。故原始之绘画为图案，如五云万字、 龙
鳞凤彩之类，皆世间之调和相也。当盛世，绘画用以赞美。故人称美景曰“如画”，如明 山秀
水、佳人才子之类，皆世间之欢喜相也。至末世，绘画用为娱乐。故俗称描画曰“画 花”，如
草木虫禽、风花雪月之类，皆世间之可爱相也。吾画既非装饰，又非赞美，更不可 为娱
乐，而皆世间之不调和相、不欢喜相、不可爱相，独何欤？东坡云：“恶岁诗人无好 语”，若
诗画通似，则窃比吾画于诗可也。

返回

《画中有诗》自序

    余读古人诗，常觉其中佳句，似为现代人生写照，或竟为我代言。盖诗言情，人情千古 不
变，故好诗千古常新。此即所谓不朽之作也。余每遇不朽之句，讽咏之不足，辄译之为 
画。不问唐宋人句，概用现代表现。自以为恪尽鉴赏之责矣。初作《贫贱江头自浣纱》图，
或见而诧曰：“此西施也，应作古装；今子易以断发旗袍，其误甚矣！”余曰：“其然，岂 其然
欤？颜如玉而沦落于贫贱者，古往今来不可胜数，岂止西施一人哉？我见现代亦有其 人，
故作此图。君知其一而不知其他，所谓泥古不化者也，岂足与言艺术哉！”其人无以 应。吾
于是读诗作画不息。近来累积渐多，乃选六十幅付木刻，以示海内诸友。名之曰《画 中有
诗》。

返回

《子恺漫画选》自序

    我作这些画的时候，是一个已有两三个孩子的二十七八岁的青年。我同一般青年父亲一 
样，疼爱我的孩子。我真心地爱他们：他们笑了，我觉得比我自己笑更快活；他们哭了，我
觉得比我自己哭更悲伤；他们吃东西，我觉得比我自己吃更美味，他们跌一交，我觉得比我
自己跌一交更痛…　。我当时对于我的孩子们，可说是“热爱”。这热爱便是作这些画的最 初
的动机。

    我家孩子产得密，家里帮手少，因此我须得在教课之外帮助照管孩子，就像我那时一幅 漫
画中的《兼母之父》一样。我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡 
觉，描图画引孩子笑乐；有时和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”。我 非
常亲近他们，常常和他们共同生活。这“亲近”也是这些画材所由来。

    由于“热爱”和“亲近”，我深深地体会了孩子们的心理，发见了一个和成人世界完全 不同的
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儿童世界。儿童富有感情，却缺乏理智；儿童富有欲望，而不能抑制。因此儿童世界 非常
广大自由，在这里可以随心所欲地提出一切愿望和要求：房子的屋顶可以要求拆去，以 便
看飞机；眠床里可以要求生花草，飞蝴蝶，以便游玩；凳子的脚可以给穿鞋子；房间里可 
以筑铁路和火车站；亲兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下来…　。成人们 
笑他们“傻”，称他们的生活为“儿戏”，常常骂他们“淘气”，禁止他们“吵闹”。这是 成人的主观
主义看法，是不理解儿童心理的人的粗暴态度。我能热爱他们，亲近他们，因此 能深深地
理解他们的心理，而确信他们这种行为是出于真诚的，值得注意的，因此兴奋而认 真地作
这些画。

    进一步说，我常常“设身处地”地体验孩子们的生活；换一句话说，我常常自己变了儿 童而
观察儿童。我记得曾经作过这样的一幅画：房间里有异常高大的桌子、椅子和床铺。一 个
成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更高，他努力攀跻，显然不容易爬上 
椅子；如果他要爬到床上去睡，也显然不容易爬上，因为床同椅子一样高；如果他想拿桌上
的茶杯来喝茶，也显然不可能，因为桌子面同他的头差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比
他的手大得多。这幅画的题目叫做《设身处地做了儿童》。这是我当时的感想的表现：我看
见成人们大都认为儿童是准备做成人的，就一心希望他们变为成人，而忽视了他们这准备期
的生活。因此家具器杂都以成人的身体尺寸为标准，以成人的生活便利为目的，因此儿童在
成人的家庭里日常生活很不方便。同样，在精神生活上也都以成人思想为标准，以成人观感
为本位，因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛。过去我曾经看见：六七岁的男孩子被父
母亲穿上小长袍和小马褂，戴上小铜盆帽，教他学父亲走路；六七岁的女孩子被父母亲带到
理发店去烫头发，在脸上敷脂粉，嘴上涂口红，教他学母亲交际。我也曾替他们作一幅画，
题目叫做《小大人》。现在想象那两个孩子的模样，还觉得可怕，这简直是畸形发育的怪 
人！我当时认为由儿童变为成人，好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上
述的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶敛住翅膀而同青虫一起
爬行。因此我能理解儿童的心情和生活，而兴奋地认真地描写这些画。

    以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作经验。然而 这
都不外乎“舐犊情深”的表现，对读者有什么益处呢？哪里有供读者参考的价值呢？怎么 能帮
助他们在生活中发见画材呢？

    无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：我对于我的 描
画对象是“热爱”的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设身处地”地体验的。画 家倘能用这样
的态度来对付更可爱的、更有价值的、更伟大的对象而创作绘画，我想他也许 可以在生活
中——尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中——发见更多的画材，而作出更 美的绘画。
如果这句话是对的，那么这些画总算具有间接帮助读者的功能，就让它们出版 吧。

返回

闲居

    闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定 一
条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里，”我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁 锢。

    在房间里很可以自由取乐；如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈” 了。
譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的ｍｉｄ＃ｌｅｐｏｉｎｔ①，须 居
全幅中最重要的地位。其他自书架，几、椅、籐床、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸 
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簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背 
景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定，集中，
而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然
走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创 
作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。

    我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬 去，
一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥 帖
的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝 
宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望
去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想像
南面王的气概，得到几天的快适。

    有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会 里
差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字 
的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁
愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料
把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊黏
住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。
凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中
稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：
针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周
分为四个ｑｕａｒ－ｔｅｒ①，是肉眼也很容易办到的事。一个ｑｕａｒｔｅｒ里面平分为
三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是
天文台、电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看
惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后
不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一
幅油画。

    除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生 活
当作一个乐曲，其经过就像乐章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了。一天的早晨，晴雨如 
何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题” （ｔ
ｈｅｍａ）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长 音
阶变为短音阶的，Ｃ调变为Ｆ调，ａｄａｇｉｏ②变为ａｌ＃ｅｇｒｏ③，其或昼永人 
闲，平安无事，那就像始终Ｃ调的ａｎｄａｎｔｅ④的长大的乐章了。以气候而论，春日是
孟檀尔伸⑤（Ｍｅｎｄｅｌｓ＃ｏｈｎ），夏日是裴德芬①（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日
是晓邦②（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（Ｓｃｈｕｍａｎｎ），冬日是修斐尔德④（Ｓｃｈｕ
ｂｅｒｔ）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。试看无论甚么机关里，团体里，做
无论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论
天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐
干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的
“臭豆腐干！”的热辣了。

返回

沙坪的美酒

Seite 45



丰子恺文集1.txt175

    胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗 建
式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。

    我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也 不
要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵 
州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒精，无论本地人说得
怎样好，我都不要吃。

    由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是“渝酒”， 即重
庆人仿造的黄酒。

    我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图 
醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭 
求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是
求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃
到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃 醉，
醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。 所
以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定 
把一等奖给绍兴黄酒。

    沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”，这重要条件是具 足了
的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正“陈绍”送 我。其酒
固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不过是“醺醺而不醉”。在 抗战期间，
请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。这意义所给人的不快，早已抵销 了其气味
的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍酒，宁愿吃沙坪的渝酒。

    “醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的 晚
酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的一种助兴品。在我 看
来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市 
远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜
而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从
小养成一种快速习惯，要慢也慢不来。有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时，我不相信他们如
何吃法。在我，吃一餐饭至多只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。
那时我在师范学校读书，只有吃午饭（十二点）后到一点钟上课的时间，和吃夜饭（六点）
后到七点钟上自修的时间，是教弹琴的时间。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室；
六点钟吃夜饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十五分钟内了结。这样
的数年，使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。这就好比反刍
类的牛，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙回到洞内，再吐出来细细地咀嚼，
养成了反刍的习惯；做了家畜以后，虽无快吃的必要，但它仍是要反刍。如果有人劝我慢慢
吃，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不自然，很不舒服。一天的大团圆的晚餐，
倘使我以十分钟了事，岂不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的
时间，增加晚餐的兴味。

    沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中求学，晚 上
回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高大起来。我在 
晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看他们结婚。在晚酌中看成群
的儿女长大成人，照一班的人生观说来是“福气”，照我的人生观说来只是“兴味”。这好 比饮
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酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；自然的美，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历 历
地感到了。陶渊明诗云：“试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能体会这 两句
诗的真味。我曾改古人诗云：“满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的 电灯特
别明亮。

    还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转。我们 白
天各自看报，晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被杀， 
德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降。我的酒
味越吃越美。我的酒量越吃越大，从每晚八两增加到一斤。大家说我们的胜利是有史以来的
一大奇迹。我的胜利的欢喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出来的！所以我确认，世间的美酒，
无过于沙坪坝的四川人仿造的渝酒。我有生以来，从未吃过那样的美酒。即如现在，我已 “
胜利复员，荣归故乡”；故乡的真正陈绍，比沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天 晚
酌；然而味道远不及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物，不是物价狂涨，便是盗贼蜂起；不 
是贪污舞弊，便是横暴压迫。沙坪小屋中的晚酌的那种兴味，现在已经不可复得了！唉，我
很想回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。

返回

吃酒

    酒，应该说饮，或喝。然而我们南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”，那么酒也不妨称 吃。说
起吃酒，我忘不了下述几种情境：

    二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃酒，富有闲情逸 致。
我二人常常共饮。有一天风和日暖，我们乘小火车到江之岛去游玩。这岛临海的一面， 有
一片平地，芳草如茵，柳阴如盖，中间设着许多矮榻，榻上铺着红毡毯，和环境作成强烈 
的对比。我们两人踞坐一榻，就有束红带的女子来招待。“两瓶正宗，两个壶烧。”正宗是 日
本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒。壶烧是这里的名菜，日本名叫ｔｓｕｂｏｙａｋｉ， 
是一种大螺蛳，名叫荣螺（ｓａｚａｅ），约有拳头来大，壳上生许多刺，把刺修整一下，
可以摆平，象三足鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味 
品，煮熟，就用这壳作为器皿，请客人吃。这器皿象一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确
是侑酒佳品。用的筷子更佳：这双筷用纸袋套好，纸袋上印着“消毒割著”四个字，袋上又 插
着一个牙签，预备吃过之后用的。从纸袋中拔出筷来，但见一半已割裂，一半还连接，让 
客人自己去裂开来。这木头是消毒过的，而且没有人用过，所以用时心地非常快适。用后就
丢弃，价廉并不可惜。我赞美这种筷，认为是世界上最进步的用品。西洋人用刀叉，太笨 
重，要洗过方能再用；中国人用竹筷，也是洗过再用，很不卫生，即使是象牙筷也不卫生。
日本人的消毒割箸，就同牙签一样，只用一次，真乃一大发明。他们还有一种牙刷，非常简
单，到处杂货店发卖，价钱很便宜，也是只用一次就丢弃的。于此可见日本人很有小聪明。
且说我和老黄在江之岛吃壶烧酒，三杯入口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖。但觉心旷神
怡，仿佛身在仙境。老黄爱调笑，看见年轻侍女，就和她搭讪，问年纪，问家乡，引起她身
世之感，使她掉下泪来。于是临走多给小帐，约定何日重来。我们又仿佛身在小说中了。

    又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这里有一家 素
菜馆，叫做春风松月楼，百年老店，名闻遐迩。我和老黄都在上海当教师，每逢闲暇，便 
相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。所谓 过
浇，就是浇头不浇在面上，而另盛在碗里，作为酒菜。等到酒吃好了，才要面底子来当饭 
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吃。人们叫别了，常喊作“过桥面”。这里的冬菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量 不
少，下酒之后，还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，后来那堂倌熟悉了，看见我们 
进去，就叫“过桥客人来了，请坐请坐！”现在，老黄早已作古，这素菜馆也改头换面，不 可
复识了。

    另有一种情境，则见于患难之中。那年日本侵略中国，石门湾沦陷，我们一家老幼九人 逃
到杭州，转桐庐，在城外河头上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我们租住老三的屋 
子，隔壁就是老大，名叫宝函。他有一个孙子，名叫贞谦，约十七八岁，酷爱读书，常常来
向我请教问题，因此宝函也和我要好，常常邀我到他家去坐。这老翁年约六十多岁，身体很
健康，常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一到，他就请我坐在他对面的椅子上。站起身
来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅；又向鼓凳里摸出
一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，可以保暖，斟出来的
两碗黄酒，热气腾腾。酒是自家酿的，色香味都上等。我们就用花生米下酒，一面闲谈。谈
的大都是关于他的孙子贞谦的事。他只有这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身 
体不好…　”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意 
思，我准备后来报谢他。但我们住在河头上不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没
有报谢他的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中年，情况不得而知。

    最后一种情境，见于杭州西湖之畔。那时我僦居在里西湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门 就
是孤山，所以朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭”。家居多 暇，则
闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子，蹲在岸上，向湖边垂钓。他 钓的
不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只 
虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米，挂下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶
子藏入藤篮里，起身走了。我问他：“何不再钓几只？”他笑着回答说：“下酒够了。”我 跟他
去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫 酒
保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四 
只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱
油，就用虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。

    此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟 
了，但不问姓名。我们都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何不钓虾。我说
我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。又教我钓虾的窍门。他 
说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这东西爱吃饭粒和 
蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死
了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续 
说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这 
虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲 
得头头是道，我真心赞叹。

    这钓虾人常来我家门前钓虾，我也好几次跟他到岳坟吃酒，彼此熟识了，然而不曾通过 姓
名。有一次，夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃惊地叫 
道：“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫画，说了许多仰慕的话。 我
也请教他姓名，知道他姓朱，名字现已忘记，是在湖滨旅馆门口摆刻字摊的。下午收了 
摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他 
方，不再遇见这钓虾的酒徒了。写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒
兴顿添。正是：“昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。”１９７２年
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返回

从孩子得到的启示

    晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他 寻
开心。我随口问：“你最喜欢甚么事？”

    他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”

    我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为甚么偏偏选择它？倘然懂得， 更不
应该喜欢了。我就设法探问他：

    “你晓得逃难就是甚么？”

    “就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”

    啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这 真是最可喜
欢的事！

    一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报 的
我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等 
候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼
地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败 
兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为安
全地带，逃了进去。那里面地方大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白 
鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪
声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地
带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的
人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立
刻把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。

    所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校， 较
为安全可靠。枪炮声渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一 
个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥
忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新
天地了。

    次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中， 人
人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户， 
恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。

    这是“逃难”。这是多么惊慌，紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次 虚
惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是 
虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参
观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得
的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小
桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画

Seite 49



丰子恺文集1.txt175
的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印 象。
所以今晚我无端地问华瞻最欢喜甚么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是 “逃难”的
这一面。

    不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章； 仆
仆奔走的行人，扰热攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧；一切建设， 
一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。

    唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的 真
相。我在世智尘劳的实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。 
唉，我要向他学习！

    １９２６年

返回

大帐簿

    我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪 的
时候，手中拿着的不倒翁一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫的世界了。我看看 
自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足的伤心地，再向船后面的茫茫白水
怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲
哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许
被鱼网打去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间
从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，然而谁
能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移。终于我 
想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种疑惑与悲哀。不然，将来我年纪长大起来，总有一
天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。

    后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而随了年纪 的
长大而增多增深了。我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，当手杖用了 
一会，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见 
它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独 
自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍地留连一回。有时已经走了几步，又回转身去，
把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。过后我也
曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充
塞在我的心头，使我不得不然！

    在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配 取
舍各种事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的 
感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在我的心头一闪而已。一到静僻
的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我的心头了。灯下，我推开算术演草 
簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成 灰…　”
没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中 又忙着
和个个字道别。完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形； 俯视
地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张 字
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纸，无论托绅董、县官、省长、大总统，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉 
底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢 
望我决计没有。我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出哪一
点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。…　又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不知结 
果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？春字的灰飞入谁家，蚕字的灰飞入谁家？…　 
倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物？…　都是渺茫不可知的千古的大疑问了。

    吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又 惹
起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株 
稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而
到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案；然而
除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。

    袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手，有时还被 打
一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻。它们之中，有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的 
物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经
变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的
大腹边，有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历。且就
中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上 
客，恭听它们历述其漫游的故事。倘然它们会纪录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊飘流
记》更奇离的奇书。但它们都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的
实情，然而死也不肯泄漏它们的秘密。

    现在我已行年三十，做了半世的人。那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激 日
渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是我用功的结果。因为我参考大众的态 
度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一
个。这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在三十岁，
还没有毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟了我的经
历而日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何等多，临去的时候总要低
徊一下子，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火 车，无
论这旅行何等劳苦，邻座的人何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我 有否再
和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，象 飞鸟的
黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事。我究竟已有了 学习
的工夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可能。一旦不见了老师，而离 群索
居的时候，我的故态依然复萌。现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来， 落
在我的原稿纸上。这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来 
生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，
谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了。

    总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心，始终不能解除。我的年 纪
越大，知识越富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压迫愈严，它的反动也越强。倘一 
一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例，其卷帙一定可同《四库全书》、《大藏
经》争多。然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广，
物类之繁，事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。

    我仿佛看见一册极大的大帐簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现 
在、未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无
不详细记载其来由、经过与结果，没有万一的遗漏。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除 
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了。不倒翁的下落，手杖的结果，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都
可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连
我所屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几
粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。倘要从沙堆中选出我昨天曾经掬起来看过的沙，也不
难按这帐簿而探索。——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载 
与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一。

    我确信宇宙间一定有这册大帐簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。

返回

翦网

    大娘舅白相了大世界回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢 乐
的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏、新戏、影戏、大鼓、说书、变戏法， 甚
么都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃点心、由你自选；还有电梯飞船、飞轮、跑冰……老虎、 狮
子、孔雀、大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。

    上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈构构构……”

    我也陪他“哈构构构……”

    大娘舅的话真有道理！“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常 经
验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人 
与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种交换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也
是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢
喜！但是听到命令式的上课铃与下课铃，做到军队式的“点名”，想到商买式的“薪水”， 精神
就不快起来，对于“上课”的一事就厌恶起来。这与大娘舅的白相大世界情形完全相 同。所以
我佩服大娘舅的话有道理，陪他一个“哈构构构…　。”

    原来“价钱”的一种东西，容易使人限制又减小事物的意义。譬如像大娘舅所说：“共 和厅里
的一壶茶要两角钱，看一看狮子要二十个铜板。”规定了事物的代价，这事物的意义 就被限
制，似乎吃共和厅里的一壶茶等于吃两只角子，看狮子不外乎是看二十个铜板了。然 而实
际共和厅里的茶对于饮者的我，与狮子对于看者的我，趣味决不止这样简单。所以倘用 估
价钱的眼光来看事物，所见的世间就只有钱的一种东西，而更无别的意义，于是一切事物 
的意义就被减小了。“价钱”，就是使事物与钱发生关系。可知世间其他一切的“关系”， 都是
足以妨碍事物的本身的存在的真意义的。故我们倘要认识事物的本身的存在的真意义， 就
非撤去其对于世间的一切关系不可。

    大娘舅一定能够常常不想起铜钱而白相大世界，所以能这样开心而赞美。然而他只是撤 去
“价钱”的一种关系而已。倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一 定更
多欢慰。对于世间的麦浪，不要想起是面包的原料，对于盘中的橘子，不要想起是解渴 的
水果；对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人；对于目前的风景，不要想起是某镇某村 
的郊野。倘能有这种看法，其人在世间就像大娘舅白相大世界一样，能常常开心而赞美了。

    我仿佛看见这世间有一个极大而极复杂的网。大大小小的一切事物，都被牢结在这网 中，
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所以我想把握某一种事物的时候，总要牵动无数的线，带出无数的别的事物来，使得本 物
不能孤独地明晰地显现在我的眼前，因之永远不能看见世界的真相，大娘舅在大世界里。 
只将其与“钱”相结的一根线剪断，已能得到满足而归来。所以我想找一把快剪刀，把这个 网
尽行剪破，然后来认识这世界的真相。

返回

    春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词 
客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，
自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春
这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状 何
等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见 
名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三 十
六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

    梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风 烈
烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯 
枝一般的梅花罢了！

    再迟个把月罢，就象现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡 
村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似
的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升
降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒
起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋 子
往屯拖泥带水归来。“一春能有几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨”其实没有什么好 听，单调
得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一 点舒
服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”

    春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐 约
模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？有的说“春在卖花声 里”，
有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡 村里都不易
见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来 的不快，
多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常 谈么？
不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极 乐。倘
又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快 的。实
际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由 寒向
暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全 消
灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到ｔｅｍｐｅｒａｔｅ①上，正是气候最ｔｅｍｐｅ 
ｔａｔｅ的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：
“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得 自
然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、 秋
艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用 
刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点
染法，又好象是Ｃèｚａｎ＃ｅ②风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连 天
遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私 
刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其
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实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大
众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令
人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好 
景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

    讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为Ｍａｙ（五月）。Ｍａｙ是一年中最愉快 的
时节，人间有种种的娱乐，即所谓Ｍａｙ－ｑｕｅ＃ｎ（五月美人）、Ｍａｙ－ｐｏｌｅ 
（五月彩柱）、Ｍａｙ－ｇａｍｅｓ（五月游艺）等。Ｍａｙ这一个字，原是“青春”、 “盛
年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最 精彩
的时期。这确是名符其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春， 正
是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐， 
乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。这时 候
实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。 
故西洋的“Ｍａｙ”相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很 美
丽。不过Ｍａｙ是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里 
也可窥见。

返回

    从前听人说：中国人热热具有三种博士的资格：拿筷子博士、吹煤头纸博士、吃瓜子博 
士。

    拿筷子，吹煤头纸，吃瓜子，的确是中国人独得的技术。其纯熟深造，想起了可以使人 吃
惊。这里精通拿筷子法的人，有了一双筷，可抵刀锯叉瓢一切器具之用，爬罗剔抉，无所 
不精。这两根毛竹仿佛是身体上的一部分，手指的延长，或者一对取食的触手。用时好象变
戏法者的一种演技，熟能生巧，巧极通神。不必说西洋了，就是我们自己看了，也可惊叹。
至于精通吹煤头纸法的人，首推几位一天到晚捧水烟筒的老先生和老太太。他们的“要有 火”
比上帝还容易，只消向煤头纸上轻轻一吹，火便来了。他们不必出数元乃至数十元的代 价
去买打火机，只要有一张纸，便可临时在膝上卷起煤头纸来，向铜火炉盖的小孔内一插， 
拔出来一吹，火便来了。我小时候看见我们染坊店里的管帐先生，有种种吹煤头纸的特技。
我把煤头纸高举在他的额旁边了，他会把下唇伸出来，使风向上吹；我把煤头纸放在他的胸
前了，他会把上唇伸出来，使风向下吹；我把煤头纸放在他的耳旁了，他会把嘴歪转来，使
风向左右吹；我用手按住了他的嘴，他会用鼻孔吹，都是吹一两下就着火的。中国人对于吹
煤头纸技术造诣之深，于此可以窥见。所可惜者，自从卷烟和火柴输入中国而盛行之后，水
烟这种“国烟”竟被冷落，吹煤头纸这种“国技”也很不发达了。生长在都会里的小孩子， 有的
竟不会吹，或者连煤头纸这东西也不曾见过。在努力保存国粹的人看来，这也是一种可 虑
的现象。近来国内有不少人努力于国粹保存。国医、国药、国术、国乐，都有人在那里提 
倡。也许水烟和煤头纸这种国粹，将来也有人起来提倡，使之复兴。

    但我以为这三种技术中最进步最发达的，要算吃瓜子。近来瓜子大王的畅销，便是其老 大
的证据。据关心此事的人说，瓜子大王一类的装纸袋的瓜子，最近市上流行的有许多牌 
子。最初是某大药房“用科学方法创制”的，后来有甚么好吃来公司、顶好吃公司……等种 种
出品陆续产出。到现在差不多无论那个穷乡僻处的糖食摊上，都有纸袋装的瓜子陈列而倾 
销着了。现代中国人的精通吃瓜子术，由此盖可想见。我对于此道，一向非常短拙，说出来
有伤于中国人的体面，但对自家人不妨谈谈。我从来不曾自动地找求或买瓜子来吃。但到人
家作客，受人劝诱时；或者在酒席上、杭州的茶楼上，看见桌上现成放着瓜子盆时，也便拿
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起来咬。我必须注意选择，选那较大、较厚，而形状平整的瓜子，放进口里，用臼齿“格” 地
一咬，再吐出来，用手指去剥。幸而咬得恰好，两瓣瓜子壳各向两旁扩张而破裂，瓜仁没 
有咬碎，剥起来就较为省力。若用力不得其法，两瓣瓜子壳和瓜仁叠在一起而折断了，吐出
来的时候我就耽忧。那瓜子已纵断为两半，两半瓣的瓜仁紧紧地装塞在两半瓣的瓜子壳中，
好象日本版的洋装书，套在很紧的厚纸函中，不容易取它出来。这种洋装书的取出法，现在
都已从日本人那里学得，不要把指头塞进厚纸函中去力揠，只要使函口向下，两手扶着函，
上下振动数次，洋装书自会脱壳而出。然而半瓣瓜子的形状太小了，不能应用这个方法，我
只得用指爪细细地剥取。有时因为练习弹琴，两手的指爪都剪平，和尚头一般的手指对它简
直毫无办法。我只得乘人不见把它抛弃了。在痛感困难的时候，我本拟不再吃瓜子了。但抛
弃了之后，觉得口中有一种非甜非咸的香味，会引逗我再吃。我便不由地伸起手来，另选一
粒，再送交臼齿去咬。不幸而这瓜子太燥，我的用力又太猛，“格”地一响，玉石不分，咬 成
了无数的碎块，事体就更糟了。我只得把粘着唾液的碎块尽行吐出在手心里，用心挑选， 
剔去壳的碎块，然后用舌尖舐食瓜仁的碎块。然而这挑选颇不容易，因为壳的碎块的一面也
是白色的，与瓜仁无异，我误认为全是瓜仁而舐进口中去嚼，其味虽非嚼蜡，却等于嚼砂。
壳的碎片紧紧地嵌进牙齿缝里，找不到牙签就无法取出。碰到这种钉子的时候，我就下个决
心，从此戒绝瓜子。戒绝之法，大抵是喝一口茶来漱一漱口，点起一支香烟，或者把瓜子盆
推开些，把身体换个方向坐了，以示不再对它发生关系。然而过了几分钟，与别人谈了几句
话，不知不觉之间，会跟了别人而伸手向盆中摸瓜子来咬。等到自己觉察破戒的时候，往往
是已经咬过好几粒了。这样，吃了非戒不可，戒了非吃不可；吃而复戒，戒而复吃，我为它
受尽苦痛。这使我现在想起了瓜子觉得害怕。

    但我看别人，精通此技的很多。我以为中国人的三种博士才能中，咬瓜子的才能最可叹 
佩。常见闲散的少爷们，一只手指间夹着一支香烟，一只手握着一把瓜子，且吸且咬，且咬
且吃，且吃且谈，且谈且笑。从容自由，真是“交关写意！”他们不须拣选瓜子，也不须用 手
指去剥。一粒瓜子塞进了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐 出，而在
那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真象一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去，不绝 地“格”，“
呸”，“格”，“呸”，……全不费力，可以永无罢休。女人们、小姐们的咬 瓜子，态度尤加来得
美妙：她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，把瓜子垂直地塞在门牙中 间，而用门牙去咬
它的尖端。“的，的”两响，两瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷 地转个方向，同时头
也帮着了微微地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣 壳分别拨开，咬住
了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的，的”的声音清脆可听， 那手和头的转侧的姿
势窈窕得很，有些儿妩媚动人，连丢去的瓜子壳也模样姣好，有如朵朵 兰花。由此看来，
咬瓜子是中国少爷们的专长，而尤其是中国小姐、太太们的拿手戏。

    在酒席上、茶楼上，我看见过无数咬瓜子的圣手。近来瓜子大王畅销，我国的小孩子们 也
都学会了咬瓜子的绝技。我的技术，在国内不如小孩子们远甚，只能在外国人面前占胜。 
记得从前我在赴横滨的轮船中，与一个日本人同舱。偶检行箧，发见亲友所赠的一罐瓜子。
旅途寂寥，我就打开来和日本人共吃。这是他平生没有吃过的东西，他觉得非常珍奇。在这
时候，我便老实不客气地装出内行的模样，把吃法教导他，并且示范地吃给他看。托祖国的
福，这示范没有失败。但看那日本人的练习，真是可怜得很！他如法将瓜子塞进口中， “格”
地一咬，然而咬时不得其法，将唾液把瓜子的外壳全部浸湿，拿在手里剥的时候，滑 来滑
去，无从下手，终于滑落在地上，无处寻找了。他空咽一口唾液，再选一粒来咬。这回 他
剥时非常小心，把咬碎了的瓜子陈列在舱中的食桌上，俯伏了头，细细地剥，好象修理钟 
表的样子。约莫一二分钟之后，好容易剥得了些瓜仁的碎片，郑重地塞进口里去吃。我问他
滋味如何，他点点头连称ｕｍａｉ，ｕｍａｉ！（好吃，好吃！）我不禁笑了出来。我看他
那阔大的嘴里放进一些瓜仁的碎屑，犹如沧海中投以一粟，亏他辨出ｕｍａｉ的滋味来。但
我的笑不仅为这点滑稽，本由于骄矜自夸的心理。我想，这毕竟是中国人独得的技术，象我
这样对于此道最拙劣的人，也能在外国人面前占胜，何况国内无数精通此道的少爷、小姐们
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呢？

    发明吃瓜子的人，真是一个了不起的天才！这是一种最有效的“消闲”法。要“消磨岁 月”，
除了抽鸦片以外，没有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，为了它具备三个条 件：
一、吃不厌；二、吃不饱；三、要剥壳。俗语形容瓜子吃不厌，叫做“勿完勿歇”。为 了它有
一种非甜非咸的香味，能引逗人不断地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之 后，口
中余香不绝，不由你不再伸手向盆中或纸包里去摸。我们吃东西，凡一味甜的，或一 味咸
的，往往易于吃厌。只有非甜非咸的，可以久吃不厌。瓜子的百吃不厌，便是为此。有 一
位老于应酬的朋友告诉我一段吃瓜子的趣话：说他已养成了见瓜子就吃的习惯。有一次同 
了朋友到戏馆里看戏，坐定之后，看见茶壶的旁边放着一包打开的瓜子，便随手向包里掏取
几粒，一面咬着，一面看戏。咬完了再取，取了再咬。如是数次，发见邻席的不相识的观剧
者也来掏取，方才想起了这包瓜子的所有权。低声问他的朋友：“这包瓜子是你买来的 么？”
那朋友说“不”，他才知道刚才是擅吃了人家的东西，便向邻座的人道歉。邻座的人 很漂亮，
付之一笑，索性正式地把瓜子请客了。由此可知瓜子这样东西，对中国人有非常的 吸引
力，不管三七二十一，见了瓜子就吃。俗语形容瓜子吃不饱，叫做“吃三日三夜，长个 屎尖
头。”因为这东西分量微小，无论如何也吃不饱，连吃三日三夜，也不过多排泄一粒屎 尖
头。为消闲计，这是很重要的一个条件。倘分量大了，一吃就饱，时间就无法消磨。这与 
赈饥的粮食目的完全相反。赈饥的粮食求其吃得饱，消闲的粮食求其吃不饱。最好只尝滋味
而不吞物质。最好越吃越饿，象罗马亡国之前所流行的“吐剂”一样，则开筵大嚼，醉饱之 
后，咬一下瓜子可以再来开筵大嚼，一直把时间消磨下去。

    要剥壳也是消闲食品的一个必要条件。倘没有壳，吃起来太便当，容易饱，时间就不能 多
多消磨了。一定要剥，而且剥的技术要有声有色，使它不象一种苦工，而象一种游戏，方 
才适合于有闲阶级的生活，可让他们愉快地把时间消磨下去。

    具足以上三个利于消磨时间的条件的，在世间一切食物之中，想来想去，只有瓜子。所 以
我说发明吃瓜子的人是了不起的天才。而能尽量地享用瓜子的中国人，在消闲一道上，真 
是了不起的积极的实行家！试看糖食店、南货店里的瓜子的畅销，试看茶楼、酒店、家庭中
满地的瓜子壳，便可想见中国人在“格，呸”、“的，的”的声音中消磨去的时间，每年统 计起
来为数一定可惊。将来此道发展起来，恐怕是全中国也可消灭在“格，呸”、“的， 的”的声音
中呢。

    我本来见瓜子害怕，写到这里，觉得更加害怕了。

返回

初冬浴日漫感

    离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的 太
阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。

    把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不象一两月前 地
使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年， 
起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。

    我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为甚么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所 
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欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的
扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩
变成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言， 夫人
皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变 的
交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑 
的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上
的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固
皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上 发出
汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一 气，这不
是可吃惊的经验么？

    于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东 西
大变了相。有的东西变好了：象这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不 
够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。又
如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又象纪念碑似地矗立在眼前了。
棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也
薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现
在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：象风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进 来。
现在渐渐拒绝它，不久要象防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极 一
时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大 
瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看
了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。裸体的洋囝囝趺坐在窗
口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型Ｖｅｎｕ
ｓ①立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带
笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好象在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御 
寒。

    其实，物何尝变相？是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛？是自然教它的。自然的 命
令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定 
要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！

    人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也 常
教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。

返回

实行的悲哀

    寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好象每日做喜庆事。有一儿玩得 疲
倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作 业
还未动手呢！”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一 放假
就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快了。”这话引起了许多人的同情。

    我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我觉得在人的 心
理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模仿他们，说“实行的悲 哀”，
由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇 妙地
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存在着这种悲哀。

    现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星 期
日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味， 
却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空 
气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划！更有性急的人，已把包裹洋伞整
理在一起，预备退课后一拿就走了。最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重 
了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时
候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空
气的。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格地监 
督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也
不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的最中了。过了这最中，弛缓
的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已
开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的 游
约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也 
不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约 地
出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似 
重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没
有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。

    其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论， 毕业
应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕 业，
快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈 地
尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是 
出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界
的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。 这时
候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中， 恐
怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢？告辞良师，握别益友，离 
去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了
学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这
时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生
了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。

    进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜 最
为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。西人言“结 婚
是恋爱的坟墓”，恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的罢？富贵之乐也是如此。欲富而刻 苦积
金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人 的
人性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。《红楼梦》里的贾政拜相， 
元春为贵妃，也算是极人间荣华富贵之乐了。但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一
番话，觉得人生悲哀之深，无过于此了。

    人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋， 有
一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天 
如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。
旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂 
条，时时拂着树下游人的头。游人三三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏
共眺者，有翘首遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是
仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中
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去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人就跟过 
来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的？绿的？”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不 久
茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给 
我们一种罗唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下
几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相
与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐
不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要
生受苍蝇、毛虫、罗唣，与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。

返回

赤栏桥外柳千条

    日丽风和的一个下午，独自在西湖边上跋徨。暂时忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记 了
自身，而放眼观看目前的春色。但见绿柳千条，映着红桥一带，好一片动人的光景！古人 
诗云：“赤栏桥外柳千条”，昔日我常叹赏它为描写春景的佳句。今日看见了它的实景，叹 赏
得愈加热烈了。但是，这也并非因为见了诗的实景之故，只因我忘记了时间，忘记了地 
点，甚至忘记了自身，所见的就是诗人的所见；换言之，实景就是诗，所以我的叹赏能愈加
热烈起来。不然，凶恶的时代消息弥漫在世界的各处，国难的纪念碑矗立在西湖的彼岸，也
许还有人类的罪恶充塞在赤栏桥畔的汽车里，柳阴深处的楼台中，世间有什么值得叹赏呢？
从前的雅人欢喜管领湖山，常自称为“西湖长”、“西湖主”。做了长，做了主，那里还看 得见
美景？恐怕他们还不如我一个在西湖上的游客，能够忘怀一切，看见湖上的画意诗情 呢！

    但是，忘怀一切，到底是拖着肉体的人所难以持久的事。“赤栏桥外柳千条”之美，只 能在
一瞬间使我陶醉，其次的瞬间就把我的思想拉到艺术问题上去。红配着绿，何以能使人 感
到美满？细细咀嚼这个小问题，跋徨中的心也算有了一个着落。

    据美学者说，色彩都有象征力，能作用于人心。人的实际生活上，处处盛用着色彩的象 征
力。现在让我先把红绿两色的用例分别想一想看：据说红象征性爱，故关于性的曰“桃 色”。
红象征婚姻，故俗称婚丧事曰“红白事”。红象征女人，故旧称女人曰“红颜”、 “红妆”。女人们
自己也会很巧妙地应用红色：有的把脸涂红，有的把嘴唇涂红，有的把指 爪涂红，更有的
用大红作衣服的里子，行动中时时闪出这种刺目的色彩来，仿佛在对人说： “我表面上虽镇
静，里面是怀抱着火焰般的热情的啊！”爱与结婚，总是欢庆的，繁荣的。 因此红又可象征
尊荣，故俗称富贵曰“红”。中国人有一种特殊的脾气：受人银钱报谢，不 欢喜明明而欢喜隐
隐，不欢喜直接而欢喜间接。在这些时候，就用得着红色的帮助，只要把 银钱用红纸一
包，即使明明地送去，直接地送去，对方看见这色彩自会欣然乐受。这可说是 红色的象征
力的一种妙用！然而红还有相反的象征力：在古代，杀头犯穿红衣服，红是罪恶 的象征。
在现代，车站上阻止火车前进用红旗，马路上阻止车马前进用红灯，红是危险的象 征。义
旗大都用红，红是革命的。苏联是用红旗的，人就称苏联曰“赤俄”，而谨防她来 “赤化”。同
是赤，为什么红纸包的银钱受人欢迎，而“赤化”遭人大忌呢？这里似乎有点 矛盾。但从根本
上想，亦可相通：大概人类对于红色的象征力的认识，始于火和血。火是热 烈的，血是危
险的。热烈往往近于危险，危险往往由于热烈。凡是热情、生动、发展、繁 荣、力强、激
烈、危险等性状，都可由火和血所有的色彩而联想。总之，红是生动的象征。

    绿象征和平。故车站上允许火车前进时用绿旗，马路上允许车马前进时用绿灯。这些虽 然
是人为的记号，其取用时也不无自然的根据。设想不用红和绿而换两种颜色，例如黄和 
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紫，蓝和橙，就远不及红和绿的自然，又不容易记忆，驾车人或将因误认而肇事亦未可知。
只有红和绿两色，自然易于记忆。驾车人可从灯的色彩上直觉地感到前途的状况，不必牢记
这种记号所表示的意味。人的眼睛与身体的感觉，巧妙地相关联着。红色映入眼中，身体的
感觉自然会紧张起来。绿色映入眼中，身体的感觉自然会从容起来。你要见了红勉强装出从
容来，见了绿勉强装出紧张来，固无不可；然而不是人之常情。从和平更进一步，绿又象征
亲爱。故替人传达音信的邮差穿绿衣，世界语学者用象征和平亲爱的绿色为标识，都是很有
意义的规定。大概人类对于绿色的象征力的认识，始于自然物。像今天这般风和日丽的春 
天，草木欣欣向荣，山野遍地新绿，人意亦最欢慰。设想再过数月，绿树浓荫，漫天匝地，
山野中到处给人张着自然的绿茵与绿幕，人意亦最快适。故凡欢慰、和乐、平静、亲爱、自
然、快适等性状，都可由自然所有的色彩而联想。总之，绿是安静的象征。

    红和绿并列使人感到美观，由上述的种种用例和象征力可推知。红象征生动，绿象征安 
静。既生动而又安静，原是最理想的人生。自古以来，太平盛世的人，心中都有这两种感情
饱和地融合着。

    这也可从色彩学上解说：世间一切色彩，不外由红黄蓝三色变化而生。故红黄蓝三者称 为
“三原色”。三原色各有其特性：红热烈、黄庄严，蓝沉静。每两种原色相拼合，成为 “三间
色”，即红黄为橙，红蓝为紫，黄蓝为绿。三间色亦各有其特性：橙是热烈加庄严， 即神
圣；紫是热烈加沉静，即高贵；绿为庄严加沉静，即和平也。如此屡次拼合，即可产生 无
穷的色彩，各有无穷的特性。今红与绿相配合，换言之，即红与黄蓝相配合。此中三原色 
俱足。换言之，即包含着世间一切色彩。故映入人目，感觉饱和而圆满，无所偏缺。可知红
绿对比之所以使人感觉美满，根本的原因在于三原色的俱足。然三原色俱足的对比，不止红
绿一种配合而已。黄与紫（红蓝），蓝与橙（红黄），都是三原色俱足的。何以红与绿的配
合特别美满呢？这是由于三原色性状不同之故。色彩中分阴阳二类，红为阳之主；色彩中分
明暗二类，红为明之主；色彩中分寒暖二类，红为暖之主。阳强于阴，明强于暗，暖强于 
寒。故红为三原色中最强者，力强于黄，黄又力强于蓝。故以黄蓝合力（绿）来对比红，最
为势均力敌。红蓝（紫）对比黄次之。红黄（橙）对比蓝又次之。从它们的象征上看，也可
明白这个道理：热烈、庄严与沉静，在人的感情的需要上，也作顺次的等差。热烈第一，庄
严次之，沉静又次之。重沉静者失之柔，重庄严者失之刚。只有重热烈者，始得阴阳刚柔之
正，而合于人的感情的需要，尤适于生气蓬勃的人的心情。故朴厚的原始人欢喜红绿；天真
的儿童欢喜红绿；喜庆的人欢喜红绿；受了丽日和风的熏陶，忘怀了时世的忧患，而彷徨于
西湖滨的我，也欢喜“赤栏桥外柳千条”的色彩的饱和，因此暂时体验了人们观赏时的幸福 的
心情。可惜这千条杨柳不久就要摇落变衰。只恐将来春归夏尽，秋气肃杀，和平的绿色尽 
归乌有，单让赤栏桥的含有危险性的色彩独占了自然界，而在灰色的环境中猖獗起来，然而
到那时候，西湖上将不复有人来欣赏景色，我也不会再在这里彷徨了。

返回

手指

    已故日本艺术论者上田敏的艺术论中，曾经说过这样的话：“五根手指中，无名指最 美。
初听这话不易相信，手指头有甚么美丑呢？但仔细观察一下，就可看见无名指在五指 中，
形状最为秀美。…　”大意如此，原文已不记得了。

    我从前读到他这一段话时，觉得很有兴趣。这位艺术论者的感觉真锐敏，趣味真丰富！ 五
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根手指也要细细观察而加以美术的批评。但也只对他的感觉与趣味发生兴味，却未能同情 
于他的无名指最美说。当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会。不知是我的视觉生得不
好，还是我的手指生得不好之故，始终看不出无名指的美处。注视了长久，反而觉得恶心起
来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其蜿蜒可怕。假如我的视觉与手指没有毛病，上
田氏所谓最美，大概就是指这一点罢？

    这会我偶然看看自己的手，想起了上田氏的话。我知道了上田氏的所谓“美”是唯美的 美。
借他们的国语说，是ｏｎ－ｎａｒａｓｈｉ＃（女相的）的美，不是ｏｔｏｋｏｒａｓ ｈ
ｉ＃（男相的）的美。在绘画上说，这是“拉费尔前派”（Ｐｒｅ－Ｒａｐｈａｅｌｉｓ ｔ
ｓ）一流的优美，不是赛尚痕（Ｃéｚａｎｎｅ）以后的健美。在美术潮流上说，这是世 纪
末的颓废的美，不是新时代感觉的力强的美。

    但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富，因为他这句话指示了我对于手指的 鉴
赏。我们除残废者外，大家随时随地随身带着十根手指，永不离身，也可谓相亲相近了； 
然而难得有人鉴赏它们，批评它们。这也不能不说是一种疏忽！仔细鉴赏起来，一只手上的
五根手指，实在各有不同的姿态，各具不同的性格。现在我想为它们逐一写照：大指在五指
中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。他的身体矮而
胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋，
粗俗，愚蠢而野蛮，有时看了可怕。记得我小时候，我乡有一个捉狗屎的疯子，名叫顾德金
的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的
关节。这好像一支手枪正要向我们射发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害 
怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作 为
阻止我们恶戏的法宝了。为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿 
态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生
活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟
屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴，在十八
世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家巴哈（ＳｅｂａｓｔｉａｎＢａｃｈ）总算提拔
他，请他也来弹琴；然而按键的机会他总比别人少。又凡是讨好的生活，也都由别人去做，
轮不着他。例如招呼人都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁；又如搔痒，也由其
他四人上前卖力，他只得退在后面。反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他
上前去应付。例如水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来；叫他拚命捺住；重东西要翻倒
去，叫他用劲扳住；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他
揿电铃；天黑了，叫他开电灯；医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种
苦工都归他做，他决不辞劳。其他四人除了享乐的讨好的事用他不着外，稍微吃力一点的生
活就都要他帮忙，他的地位恰好站在他们的对面，对无论哪个都肯帮忙。他人没有了他的助
力，事业都不成功。在这点上看来，他又是五指中最重要，最力强的分子。位列第一而名之
曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，诚属无愧。日本人称此指曰“亲指”（ｃｏｙａｙｕｂ ｉ），又用为“
丈夫”的记号；英国人称“受人节制”曰ｕｎｄｅｒｏｎｅC*蟆ｔｈｕｍｂ ①。其重要与力强于
此尽可想见。用人群作比我想把大拇指比方农人。

    难看，吃苦，重要，力强，都比大拇指稍差，而最常与大拇指合作的，是食指。这根手 指
在形式上虽与中指、无名指、小指这三个有闲阶级同列，地位看似比劳苦阶级的大拇指高 
得多，其实他的生活介乎两阶级之间，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！这在他
的姿态上就可看出。除了大拇指以外，他最苍老，头团团的，皮肤硬硬的，指爪厚厚的，周
身的姿态远不及其他三指的窈窕，都是直直落落的强硬的曲线。有的食指两旁简直成了直线
而且从头至尾一样粗细，犹似一段香肠。因为他实在是个劳动者。他的工作虽不比大拇指的
吃力，却比大拇指的复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆，拇指扶着，中指衬着，写出种种
复杂的字来，取物的时候，他出力最多，拇指来助，中指等难得来衬。遇到龌龊的，危险的
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事，都要他独个人上前去试探或冒险。秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫 
伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。难怪他的形骸要苍老了。他的气力虽不及大拇指那么
强，然而他具有大拇指所没有的“机敏。”故各种重要工作都少他不得。指挥方向必须请 他，
打自动电话必须请他，扳枪机也必须请他。此外打算盘，捻螺旋解纽扣等，虽有大拇指 相
助，终是要他主干的。总之，手的动作，差不多少他不来，凡事必须请他上前作主。故英 
人称此指为ｆｏｒｅｆｉｎｇｅｒ，又称之为ｉｎｄｅｘ①。我想把食指比方工人。

    五指中地位最优，相貌最堂皇的，无如中指。他住在中央，左右都有屏藩。他的身体最 
高，在形式上是众指中的首领人物。他的两个贴身左右无名指与食指，大小长短均仿佛好像
关公左右的关平与周苍，一文一武，片刻不离地护卫着。他的身体夹在这两人中间，永远不
受外物冲撞，故皮肤秀嫩，颜色红润，曲线优美，处处显示着养尊处优的幸福，名义又最好
听，大家称他为“中”，日本人更敬重他，又尊称之为“高高指”（ｔａｋａｔａｋａｙｕ ｂ
ｉ）。但讲到能力，他其实是徒有其形，徒美其名，徒尸其位，而很少用处的人。每逢做 
事，名义上他总是参加的，实际上他总不出力，譬如攫取一物，他因为身体最长，往往最先
碰到物，好像取得这物是他一人的功劳。其实，他一碰到之后就退在一旁，让大拇指和食指
这两个人去出力搬运，他只在旁略为扶衬而已。又如推却一物，他因为身体最长，往往与物
最先接触，好像推却这物是他一人的功劳。其实，他一接触之后就退在一旁，让大拇指和食
指这两个人去出力推开，他只在旁略为助热而已。《左传》“阖庐伤将指”句下注云：“将 指，
足大指也。言其将领诸指。足之用力大指居多。手之取物中指为长。故足以大指为将， 手
以中指为将。”可见中指在众手指中，好比兵士中的一个将官，令兵士们上前杀战，而自 己
退在后面。名义上他也参加战争，实际他不必出力。我想把中指比方官吏。

    无名指和小指，真的两个宝贝！姿态的优美无过于他们。前者的优美是女性的，后者的 优
美是儿童的。他们的皮肤都很白嫩，体态都很秀丽。样子都很可爱。然而，能力的薄弱也 
无过于他们了。无名指本身的用处，只有研脂粉，醮药末，戴指戒。日本人称他为“红差 指”
（ｂｅｎｉｓａｓｈｉｙｕｂｉ），是说研磨胭脂用的指头。又称他为“药指”（ｋｕ ｓｕｒ
ｉｙｕｂｉ），就是说有时靠他研研药末，或者醮些药末来敷在患处。英国人称他为 ｒｉ
ｎｇｆｉｎｇｅｒ，就是为他爱戴指戒的原故。至于小指的本身的用处，更加藐小，只 是
揠揠耳朵，爬爬鼻涕而已。他们也有被重用的时候，在丝竹管弦上，他们的能力不让于别 
人。当一个戴金刚钻指戒的女人要在交际社会中显示他的美丽与富有的时候，常用“兰花手 
指”撮了香烟或酒杯来敬呈她所爱慕的人。这两根手指正是这朵“兰花”中最优美的两瓣。 除了
这等享乐的光荣的事以外，遇到工作，他们只是其他三指的无力的附庸。我想把无名指 比
方纨袴儿，把小指比方弱者。

    故我不能同情于上田氏的无名指最美说，认为他的所谓美是唯美，是优美，是颓废的 美。
同时我也无心别唱一说，在五指中另定一根最美的手指。我只觉五指的姿态与性格，有 如
上之差异，却并无爱憎于其间。我觉得手指的全体，同人群的全体一样。五根手指倘能一 
致团结，成为一个拳头以抵抗外侮，那就根根有效用，根根有力量，不复有善恶强弱之分 
了。

    １９３６年３月３１日作

返回

    癞六伯，是离石门湾五六里的六塔村里的一个农民。这六塔村很小，一共不过十几份人 

Seite 62



丰子恺文集1.txt175
家，癞六伯是其中之一。我童年时候，看见他约有五十多岁，身材瘦小，头上有许多癞疮 
疤。因此人都叫他癞六伯。此人姓甚名谁，一向不传，也没有人去请教他。只知道他家中只
有他一人，并无家属。既然称为“六伯”，他上面一定还有五个兄或姐，但也一向不传。总 
之，癞六伯是孑然一身。

    癞六伯孑然一身，自耕自食，自得其乐。他每日早上挽了一只篮步行上街，走到木场桥 
边，先到我家找奶奶，即我母亲。“奶奶，这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早上才掘起 
来，也很新鲜。”我母亲很欢迎他的东西，因为的确都很新鲜。但他不肯讨价，总说“随你 给
吧”。我母亲为难，叫店里的人代为定价。店里人说多少，癞六伯无不同意。但我母亲总 是
多给些，不肯欺负这老实人。于是癞六伯道谢而去。他先到街上“做生意”，即卖东西。 大约
九点多钟，他就坐在对河的汤裕和酒店门前的板桌上吃酒了。这汤裕和是一家酱园，但 兼
卖热酒。门前搭着一个大凉棚，凉棚底下，靠河口，设着好几张板桌。癞六伯就占据了一 
张，从容不迫地吃时酒。时酒，是一种白色的米酒，酒力不大，不过二十度，远非烧酒可 
比，价钱也很便宜，但颇能醉人。因为做酒的时候，酒缸底上用砒霜画一个“十”字，酒中 含
有极少量的砒霜。砒霜少量原是无害而有益的，它能养筋活血，使酒力遍达全身，因此这 
时酒颇能醉人，但也醒得很快，喝过之后一两个钟头，酒便完全醒了。农民大都爱吃时酒，
就为了它价钱便宜，醉得很透，醒得很快。农民都要工作，长醉是不相宜的。我也爱吃这种
酒，后来客居杭州上海，常常从故乡买时酒来喝。因为我要写作，宜饮此酒。李太白“但愿 
长醉不愿醒”，我不愿。

    且说癞六伯喝时酒，喝到饱和程度，还了酒钱，提着篮子起身回家了。此时他头上的癞 疮
疤变成通红，走步有些摇摇晃晃。走到桥上，便开始骂人了。他站在桥顶上，指手划脚地 
骂：“皇帝万万岁，小人日日醉！”“你老子不怕！”“你算有钱？千年田地八百主！” “你老子一条
裤子一根绳，皇帝看见让三分！”骂的内容大概就是这些，反复地骂到十来分 钟。旁人久已
看惯，不当一回事。癞六伯在桥上骂人，似乎是一种自然现象，仿佛鸡啼之 类。我母亲听
见了，就对陈妈妈说：“好烧饭了，癞六伯骂过了。”时间大约在十点钟光 景，很准确的。

    有一次，我到南沈浜亲戚家作客。下午出去散步，走过一爿小桥，一只狗声势汹汹地赶 过
来。我大吃一惊，想拾石子来抵抗，忽然一个人从屋后走出来，把狗赶走了。一看，这人 
正是癞六伯，这里原来是六塔村了。这屋子便是癞六伯的家。他邀我进去坐，一面告诉我：
“这狗不怕。叫狗勿咬，咬狗勿叫。”我走进他家，看见环堵萧然，一床、一桌、两条板 凳、
一只行灶之外，别无长物。墙上有一个搁板，堆着许多东西，碗盏、茶壶、罐头，连衣 服
也堆在那里。他要在行灶上烧茶给我吃，我阻止了。他就向搁板上的罐头里摸出一把花生 
来请我吃：“乡下地方没有好东西，这花生是自己种的，燥倒还燥。”我看见墙上贴着几张 花
纸，即新年里买来的年画，有《马浪荡》、《大闹天宫》、《水没金山》等，倒很好看。 
他就开开后门来给我欣赏他的竹园。这里有许多枝竹，一群鸡，还种着些菜。我现在回想，
癞六伯自耕自食，自得其乐，很可羡慕。但他毕竟孑然一身，孤苦伶仃，不免身世之感。他
的喝酒骂人，大约是泄愤的一种方法吧。

    不久，亲戚家的五阿爹来找我了。癞六伯又抓一把花生来塞在我的袋里。我道谢告别， 癞
六伯送我过桥，喊走那只狗。他目送我回南沈浜。我去得很远了，他还在喊：“小阿官！ 明
天再来玩！”

返回

塘栖
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    夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）中，有这样的一段文章：“象火车那样足 以
代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫 
不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽
的恩泽。别人都说乘火车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。象
火车那样蔑视个性的东西是没有的了。…　”

    我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。在二十世纪 中，
这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。有之，还有一个我，我自己也怀着 和
他同样的心情呢。从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。 
但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家
园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”，有一男仆经常照管着。我那时不务正业，全靠在家写 作
度日，虽不富裕，倒也开销得过。

    客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方，河流四通八达。这环境娇养了人， 三
五里路也要坐船，不肯步行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部 
分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所，烧饭也在这里。船舱是客人坐的，船头上安置
什物。舱内设一榻、一小桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里，
三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚落地，放在
船舱中央。此桌约有二尺见方，叉麻雀也可以。舱内隔壁上都嵌着书画镜框，竟象一间小小
的客堂。这种船真可称之为画船。这种画船雇用一天大约一元。（那时米价每石约二元 
半。）我家在附近各埠都有亲戚，往来常坐客船。因此船家把我们当作老主雇。但普通只雇
一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，才包它好几天。

    吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭窗闲眺两岸景色，自得其乐。中午，船 家
送出酒饭来。傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着 
凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做“塘栖镇上落雨，淋勿着”。“淋”与“轮”发音相似， 所以凡事
轮不着，就说“塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店，有一特色，即酒菜种类多而分 量少。几十
只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的 人，才能赏
识这种酒家。若是壮士、莽汉，象樊哙、鲁智深之流，不宜上这种酒家。他们狼 吞虎嚼起
来，一盆酒菜不够一口。必须是所谓酒徒，才可请进来。酒徒吃酒，不在菜多，但 求味
美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。这种人深得酒中三昧，所以称之为“徒”。 迷于赌
博的叫做赌徒，迷于吃酒的叫做酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同 列。
和尚称为僧徒，与酒徒同列可也。我发了这许多议论，无非要表示我是个酒徒，故能常 识
塘栖的酒家。我吃过一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉饱了。算还了酒钞，便走出门，到 
淋勿着的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，
然后自吃。

    在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好 之
后必须收拾桌子，洗手，实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗口吃，皮和核 
都丢在河里，吃好之后在河里洗手。坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因
为岸上淋勿着，绝不妨碍你上岸。况且有一种诗趣，使你想起古人的佳句：“人人尽说江南 
好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇 潇。”古
人赞美江南，不是信口乱道，却是亲身体会才说出来的。江南佳丽地，塘栖水乡是 代表之
一。我谢绝了二十世纪的文明产物的火车，不惜工本地坐客船到杭州，实在并非顽 固。知
我者，其唯夏目漱石乎？１９７２年
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返回

    每次读到鲁迅《故乡》中的闰土，便想起我的王囡囡。王囡囡是我家贴邻豆腐店里的小 老
板，是我童年时代的游钓伴侣。他名字叫复生，比我大一二岁，我叫他“复生哥哥”。那 时他
家里有一祖母，很能干，是当家人；一母亲，终年在家烧饭，足不出户；还有一“大 伯”，是
他们的豆腐店里的老司务，姓钟，人们称他为钟司务或钟老七。

    祖母的丈夫名王殿英，行四，人们称这祖母为“殿英四娘娘”，叫得口顺，变成“定四 娘娘”
。母亲名庆珍，大家叫她“庆珍姑娘”。她的丈夫叫王三三，早年病死了。庆珍姑娘 在丈夫死
后十四个月生一个遗腹子，便是王囡囡。请邻近的绅士沈四相公取名字，取了“复 生”。复生
的相貌和钟司务非常相象。人都说：“王囡囡口上加些小胡子，就是一个钟司 务。”

    钟司务在这豆腐店里的地位，和定四娘娘并驾齐驱，有时竟在其上。因为进货，用人， 经
商等事，他最熟悉，全靠他支配。因此他握着经济大权。他非常宠爱王囡囡，怕他死去， 
打一个银项圈挂在他的项颈里。市上凡有新的玩具，新的服饰，王囡囡一定首先享用，都是
他大伯买给他的。我家开染坊店，同这豆腐店贴邻，生意清淡；我的父亲中举人后科举就 
废，在家坐私塾。我家经济远不及王囡囡家的富裕，因此王囡囡常把新的玩具送我，我感谢
他。王囡囡项颈里戴一个银项圈，手里拿一枝长枪，年幼的孩子和猫狗看见他都逃避。这神
情宛如童年的闰土。

    我从王囡囡学得种种玩艺。第一是钓鱼，他给我做钓竿，弯钓钩。拿饭粒装在钓钩上， 在
门前的小河里垂钓，可以钓得许多小鱼。活活地挖出肚肠，放进油锅里煎一下，拿来下 
饭，鲜美异常。其次是摆擂台。约几个小朋友到附近的姚家坟上去，王囡囡高踞在坟山上摆
擂台，许多小朋友上去打，总是打他不下。一朝打下了，王囡囡就请大家吃花生米，每人一
包。又次是放纸鸢。做纸鸢，他不擅长，要请教我。他出钱买纸，买绳，我出力糊纸鸢，糊
好后到姚家坟去放。其次是缘树。姚家坟附近有一个坟，上有一株大树，枝叶繁茂，形似一
顶阳伞。王囡囡能爬到顶上，我只能爬在低枝上。总之，王囡囡很会玩耍，一天到晚精神勃
勃，兴高采烈。

    有一天，我们到乡下去玩，有一个挑粪的农民，把粪桶碰了王囡囡的衣服。王囡囡骂 他，
他还骂一声“私生子”！王囡囡面孔涨得绯红，从此兴致大大地减低，常常皱眉头。有 一天，
定四娘娘叫一个关魂婆来替她已死的儿子王三三关魂。我去旁观。这关魂婆是一个中 年妇
人，肩上扛一把伞，伞上挂一块招牌，上写“捉牙虫算命”。她从王囡囡家后门进来。 凡是这
种人，总是在小巷里走，从来不走闹市大街。大约她们知道自己的把戏鬼鬼祟祟，见 不得
人，只能骗骗愚夫愚妇。牙痛是老年人常有的事，那时没有牙医生，她们就利用这情 况，
说会“捉牙虫”。记得我有一个亲戚，有一天请一个婆子来捉牙虫。这婆子要小解了， 走进厕
所去。旁人偷偷地看看她的膏药，原来里面早已藏着许多小虫。婆子出来，把膏药贴 在病
人的脸上，过了一会，揭起来给病人看，“喏！你看：捉出了这许多虫，不会再痛 了。”这证
明她的捉牙虫全然是骗人。算命、关魂，更是骗人的勾当了。闲话少讲，且说定 四娘娘叫
关魂婆进来，坐在一只摇纱椅子上。她先问：“要叫啥人？”定四娘娘说：“要叫 我的儿子三
三。”关魂婆打了三个呵欠，说：“来了一个灵官，长面孔…　”定四娘娘说 “不是”。关魂婆又
打呵欠，说：“来了一个灵官…　”定四娘娘说：“是了，是我三三 了。三三！你撇得我们好
苦！”就一把鼻涕，一把眼泪地哭。后来对着庆珍姑娘说：“喏， 你这不争气的婆娘，还不快
快叩头！”这时庆珍姑娘正抱着她的第二个孩子（男，名掌生） 喂奶，连忙跪在地上，孩子
哭起来，王囡囡哭起来，棚里的驴子也叫起来。关魂婆又代王三 三的鬼魂说了好些话，我
大都听不懂。后来她又打一个呵欠，就醒了。定四娘娘给了她钱， 她讨口茶吃了，出去
了。
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    王囡囡渐渐大起来，和我渐渐疏远起来。后来我到杭州去上学了，就和他阔别。年假暑 假
回家时，听说王囡囡常要打他的娘。打过之后，第二天去买一支参来，煎了汤，定要娘 
吃。我在杭州学校毕业后，就到上海教书，到日本游学。抗日战争前一两年，我回到故乡，
王囡囡有一次到我家里来，叫我“子恺先生”，本来是叫“慈弟”的。情况真同闰土一样。 抗战
时我逃往大后方，八九年后回乡，听说王囡囡已经死了，他家里的人不知去向了。而他 儿
时的游钓伴侣的我，以七十多岁的高龄，还残生在这娑婆世界上，为他写这篇随笔。

    笔者曰：封建时代礼教杀人，不可胜数。王囡囡庶民之家，亦受其毒害。庆珍姑娘大可 堂
皇地再嫁与钟老七。但因礼教压迫，不得不隐忍忌讳，酿成家庭之不幸，冤哉枉也。１９ 
７２年

返回

    歪鲈婆阿三不知何许人也，亦不详其姓氏。只因他的嘴巴象鲈鱼的嘴巴，又有些歪，因 以
为号也。他是我家贴邻王囡囡豆腐店里的司务。每天穿着褴褛的衣服，坐在店门口包豆腐 
干。人们简称他为“阿三”。阿三独身无家。那时盛行彩票，又名白鸽票。这是一种大骗 局。
例如：印制三万张彩票，每张一元。每张分十条，每条一角。每张每条都有号码，从一 到
三万。把这三万张彩票分发全国通都大邑。卖完时可得三万元。于是选定一个日子，在上 
海某剧场当众开彩。开彩的方法，是用一个大球，摆在舞台中央，三四个人都穿紧身短衣，
袖口用带扎住，表示不得作弊。然后把十个骰子放进大球的洞内，把大球摇转来。摇了一 
会，大球里落出一只骰子来，就把这骰子上的数字公布出来。这便是头彩的号码的第一个 
字。台下的观众连忙看自己所买的彩票，如果第一个数字与此相符，就有一线中头彩的希 
望。笑声、叹声、叫声，充满了剧场。这样地表演了五次，头彩的五个数目字完全出现了。
五个字完全对的，是头彩，得五千元；四个字对的，是二彩，得四千元；三个字对的，是三
彩，得三千元…　这样付出之后，办彩票的所收的三万元，净余一半，即一万五千元。这是 
一个很巧妙的骗局。因为买一张的人是少数，普通都只买一条，一角钱，牺牲了也有限。这
一角钱往往象白鸽一样一去不回，所以又称为“白鸽票”。

    只有我们的歪鲈婆阿三，出一角钱买一条彩票，竟中了头彩。事情是这样：发卖彩票 时，
我们镇上有许多商店担任代售。这些商店，大概是得到一点报酬的，我不详悉了。这些 商
店门口都贴一张红纸，上写“头彩在此”四个字。有一天，歪鲈婆阿三走到一家糕饼店门 口，
店员对他说：“阿三！头彩在此！买一张去吧。”对面咸鲞店里的小麻子对阿三说： “阿三，我
这一条让给你吧。我这一角洋钱情愿买香烟吃。”小麻子便取了阿三的一角洋 钱，把一条彩
票塞在他手里了。阿三将彩票夹在破毡帽的帽圈里，走了。

    大年夜前几天，大家准备过年的时候，上海传来消息，白鸽票开彩了。歪鲈婆阿三的一 
条，正中头彩。他立刻到手了五百块大洋，（那时米价每担二元半，五百元等于二百担 
米。）变成了一个富翁。咸鲞店里的小麻子听到了这消息，用手在自己的麻脸上重重地打了
三下，骂了几声“穷鬼！”歪鲈婆阿三没有家，此时立刻有人来要他去“招亲”了。这便是 镇上
有名的私娼俞秀英。俞秀英年约二十余岁，一张鹅蛋脸生得白嫩，常常站在门口卖俏， 勾
引那些游蜂浪蝶。她所接待的客人全都是有钱的公子哥儿，豆腐司务是轮不到的，但此时 
阿三忽然被看中了。俞秀英立刻在她家里雇起四个裁缝司务来，替阿三做花缎袍子和马褂。
限定年初一要穿。四个裁缝司务日夜动工，工钱加倍。

    到了年初一，歪鲈婆阿三穿了一身花缎皮袍皮褂，卷起了衣袖，在街上东来西去，大吃 大
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喝，滥赌滥用。几个穷汉追随他，问他要钱，他一摸总是两三块银洋。有的人称他“三 兄”、“
三先生”、“三相公”，他的赏赐更丰。那天我也上街，看到这情况，回来告诉我 母亲。正好豆
腐店的主妇定四娘娘在我家闲谈。母亲对定四娘娘说：“把阿三脱下来的旧衣 裳保存好，过
几天他还是要穿的。”

    果然，到了正月底边，歪鲈婆阿三又穿着原来的旧衣裳，坐在店门口包豆腐干了。只是 一
个崭新的皮帽子还戴在头上。把作司务钟老七衔着一支旱烟筒，对阿三笑着说：“五百元 大
洋！正好开爿小店，讨个老婆，成家立业。现在哪里去了？这真叫做没淘剩①！”阿三管 自
包豆腐干，如同不听见一样。我现在想想，这个人真明达！货悖而入者，亦悖而出；来路 
不明，去路不白。他深深地懂得这个至理。我年逾七十，阅人多矣。凡是不费劳力而得来的
钱，一定不受用。要举起例子来，不知多少。歪鲈婆阿三是一个突出的例子。他可给千古的
人们作借鉴。自古以来，荣华难于久居。大观园不过十年，金谷园更为短促。我们的阿三把
它浓缩到一个月，对于人世可说是一声响亮的警钟，一种生动的现身说法。

返回

四轩柱

    我的故乡石门湾，是运河打弯的地方，又是春秋时候越国造石门的地方，故名石门湾。 运
河里面还有条支流，叫做后河。我家就在后河旁边。沿着运河都是商店，整天骚闹，只有 
男人们在活动；后河则较为清静，女人们也出场，就中有四个老太婆，最为出名，叫做四轩
柱。

    以我家为中心，左面两个轩柱，右面两个轩柱。先从左面说起。住在凉棚底下的一个老 太
婆叫做莫五娘娘。这莫五娘娘有三个儿子，大儿子叫莫福荃，在市内开一爿杂货店，生活 
裕如。中儿子叫莫明荃，是个游民，有人说他暗中做贼，但也不曾破过案。小儿子叫木铳阿
三，是个戆大①，不会工作，只会吃饭。莫五娘娘打木铳阿三，是一出好戏，大家要看。莫
五娘娘手里拿了一根棍子，要打木铳阿三。木铳阿三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木铳阿
三忽然回头，向莫五娘娘背后逃走。莫五娘娘回转身来再追，木铳阿三又忽然回头，向莫五
娘娘背后逃走。这样地表演了三五遍，莫五娘娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此
时木铳阿三逃之杳杳了。这个把戏，每个月总要表演一两次。有一天，我同豆腐店王囡囡坐
在门口竹榻上闲谈。王囡囡说：“莫五娘娘长久不打木铳阿三了，好打了。”没有说完，果 然
看见木铳阿三从屋里逃出来，莫五娘娘拿了那根棍子追出来了。木铳阿三看见我们在笑， 
他心生一计，连忙逃过来抱住了王囡囡。我乘势逃开。莫五娘娘举起棍子来打木铳阿三，一
半打在王囡囡身上。王囡囡大哭喊痛。他的祖母定四娘娘赶出来，大骂莫五娘娘：“这怪老 
太婆！我的孙子要你打？”就伸手去夺她手里的棒。莫五娘娘身躯肥大，周转不灵，被矫健 
灵活的定四娘娘一推，竟跌到了河里。木铳阿三毕竟有孝心，连忙下水去救，把娘象落汤鸡
一样驮了起来，幸而是夏天，单衣薄裳的，没有受冻，只是受了些惊。莫五娘娘从此有好些
时不出门。

    第二个轩柱，便是定四娘娘。她自从把莫五娘娘打落水之后，名望更高，大家见她怕 了。
她推销生意的本领最大。上午，乡下来的航船停埠的时候，定四娘娘便大声推销货物。 她
熟悉人头，见农民大都叫得出：“张家大伯！今天的千张格外厚，多买点去。李家大伯， 豆
腐干是新鲜的，拿十块去！”就把货塞在他们的篮里。附近另有一家豆腐店，是陈老五开 
的，生意远不及王囡囡豆腐店，就因为缺少象定四娘娘的一个推销员。定四娘娘对附近的人
家都熟悉，常常穿门入户，进去说三话四。我家是她的贴邻，她来的更勤。我家除母亲以 
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外，大家不爱吃肉，桌上都是素菜。而定四娘娘来的时候，大都是吃饭时候。幸而她象《红
楼梦》里的凤姐一样，人没有进来，声音先听到了。我母亲听到了她的声音，立刻到橱里去
拿出一碗肉来，放在桌上，免得她说我们“吃得寡薄”。她一面看我们吃，一面同我母亲闲 
谈，报告她各种新闻：哪里吊死了一个人；哪里新开了一爿什么店；汪宏泰的酥糖比徐宝禄
的好，徐家的重四两，汪家的有四两五；哪家的姑娘同哪家的儿子对了亲，分送的茶枣讲究
得很，都装锡罐头；哪家的姑娘养了个私生子，等等。我母亲爱听她这种新闻，所以也很欢
迎她。

    第三个轩柱，是盆子三娘娘。她是包酒馆里永林阿四的祖母。他的已死的祖父叫做盆子 三
阿爹，因为他的性情很坦，象盆子一样；于是他的妻子就也叫做盆子三娘娘。其实，三娘 
娘的性情并不坦，她很健谈。而且消息灵通，远胜于定四娘娘。定四娘娘报道消息，加的油
盐酱醋较少；而盆子三娘娘的报道消息，加入多量的油盐酱醋，叫它变味走样。所以有人 
说：“盆子三娘娘坐着讲，只能听一半；立着讲，一句也听不得。”她出门，看见一个人， 只
要是她所认识的，就和他谈。她从家里出门，到街上买物，不到一二百步路，她来往要走 
两三个钟头。因为到处勾留，一勾留就是几十分钟。她指手划脚地说：“桐家桥头的草棚着 
了火了，烧杀了三个人！”后来一探听，原来一个人也没有烧杀，只是一个老头子烧掉了些 
胡子。“塘河里一只火轮船撞沉了一只米船，几十担米全部沉在河里！”其实是米船为了避 开
火轮船，在石埠子上撞了一下，船头里漏了水，打湿了几包米，拿到岸上来晒。她出门买 
物，一路上这样地讲过去，有时竟忘记了买物，空手回家。盆子三娘娘在后河一带确是一个
有名人物。但自从她家打了一次官司，她的名望更大了。

    事情是这样：她有一个孙子，年纪二十多岁，做医生的，名叫陆李王。因为他幼时为了 要
保证健康长寿，过继给含山寺里的菩萨太君娘娘，太君娘娘姓陆。他又过继给另外一个 
人，姓李。他自己姓王。把三个姓连起来，就叫他“陆李王”。这陆李王生得眉清目秀，皮 肤
雪白。有一个女子看上了他，和他私通。但陆李王早已娶妻，这私通是违法的。女子的父 
亲便去告官。官要逮捕陆李王。盆子三娘娘着急了，去同附近有名的沈四相公商量，送他些
礼物。沈四相公就替她作证，说他们没有私通。但女的已经招认。于是县官逮捕沈四相公，
把他关进三厢堂。（是秀才坐的牢监，比普通牢监舒服些）盆子三娘娘更着急了，挽出她包
酒馆里的伙计阿二来，叫他去顶替沈四相公。允许他“养杀你①”。阿二上堂，被县官打了 三
百板子，腿打烂了。官司便结束。阿二就在这包酒馆里受供养，因为腿烂，人们叫他“烂 膀
阿二”。这事件轰动了全石门湾。盆子三娘娘的名望由此增大。就有人把这事编成评弹， 到
处演唱卖钱。我家附近有一个乞丐模样的汉子，叫做“毒头②阿三”。他编的最出色，人 们都
爱听他唱。我还记得唱词中有几句：“陆李王的面孔白来有看头，厚底鞋子寸半头，直 罗③
汗巾三转头，…　”描写盆子三娘娘去请托沈四相公，唱道：“水鸡④烧肉一碗头，拍 拍胸脯
点点头。…　”全部都用“头”字，编得非常自然而动听。欧洲中世纪的游唱诗人 （ｔｒｏｕｂ
ａｄｏｕｒ，ｍｉｎ＃ｅｓｉｎｇｅｒ）①，想来也不过如此吧。毒头阿三唱 时，要求把
大门关好。因为盆子三娘娘看到了要打他。

    第四个轩柱是何三娘娘。她家住在我家的染作场隔壁。她的丈夫叫做何老三。何三娘娘 生
得短小精悍，喉咙又尖又响，骂起人来象怪鸟叫。她养几只鸡，放在门口街路上。有时鸡 
蛋被人拾了去，她就要骂半天。有一次，她的一双弓鞋晒在门口阶沿石上，不见了。这回她
骂得特别起劲：“穿了这双鞋子，马上要困棺材！”“偷我鞋子的人，世世代代做小娘（即 妓
女）！”何三娘娘的骂人，远近闻名。大家听惯了，便不当一回事，说一声“何三娘娘又 在骂
人了”，置之不理。有一次，何三娘娘正站在阶沿石上大骂其人，何老三喝醉了酒从街 上回
来，他的身子高大，力气又好，不问青红皂白，把这瘦小的何三娘娘一把抱住，走进门 
去。何三娘娘的两只小脚乱抖乱撑，大骂“杀千刀！”旁人哈哈大笑。

    何三娘娘常常生病，生的病总是肚痛。这时候，何老三便上街去买一个猪头，扛在肩 上，
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在街上走一转。看见人便说：“老太婆生病，今天谢菩萨。”谢菩萨又名拜三牲，就是 买一个
猪头、一条鱼，杀一只鸡，供起菩萨像来，点起香烛，请一个道士来拜祷。主人跟着 道士
跪拜，恭请菩萨醉饱之后快快离去，勿再同我们的何三娘娘为难。拜罢之后，须得请邻 居
和亲友吃“谢菩萨夜饭”。这些邻居和亲友，都是送过份子的。份子者，就是钱。婚丧大 事，
送的叫做“人情”，有送数十元的，有送数元的，至少得送四角。至于谢菩萨，送的叫 做“份
子”，大都是一角或至多两角。菩萨谢过之后，主人叫人去请送份子的人家来吃夜 饭。然而
大多数不来吃。所以谢菩萨大有好处。何老三掮了一个猪头到街上去走一转，目的 就是要
大家送份子。谢菩萨之风，在当时盛行。有人生病，郎中看不好，就谢菩萨。有好些 人
家，外面在吃谢菩萨夜饭，里面的病人断气了。再者，谢菩萨夜饭的猪头肉烧得半生不 
熟，吃的人回家去就生病，亦复不少。我家也曾谢过几次菩萨，是谁生病，记不清了。总 
之，要我跟着道士跪拜。我家幸而没有为谢菩萨而死人。我在这环境中，侥幸没有早死，竟
能活到七十多岁，在这里写这篇随笔，也是一个奇迹。１９７２年

返回

阿庆

    我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小镇，但是附近村落甚多，每日上午，农民 出
街做买卖，非常热闹，两条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个商贾辐辏的市场。 
我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数农民都是乘航船来的，只有卖柴的人，不便乘
船，挑着一担柴步行入市。

    卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带秤，又不熟悉哪家要买柴。于是必须有一个 “
柴主人”。他肩上扛着一支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖给哪一家。柴主人 熟
悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分配各得其所。卖得的钱，农民九五扣到手，其 
余百分之五是柴主人的佣钱。农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了钱，就好扛着空
扁担入市去买物或喝酒了。

    我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆是一个独 身
汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，下午空下来， 
就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，唯一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法纯熟，各种京戏他都会
拉。当时留声机还不普遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留声机来卖唱，听一出戏，收几
个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买些精神享乐，都不吝惜。这是不能独享的，许多人
旁听，在出钱的人并无损失。阿庆便是旁听者之一。但他的旁听，不仅是享乐，竟是学习。
他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出来。足见他在音乐方面，天赋独厚。

    夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当空，万籁无声。阿庆就在此时大显身手。琴 声
宛转悠扬，引人入胜。浔阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵琶是弹弦乐器，胡 
琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容易动人。钢琴不及小提琴好听，就是为此。中
国的胡琴，构造比小提琴简单得多。但阿庆演奏起来，效果不亚于小提琴，这完全是心灵手
巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请他教授。阿庆只能把内外两弦上的字眼——上尺工 
凡六五乙盃——教给他。此人按字眼拉奏乐曲，生硬乖异，不成腔调。他怪怨胡琴不好，拿 
阿庆的胡琴来拉奏，依旧不成腔调，只得废然而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个
非常高明的小提琴家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出美妙的音乐。阿庆的胡琴并
非特制，他的心手是特制的。
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    笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见音乐感人 之
深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，亦犹是也。

返回

元帅菩萨

    石门湾南市梢有一座庙，叫做元帅庙。香火很盛。正月初一日烧头香的人，半夜里拿了 香
烛，站在庙门口等开门。据说烧得到头香，菩萨会保佑的。每年五月十四日，元帅菩萨迎 
会。排场非常盛大！长长的行列，开头是夜叉队，七八个人脸上涂青色，身穿青衣，手持钢
叉，锵锵振响。随后是一盆炭火，由两人扛着，不时地浇上烧酒，发出青色的光，好似鬼 
火。随后是臂香队和肉身灯队。臂香者，一只锋利的铁钩挂在左臂的皮肉上，底下挂一只廿
几斤重的锡香炉，皮肉居然不断。肉身灯者，一个赤膊的人，腰间前后左右插七八根竹子，
每根竹子上挂一盏油灯，竹子的一端用钩子钉在人的身体上。据说这样做，是为了“报娘 恩”
。随后是犯人队。许多人穿着犯人衣服，背上插一白旗，上写“斩犯一名×　　”①。 再后面
是拈香队，许多穿长衫的人士，捧着长香，踱着方步。然后是元帅菩萨的轿子，八人 扛
着，慢慢地走。后面是细乐队，香亭。众人望见菩萨轿子，大家合掌作揖。我五六岁时， 
看见菩萨，不懂得作揖，却喊道：“元帅菩萨的眼睛会动的！”大人们连忙掩住我的口，教 我
作揖。第二天，我生病了，眼睛转动。大家说这是昨天喊了那句话的原故。我的母亲连忙 
到元帅庙里去上香叩头，并且许愿。父亲请医生来看病，医生说我是发惊风。吃了一颗丸药
就好了。但店里的人大家说不是丸药之功，是母亲去许愿，菩萨原谅了之故。后来办了猪头
三牲，去请菩萨。

    为此，这元帅庙里香火极盛，每年收入甚丰。庙里有两个庙祝，贪得无厌，想出一个奸 计
来扩大做生意。某年迎会前一天，照例祭神。庙祝预先买嘱一流氓，教他在祭时大骂“菩 萨
无灵，泥塑木雕”，同时取食神前的酒肉，然后假装肚痛，伏地求饶。如此，每月来领银 洋
若干元。流氓同意了，一切照办。岂知酒一下肚，立刻七孔流血，死在神前。原来庙祝已 
在酒中放入砒霜，有意毒死这流氓来大做广告。远近闻讯，都来看视，大家宣传菩萨的威 
灵。于是元帅庙的香火大盛，两个庙祝大发其财。后来为了分赃不均，两人争执起来，泄露
了这阴谋，被官警捉去法办，两人都杀头。我后来在某笔记小说中看到一个故事，与此相 
似。有一农民入市归来，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的两个馒头放在一个石翁仲
的头上，以免蚂蚁侵食。临走时，忘记了这两个馒头。附近有两个老婆子，发见了这馒头，
便大肆宣传，说石菩萨有灵，头上会生出馒头来，就在当地搭一草棚，摆设神案香烛，叩头
礼拜。远近闻讯，都来拜祷。老婆子将香灰当作仙方，卖给病人。偶然病愈了，求仙方的人
越来越多，老婆子大发其财。有一流氓看了垂涎，向老婆子敲竹杠。老婆子教他明日当众人
来求仙方时，大骂石菩萨无灵，取食酒肉，然后假装肚痛，倒在神前。如此，每月分送银洋
若干。流氓照办。岂知酒中有毒，流氓当场死在神前。此讯传出，石菩萨威名大震，仙方生
意兴隆，老婆子大发其财。后来为了分赃不均，两个老婆子闹翻了，泄露阴谋，被官警捉去
正法。元帅庙的事件，与此事完全相似，也可谓“智者所见皆同”。１９７２年

返回

还我缘缘堂
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    二月九日天阴，居萍乡暇鸭塘萧祠已经二十多天了。这里四面是田，田外是山，人迹少 
到，静寂如太古。加之二十多天以来，天天阴雨，房间里四壁空虚，行物萧条，与儿相对枯
坐，不啻囚徒。次女林先性最爱美，关心衣饰，闲坐时举起破碎的棉衣袖来给我看，说道：
“爸爸，我的棉袍破得这么样了！我想换一件骆驼绒袍子。可是它在东战场的家里——缘缘 堂
楼上的朝外橱里——不知什么时候可以去拿得来，我们真苦，每人只有身上的一套衣裳！ 可
恶的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆怅，继之以一香愤懑。她昨夜睡在 我
对面的床上，梦中笑了醒来。我问她有什么欢喜。她说她梦中回缘缘堂，看见堂中一切如 
旧，小皮箱里的明星照片一张也不少，欢喜之余，不觉笑了醒来，今天晨间我代她作了一首
感伤的小诗：儿家住近古钱塘，也有朱栏映粉墙。

    三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙。

    清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。

    昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。

    平生不曾作过诗，而且近来心中只有愤懑而没有感伤。这首诗是偶被环境逼出来的。我 嫌
恶此调，但来了也听其自然。

    邻家的洪恩要我写对。借了一枝破大笔来。拿着笔，我便想起我家里的一抽斗湖笔，和 写
对专用的桌子。写好对，我本能伸手向后面的茶几上去取大印子，岂知后面并无茶几，更 
无印子，但见萧家祠堂前的许多木主，蒙着灰尘站立在神祠里，我心中又起一阵愤懑。

    晚快章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房子烧掉了！”我 看那
明片是二月四日上海裘梦痕寄发的。信片上有一段说：“一月初上海新闻报载石门湾缘 缘堂
已全都焚毁，不知尊处已得悉否”；下面又说：“近来报纸上常有误载，故此消息是否 确凿不
得而知。”此信传到，全家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个房间里聚讼起 来，有的
可惜橱里的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个女孩子说：大风琴和打字机 最舍不
得。一个男孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念她房中的一箱 垫锡
器和一箱垫磁器。她说：“早知如此，悔不预先在秋千架旁的空地上掘一个地洞埋藏 了，将
来还可去发掘。”正在惋惜，丙潮从旁劝慰道：“信片上写着‘是否确凿不得而 知’，那么不见得
一定烧掉的。”大约他看见我默默不语，猜度我正在伤心，所以这两句照 着我说。我听了却
在心中苦笑。他的好意我是感谢的。但他的猜度却完全错误了。我离家后 一日在途中闻知
石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便想象 它已变成一片
焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜惜自己的房屋了。况 且，沿途看
报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，象我们全家逃出战区，比较起他们来 已是万
幸，身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗 暴
敌，我的前途尚有希望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻 
快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。丙潮以空言相慰，我感谢之余，
略觉嫌恶。

    然而黄昏酒醒，灯孤人静，我躺在床上时，也不免想起石门湾的缘缘堂来。此堂成于中 华
民国二十二年，距今尚未满六岁。形式朴素，不事雕而高大轩敞。正南向三开间，中央 
铺方大砖，供养弘一法师所书《大智度论·十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千 
卷。东室为饮食间，内通平屋三间为厨房、贮藏室、及工友的居室。前楼正寝为我与两儿女
的卧室，亦有书数千卷。西间为佛堂，四壁皆经书。东间及后楼皆家人卧室。五年以来，我
已同这房屋十分稔熟。现在只要一闭眼睛，便又历历地看见各个房间中的陈设，连某书架中
第几层第几本是什么书都看得见，连某抽斗（儿女们曾统计过，我家共有一百二十五只抽 
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斗）中藏着什么东西都记得清楚。现在这所房屋已经付之一炬，从此与我永诀了！

    我曾和我的父亲永诀，曾和我的母亲永诀，也曾和我的姐弟及亲戚朋友们永诀，如今和 房
子永诀，实在值不得感伤悲哀。故当晚我躺在床里所想的不是和房子永诀的悲哀，却是毁 
屋的火的来源。吾乡于中华民国二十六年十一月六日，吃敌人炸弹十二枚，当场死三十二 
人，毁房屋数间。我家幸未死人，我屋幸未被毁。后于十一月二十三日失守，失而复得，得
而复失，失而复得，得而复失，……以至四进四出，那么焚毁我屋的火的来源不定；是暴敌 
侵略的炮火呢，还是我军抗战的炮火呢？现在我不得而知。但也不外乎这两个来源。

    于是我的思想达到了一个结论：缘缘堂已被毁了。倘是我军抗战的炮火所毁，我很甘 心！
堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毁时必然毫无怨怖之色和凄惨之声，应是蓦地参 天，
蓦地成空，让我神圣的抗战军安然通过，向前反攻的。倘是暴敌侵略的炮火所毁，那我 很
不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚时，一定发出喑呜叱咤之声：“我这里是 圣
迹所在，麟凤所居。尔等狗彘豺狼胆敢肆行焚毁！亵渎之罪，不容于诛！应着尔等赶速重 
建，还我旧观，再来伏法！”无论是我军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最 
后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！东战场、西战场、北战场，无数同胞因暴敌侵略所
受的损失，大家先估计一下，将来我们一起同他算帐！

    １９３８年

返回

告缘缘堂在天之灵

    去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小住。后来暴寇 逼
杭州，我又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌，到萍乡小住。其间两个多月，一直不得你 
的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，上海裘梦痕写信来，说新闻报上登着：石门湾缘
缘堂于一月初全部被毁。噩耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你伸 
冤。（登在《文艺阵线》上）现在离开你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨虔
具清香一支，为尔祷祝，并为此文告你在天之灵：你本来是灵的存在。中华民国十五年，我
同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭
配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阄，拿起来的都是 “缘”
字，就给你命名曰“缘缘堂”。当即请弘一法师给你写一横额，付九华堂装裱，挂在 江湾的租
房里。这是你的灵的存在的开始。后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走， 犹似形
影相随，至于八年之久。

    到了中华民国廿二年春，我方才给你赋形，在我的故乡石门湾的梅纱弄里，我的老屋的 后
面，建造高楼三楹，于是你就堕地。弘一法师所写的横额太小，我另请马一浮先生为你题 
名。马先生给你写三个大字，并在后面题一首偈：能缘所缘本一体，收入鸿蒙入双眥。

    画师观此悟无生，架屋安名聊寄耳。

    一色一香尽中道，即此××非动止。

    不妨彩笔绘虚空，妙用皆从如幻起。
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    第一句把我给你的无意的命名加了很有意义的解释，我很欢喜，就给你装饰：我办一块 数
十年陈旧的银杏板，请雕工把字镌上，制成一匾。堂成的一天，我在这匾上挂个彩球，把 
它高高地悬在你的中央。这时想你一定比我更加欢喜。后来我又请弘一法师把《大智度 论·
十喻赞》写成一堂大屏，托杭州翰墨林装裱了，挂在你的两旁。匾额下面，挂着吴昌硕 绘
的老梅中堂。中堂旁边，又是弘一法师写的一副大对联，文为《华严经》句：“欲为诸法 
本，心如工画师。”大对联的旁面又挂上我自己写的小对联，用杜诗句：“暂止飞乌将数 子，
频来语燕定新巢。”中央间内，就用以上这几种壁饰，此外毫无别的流俗的琐碎的挂 物，堂
堂庄严，落落大方，与你的性格很是调和。东面间里，挂的都是沈之培的墨迹，和几 幅古
画。西面一间是我的南书房，四壁图书之外，风琴上又挂着弘一法师的长对，文曰： “真观
清净观，广大智慧观；梵音海潮音，胜彼世间音。”最近对面又挂着我自己写的小 对，用王
荆公之妹长安县君的诗句：“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生。”因为我家不装 电灯，（因
为电灯十一时即熄，且无火表）用火油灯。我的亲戚老友常到我家闲谈平生，清 茶之外，
佐以小酌，直至上灯不散。油灯的暗淡和平的光度与你的建筑的亲和力，笼罩了座 中人的
感情，使他们十分安心，谈话娓娓不倦。故我认为油灯是与你全体很调和的。总之， 我给
你赋形，非常注意你全体的调和，因为你处在石门湾这个古风的小市镇中，所以我不给 你
穿洋装，而给你穿最合理的中国装，使你与环境调和。因为你不穿洋装，所以我不给你配 
置摩登家具，而亲绘图样，请木工特制最合理的中国式家具，使你内外完全调和。记得有一
次，上海的友人要买一个木雕的捧茶盘的黑人送我，叫我放在室中的沙发椅子旁边。我婉言
谢绝了。因为我觉得这家具与你的全身很不调和，与你的精神更相反对。你的全身简单朴 
素，坚固合理；这东西却怪异而轻巧。你的精神和平幸福，这东西以黑奴为俑，残忍而非人
道。凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中。故你是灵肉完全调和的一件艺术品！我同你
相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在
你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁
东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远
不忘。夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。 葡
萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架 
上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来了一担“桐乡醉李”。堂前 喊一
声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立 刻摆起
小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。

    秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上 不
断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼 
下的水门汀好象一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲
舒适的情况，使我永远不忘。

    冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一桌 人
坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆 
着两三缸新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪着我写作
到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，
使我永远不忘。

    你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正 寝
里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再 
见！

    犹记得我同你相处的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉还未凋零， 长
长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。我坐在你的西室中对着蒋坚忍著的《日 
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本帝国主义侵略中国史》，一面阅读，一面札记，准备把日本侵华的无数事件——自明代倭 
寇扰海岸直至“八一三”的侵略战——一一用漫画写出，编成一册《漫画日本侵华史》，照 《
护生画集》的办法，以最廉价广销各地，使略识之无的中国人都能了解，使未受教育的文 
盲也能看懂。你的小主人们因为杭州的学校都迁移了，没有进学，大家围着窗前的方桌，共
同自修几何学。你的主母等正在东室里做她们的缝纫。两点钟光景，忽然两架敌机在你的顶
上出现，飞得很低，声音很响，来而复去，去而复来，正在石门湾的上空兜圈子。我知道情
形不好，立刻起身唤家人一齐站在你的墙下。忽然，砰的一声，你的数百块窗玻璃齐声叫喊
起来。这分明是有炸弹投在石门湾的市内了，然我还是犹豫未信。我想，这小市镇内只有四
五百份人家，都是无辜的平民，全无抗战的设备。即使暴敌残忍如野兽，炸弹也很费钱，料
想他们是不肯滥投的。谁知没有想完，又是更响的两声，轰！轰！你的墙壁全部发抖，你的
地板统统跳跃，桌子上的热水瓶和水烟筒一齐翻落地上。这两个炸弹投在你后门口数丈之 
外！这时候我家十人准备和你同归于尽了。因为你在周围的屋子中，个子特别高大，样子特
别惹眼，是一个最大的目标。我们也想离开了你，逃到野外去。然而窗外机关枪声不断，逃
出去必然是寻死的。

    与其死在野外，不如与你同归于尽，所以我们大家站着不动。幸而炸弹没有光降到你的 身
上。东市南市又继续砰砰地响了好几声。两架敌机在市空盘旋了两个钟头，方才离去。事 
后我们出门探看，东市烧了房屋，死了十余人，中市毁了凉棚，也死了十余人。你的后门口
数丈之外，躺着五个我们的邻人，有的脑浆迸出，早已殒命。有的呻吟叫喊，伸起手来向旁
人说：“救救我呀！”公安局统计，这一天当时死三十二人，相继而死者共有一百余人。残 生
的石门湾人疾首蹙额地互相告曰：“一定是乍浦登陆了，明天还要来呢，我们逃避吧！” 是日
傍晚，全镇逃避一空。有的背了包裹步行入乡，有的扶老携幼，搭小舟入乡。四五百份 人
家门户严扃，全镇顿成死市。我正求船不得，南沈浜的亲戚蒋氏兄弟一齐赶到，并且放了 
一只船来。我们全家老幼十人就在这一天的灰色薄暮中和你告别，匆匆入乡。大家以为暂时
避乡，将来总得回来的。谁知这是我们相处的最后一日呢？

    我犹记得我同你诀别的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜乡间已经避居九天 
了。九天之中，敌机常常来袭。我们在乡间望见它们从海边飞来，到达石门湾市空，从容地
飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他们的炸弹全是白费的。因此，我们白天不敢出市。到
了晚上，大家出去搬取东西。这一天我同了你的小主人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就
是和你诀别。我走进你的门，看见芭蕉孤危地矗立着，二十余扇玻璃窗紧紧地闭着，全部寂
静，毫无声息。缺月从芭蕉间照着你，作凄凉之色。我跨进堂前，看见一只饿瘦了的黄狗躺
在沙发椅子上，被我用电筒一照，突然起身，给我吓了一跳。我走上楼梯，楼门边转出一只
饿瘦了的老黑猫来，举头向我注视，发出数声悠长而无力的叫声，并且依依在陈宝的脚边，
不肯离去。我们找些冷饭残菜喂了猫狗，然后开始取书。我把我所喜欢的、最近有用的、和
重价买来的书选出了两网篮，明天饬人送到乡下。为恐敌机再来投烧夷弹，毁了你的全部。
但我竭力把这念头遏住，勿使它明显地浮出到意识上来，因为我不忍让你被毁，不愿和你永
诀的！我装好两网篮，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开橱门，发现其中一包花生和半瓶
玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里放在“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”的对联旁边的酒 桌
子上，两人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我发现她嚼花生米的声音特别清晰而响 
亮，各隆，，……好象市心里演戏的鼓声。我的酒杯放到桌子上，也戛然地 
振响，满间屋子发出回声。这使我感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为我生以
来所未有。我拿起电筒，同陈宝二人走出门去，看一看这异常的环境。我们从东至西，从南
到北，穿遍了石门湾的街道，不见半个人影，不见半点火光。但有几条饿瘦了的狗躺在巷 
口，见了我们，勉强站起来，发出几声凄惨的愤懑的叫声。只有下西弄里一家铺子的楼上，
有老年人的咳嗽声，其声为环境的寂静所衬托，异常清楚，异常可怕。我们不久就回家。我
们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡，恐怕敌机一早就来。我出门的时
候，回头一看，朱栏映着粉墙，樱桃傍着芭蕉，二十多扇玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反
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射出惨淡的光辉。我在心中对你告别：“缘缘堂，再会吧！我们将来再见！”谁知这一瞬间 正
是我们的永诀，我们永远不得再见了！

    以上我说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然！我今谨告你在天之灵，我们现在 虽
然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的团聚。因为你是暴敌的侵略的炮火所 
摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者，你的在天之灵一定同我一
样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失望的。倘属后者，你的在天之灵一定
同我一样地毫不介意；料想你被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报 
仇，也决不会悲哀失望的。不但不会悲哀失望，我又觉得非常光荣。因为我们是为公理而抗
战，为正义而抗战，为人道而抗战。我们为欲歼灭暴敌，以维持世界人类的和平幸福，我们
不惜焦土。你做了焦土抗战的先锋，这真是何等光荣的事。最后的胜利快到了！你不久一定
会复活！我们不久一定团聚，更光荣的团聚！

返回

辞缘缘堂①

    走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。它位在 浙
江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里。这三十里有小轮船可 
通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小时，便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭 
车，南行一小时到杭州；北行一小时到嘉兴，三小时到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲
与逸兴，可屏除这些近代式的交通工具，而雇客船走运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴、
上海、苏州、南京，直至河北。经过我们石门湾的时候，转一个大湾。石门湾由此得名。无
数朱漆栏杆玻璃窗的客船，集在这湾里，等候你去雇。你可挑选最中意的一只。一天到嘉
兴，一天半到杭州，船价不过三五圆。倘有三四个人同舟，旅费并不比乘轮船火车贵。胜于
乘轮船火车者有三：开船时间由你定，不象轮船火车的要你去恭候。一也。行李不必用力捆
扎，用心检点，但把被、褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜~}……往船 
舱里送。船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船时仿佛走进自己的房间一
样。二也。经过码头，你可关照船家暂时停泊，上岸去眺瞩或买物。这是轮船火车所办不到
的。三也。倘到杭州你可在塘栖一宿，上岸买些本地名产的糖枇杷、糖佛手；再到靠河边的
小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆：冬笋、茭白、荠菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、
熟荸荠……烫两碗花雕。你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘栖街上 
全是凉棚，下雨是不相干的。这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容自由。这种富有
诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们石门湾的人可以自由享受。因为靠近
火车站地方的人，乘车太便当；即使另有水路可通，没有人肯走；因而没有客船的供应。只
有石门湾，火车不即不离，而运河躺在身边，方始有这种特殊的旅行法。然客船并非专走长
路。往返于相距二三十里的小城市间，是其常业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。倘从
飞机上俯瞰，这些水道正象一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布着无数城市乡镇，“三里 
一村，五里一市，十里一镇，二十里一县。”用这话来形容江南水乡人烟稠密之状，决不是 
夸张的。我们石门湾就是位在这网的中央的一个镇。所以水路四通八达，交通运输异常便 
利。我们不需要用脚走路。下乡，出市，送客，归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也
乐得坐船。倘使要到十八里（我们称为二九）远的崇德城里，每天有两班轮船，还有各种便
船，决不要用脚走路。除了赤贫、大俭，以及背纤者之类以外，倘使你“走”到了城里，旁 人
都得惊讶，家人将怕你伤筋，你自己也要觉得吃力。唉！我的故乡真是安乐之乡！把这些 
话告诉每天挑着担子走一百几十里崎岖的山路的内地人，恐怕他们不会相信，不能理解，或
者笑为神话！孟子曰：“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是这种安乐 的
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报应罢！

    然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。不然，内地人为什么要 努
力造公路，筑铁路，治开垦呢？忧患而不进步，未必能生；安乐而不骄惰，决不致死。所 
以我对于我们的安乐的故乡，始终是心神向往的。何况天时胜如它的地利呢！石门湾离海边
约四五十里，四周是大平原，气候当然是海洋性的。然而因为河道密布如网，水陆的调剂特
别均匀，所以寒燠的变化特别缓和。由夏到冬，由冬到夏，渐渐地推移，使人不知不觉。中
产以上的人，每人有六套衣服：夏衣、单衣、夹衣、絮袄（木棉的）、小绵袄（薄丝绵）、
大绵袄（厚丝绵）。六套衣服逐渐递换，不知不觉之间寒来暑往，循环成岁。而每一回首，
又觉得两月之前，气象大异，情景悬殊。盖春夏秋冬四季的个性的表现，非常明显。故自然
之美，最为丰富；诗趣画意，俯拾即是。我流亡之后，经过许多地方。有的气候变化太单 
纯，半年夏而半年冬，脱了单衣换棉衣。有的气候变化太剧烈，一日之内有冬夏，捧了火炉
吃西瓜。这都不是和平中正之道，我很不惯。这时候方始知道我的故乡的天时之胜。在这样
的天时之下，我们郊外的大平原中没有一块荒地，全是作物。稻麦之外，四时蔬果不绝，风
味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海功德
林，冬天吃新蚕豆，一时故乡清明赛会、扫墓、踏青、种树之景，以及绸衫、小帽、酒旗、
戏鼓之状，憬然在目，恍如身入其境。这种情形在他乡固然也有，而对故乡的物产特别敏 
感。倘然遇见桑树和丝绵，那更使我心中涌起乡思来。因为这是我乡一带特有的产物；而在
石门湾尤为普遍。除了城市人不劳而获以外，乡村人家，无论贫富，春天都养蚕，称为“看 
宝宝”。他们的食仰给于田地，衣仰给于宝宝。所以丝绵在我乡是极普通的衣料。古人要五 
十岁才得衣帛；我们的乡人无论老少都穿丝绵。他方人出重价买了我乡的输出品，请“翻丝 
绵”的专家特制了，视为狐裘一类的贵重品；我乡则人人会翻，乞丐身上也穿丝绵。“人生 衣
食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭愧而且惕励！我以上这一番缕述， 并
非想拿来夸耀，正是要表示感谢、惭愧、惕励的意思。读者中倘有我的同乡，或许会发生 
同感。

    缘缘堂就建在这富有诗趣画意而得天独厚的环境中。运河大转弯的地方，分出一条支流 
来。距运河约二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰丰同裕。店里面有一所老屋，名
曰敦德堂。敦德堂里面便是缘缘堂。缘缘堂后面是市梢。市梢后面遍地桑麻，中间点缀着小
桥、流水、大树、长亭，便是我的游钓之地了。红羊之后就有这染坊店和老屋。这是我父祖
三代以来歌哭生聚的地方。直到民国二十二年缘缘堂成，我们才离开这老屋的怀抱。所以它
给我的荫庇与印象，比缘缘堂深厚得多。虽然其高只及缘缘堂之半，其大不过缘缘堂的五分
之一，其陋甚于缘缘堂的柴间，但在灰烬之后，我对它的悼惜比缘缘堂更深。因为这好比是
老树的根，缘缘堂好比是树上的枝叶。枝叶虽然比根庞大而美观，然而都是从这根上生出来
的。流亡以后，我每逢在报纸上看到了关于石门湾的消息，晚上就梦见故国平居时的旧事。
而梦的背景，大都是这百年老屋。我梦见我孩提时的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布
衣，坐在染坊店门口河岸上的栏杆边吃蟹酒。祖母是善于享乐的人，四时佳兴都很浓厚。但
因为屋里太窄，我们姊弟众多，把祖母挤出在河岸上。我梦见父亲中乡试时的光景：几方丈
大小的老屋里拥了无数的人，挤得水泄不通。我高高地坐在店伙祁官的肩头上，夹在人丛 
中，看父亲拜北阙。我又梦见父亲晚酌的光景：大家吃过夜饭，父亲才从地板间里的鸦片榻
上起身，走到厅上来晚酌。桌上照例是一壶酒，一盖碗热豆腐干，一盆麻酱油，和一只老 
猫。父亲一边看书，一边用豆腐干下酒，时时摘下一粒豆腐干来喂老猫，那时我们得在地板
间里闲玩一下。这地板间的窗前是一个小天井，天井里养着乌龟，我们喊它为“臭天井”。 臭
天井旁边便是灶间。饭脚水常从灶间里飞出来，哺养臭天井里的乌龟。因此烟气、腥气、 
臭气，地板间里时有所闻。然而这是老屋里最精华的一处地方了。父亲在室时，我们小孩子
是不敢轻易走进去的。我的父亲中了举人之后就丁艰。丁艰后科举就废。他的性情又廉洁而
好静，一直闲居在老屋中，四十二岁上患肺病而命终在这地板间里。我九岁上便是这老屋里
的一个孤儿了。缘缘堂落成后，我常常想：倘得象缘缘堂的柴间或磨子间那样的一个房间来
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供养我的父亲，也许他不致中年病肺而早逝。然而我不能供养他！每念及此，便觉缘缘堂的
建造毫无意义，人生也毫无意义！我又梦见母亲拿了六尺杆量地皮的情景：母亲早年就在老
屋背后买一块地（就是缘缘堂的基地），似乎预知将来有一天造新房子的。我二十一岁就结
婚。结婚后得了“子烦恼”，几乎年年生一个孩子。率妻子糊口四方，所收入的自顾不暇。 母
亲带着我的次女住在老屋里，染坊店至数十亩薄田所入虽能供养，亦没有余裕。所以造房 
这念头，一向被抑在心的底层。我三十岁上送妻子回家奉母。老屋复育了我们三代，伴了我
的母亲十年，这时候衰颓得很，门坍壁裂，渐渐表示无力再荫庇我们这许多人了。幸而我的
生活渐渐宽裕起来，每年多少有几叠钞票交送母亲。造屋这念头，有一天偷偷地从母亲心底
里浮出来，邻家正在请木匠修门窗，母亲借了他的六尺杆，同我两人到后面的空地里去测量
一回，计议一回。回来的时候低声关照我：“切勿对别人讲！”那时我血气方刚，率然地对 母
亲说：“我们决计造！钱我有准备！”就把收入的预算历历数给她听。这是年轻人的作 风，事
业的失败往往由此；事业的速成也往往由此。然而老年人脚踏实地，如何肯冒险呢？ 六尺
杆还了木匠。造屋的念头依旧沉淀在母亲的心底里。它不再浮起来。直到两年之后，母 亲
把这念头交付了我们而长逝。又三年之后，它方才成形具体，而实现在地上。这便是缘缘 
堂。

    犹记得堂成的前几天，全家齐集在老屋里等候乔迁。两代姑母带了孩童仆从，也来挤在 老
屋里助喜。低小破旧的老屋里挤了二三十个人，肩摩踵接，踢脚绊手，闹得象戏场一般。 
大家知道未来的幸福紧接在后头，所以故意倾轧。老人家几被小孩子推倒了，笑着喝骂。小
脚被大脚踏痛了，笑着叫苦。在这时候，我们觉得苦痛比欢乐更为幸福。低小破旧的老屋比
琼楼玉宇更有光彩！我们住新房子的欢喜与幸福，其实以此为极！真个迁入之后，也不过尔
尔；况且不久之后，别的渴望与企图就来代替你的欢乐，人世的变故行将妨碍你的幸福了！
只有希望中的幸福，才是最纯粹、最彻底、最完全的幸福。那是我们全家的人都经验了这种
幸福。只有最初置办基地，发心建造，而首先用六尺杆测量地皮的人，独自静静地安眠在五
里外的长松衰草之下，不来参加我们的欢喜。似乎知道不久将有暴力来摧毁这幸福，所以不
屑参加似的。缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白，形式用近世风，取其单纯明快。一切因
袭、奢侈、烦琐、无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直。（为了这点，工事中我曾费数
百圆拆造过，全镇传为奇谈）高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。正南向的三间，中央
铺大方砖，正中悬挂马一浮先生写的堂额。壁间常悬的是弘一法师写的《大智度论·十喻 
赞》和“欲为诸法本，心如工画师”的对联。西室是我的书斋，四壁陈列图书数千卷，风琴 上
常挂弘一法师写的“真观清净观，广大智慧观；梵音海潮音，胜彼世间音”的长联。东室 为食
堂，内联走廊、厨房、平屋。四壁悬的都是沈寐叟的墨迹。堂前大天井中种着芭蕉、樱 桃
和蔷薇。门外种着桃花。后堂三间小室，窗子临着院落，院内有葡萄棚、秋千架、冬青和 
桂树。楼上设走廊，廊内六扇门，通入六个独立的房间，便是我们的寝室。秋千院落的后 
面，是平屋、阁楼、厨房和工人的房间。——所谓缘缘堂者，如此而已矣。读者或将见笑： 
这样简陋的屋子，我却在这里扬眉瞬目，自鸣得意，所见与井底之蛙何异？我要借王禹偁的
话作答：“彼齐云落星，高则高矣。井干丽谯，华则华矣。止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之 
事，吾所不取。”我不是骚人，但确信环境支配文化。我认为这样光明正大的环境，适合我 
的胸怀，可以涵养孩子们的好真、乐善、爱美的天性。我只费六千金的建筑费，但倘秦始皇
要拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来和我对掉，我决不同意。自民国二十二年春日
落成，以至二十六年残冬被毁，我们在缘缘堂的怀抱里的日子约有五年。现在回想这五年间
的生活，处处足使我憧憬：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映着粉
墙，蔷薇衬着绿叶。院中秋千亭亭地立着，檐下铁马丁东地响着。堂前燕子呢喃，窗内有 “
小语春风弄剪刀”的声音。这和平幸福的光景，使我难忘。夏天，红了樱桃，绿了芭蕉， 在
堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的幻相。葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色 的统
调，添上一种画意。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚挑过一担“新市 水蜜
桃”，又来了一担“桐乡醉李”。喊一声“开西瓜了”，忽然从楼上楼下引出许多兄弟 姊妹。傍晚
来一位客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这畅适的生活也使我难忘。秋天， 芭蕉的叶
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子高出墙外，又在堂前盖造一个天然的绿幕。葡萄棚上果实累累，时有儿童在棚下 的梯子
上爬上爬下。夜来明月照高楼，楼下的水门汀映成一片湖光。各处房栊里有人挑灯夜 读，
伴着秋虫的合奏。这清幽的情况又使我难忘。冬天，屋子里一天到晚晒着太阳，炭炉上 时
闻普洱茶香。坐在太阳旁边吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣服。廊下晒着一堆芋头， 
屋角里藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴着
坐到深夜，大家在火炉上烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。现
在飘泊四方，已经两年。有时住旅馆，有时住船，有时住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我
身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。

    平生不善守钱。余剩的钞票超过了定数，就坐立不安，非想法使尽它不可。缘缘堂落成 后
一年，这种钞票作怪，我就在杭州租了一所房子，请两名工人留守，以代替我游杭的旅 
馆。这仿佛是缘缘堂的支部。旁人则戏称它为我的“行宫”。他们怪我不在杭州赚钱，而无 端
去作寓公。但我自以为是。古人有言：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”我相信这句 话，
而且想借庄子的论调来加个注解：益就是利。“吾生也有涯，而利也无涯，以有涯遣无 涯，
殆已！已而为利者，殆而已矣！”所以要遣有涯之生，须为无利之事，杭州之所以能给 我尽
美的印象者，就为了我对它无利害关系，所见的常是它的艺术方面的原故。那时我春秋 居
杭州，冬夏居缘缘堂，书笔之余，恣情盘桓，饱尝了两地的风味：西湖好景，尽在于春秋 
二季。春日浓妆，秋季淡抹，一样相宜。我最喜于无名的地方，游众所不会到的地方，玩赏
其胜景。我把三潭印月、岳庙等大名鼎鼎的地方让给别人游。人弃我取，人取我与。这是范
蠡致富的秘诀，移用在欣赏上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣赏过了。苏东坡
说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”①某雅人说：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪 湖。”
言之或有其理；但我不敢附和。因为我怕热怕冷。我到夏天必须返缘缘堂。石门湾到 处有
河水调剂，即使天热，也热得缓和而气爽，不致闷人。缘缘堂南向而高敞，西瓜、凉粉 常
备，远胜于电风扇、冰淇凌。冬天大家过年，贺岁，饮酴酥酒更非回乡参与不可。我常常 
往返于石门湾与杭州之间，被别人视为无事忙。那时我读书并不抛废，笔墨也相当地忙；而
如此忙里偷闲地热心于游玩与欣赏，今日思之，并非偶然；我似乎预知江南浩劫之将至，故
乡不可以久留，所以尽量欣赏，不遗余力的。

    “八一三”事起，我们全家在缘缘堂，杭州有空袭，特派人把留守的女工叫了回来，把 “行
宫”关闭了。城站被炸，杭州人纷纷逃乡，我又派人把“行宫”取消，把其中的书籍、 器具装船
载回石门湾。两处的器物集中在一处，异常热闹。我们费了好几天的工夫，整理书 籍，布
置家具。把缘缘堂装潢得面目一新。邻家的妇孺没有坐过沙发，特地来坐坐杭州搬来 的沙
发。（我不喜欢沙发，因为它不抵抗。这些都是友朋赠送的。）店里的伙计没有见过开 关
热水壶，当它是个宝鼎。上海南市已成火海了，我们躲在石门湾里自得其乐。今日思之， 
太不识时务。最初，汉口的朋友写信来，说浙江非安全之地，劝我早日率眷赴汉口。四川的
朋友也写信来，说战事必致扩大，劝我早日携眷入川。我想起了白居易的《问友》诗：“种 
兰不种艾，兰生艾亦生。根荄相交长，茎叶相附荣。香茎与臭叶，日夜俱长大。锄艾恐伤 
兰，溉兰恐滋艾。兰亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不决，问君合如何？”铲除暴徒，以雪 
百年来浸润之耻，谁曰不愿，糜烂土地，荼毒生灵，去父母之邦，岂人之所乐哉？因此沉吟
意不决者累日。终于在方寸中决定了“移兰”之策。种兰而艾生于其旁，而且很近，甚至根 荄
相交，茎叶相附，可见种兰的地方选得不好。兰既不得其所，用不着锄或溉，只有迁地为 
良。其法：把兰好好地掘起，慎勿伤根折叶。然后郑重地移到名山胜境，去种在杜衡芳芷所
生的地方。然后拿起锄头来，狠命地锄，把那臭叶连根铲尽。或者不必用锄，但须放一把 
火，烧成一片焦土。将来再种兰时，灰肥倒有用处。这“移兰锄艾”之策，乃不易之论。香 山
居士死而有知，一定在地下点头。

    然而这兰的根，深固得很，一时很不容易掘起！况且近来根上又壅培了许多壤土，使它 更
加稳固繁荣了。第一：杭州搬回来的家具，把缘缘堂装点得富丽堂皇，个个房间里有明窗 

Seite 78



丰子恺文集1.txt175
净几，屏条对画。古圣人弃天下如弃敝屣；我们真惭愧，一时大家舍不得抛弃这些赘累之 
物。第二：上海、松江、嘉兴、杭州各地迁来了许多人家。石门湾本地人就误认这是桃源。
谈论时局，大家都说这地方远离铁路公路，不会遭兵火。况且镇小得很，全无设防，空袭也
决不会来。听的人附和地说道：“真的！炸弹很贵。石门湾即使请他来炸，他也不肯来 的！”
另一人根据了他的军事眼光而发表预言：“他们打到了松江、嘉兴，一定向北走苏嘉 路，与
沪宁路夹攻南京。嘉兴以南，他们不会打过来。杭州不过是风景地点，取得了没有 用。所
以我们这里是不要紧的。”又有人附和：“杭州每年香火无量，西湖底里全是香灰！ 这佛地是
决不会遭殃的。只要杭州无事，我们这里就安。”我虽决定了移兰之策，然而众口 铄金，况
且谁高兴逃难？于是存了百分之一的幸免之心。第三：我家世居石门湾，亲戚故旧 甚多。
外面打仗，我家全部迁回了，戚友往来更密。一则要探听一点消息，二则要得到相互 的慰
藉。讲起逃难，大家都说：“要逃我们总得一起走。”但下文总是紧接着一句：“我们 这里总是
不要紧的。”后来我流亡各地，才知道每一地方的人，都是这样自慰的。呜呼！ “民之秉夷，
好是懿德。”普天之下，凡有血气，莫不爱好和平，厌恶战争。我们忍痛抗 战，是不得已
的。而世间竟有以侵略为事，以杀人为业的暴徒，我很想剖开他们的心来看 看，是虎的，
还是狼的？

    阴历九月二十六日，是我四十岁的生辰。这时松江已经失守，嘉兴已经炸得不成样子。 我
家还是做寿。糕桃寿面，陈列了两桌；远近亲朋，坐满了一堂。堂上高烧红烛，室内开设 
素筵。屋里充满了祥瑞之色和祝贺之意。而宾朋的谈话异乎寻常：有一人是从上海南站搭火
车逃回来的。他说：火车顶上坐满了人，还没有开，忽听得飞机声，火车突然飞奔。顶上的
人纷纷坠下，有的坠在轨道旁，手脚被轮子碾断，惊呼嚎啕之声淹没了火车的开动声！又有
一人怕乘火车，是由龙华走水道逃回来的。他说上海南市变成火海。无数难民无家可归，聚
立在民国路法租界的紧闭的铁栅门边，日夜站着。落雨还是小事，没有吃真残惨！法租界里
的同胞拿面包隔铁栅抛过去，无数饿人乱抢。有的面包落在地上的大小便中，他们管自挣得
去吃！我们一个本家从嘉兴逃回来，他说有一次轰炸，他躲在东门的铁路桥下，看见一个妇
人抱着一个婴孩，躲在墙脚边喂奶。忽然车站附近落下一个炸弹。弹片飞来，恰好把那妇人
的头削去。在削去后的一瞬间中，这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下；婴孩也依
旧吃奶。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给人听：从前有一个猎人入山打猎，
远远看见一只大熊坐在涧水边，他就对准要害发出一枪。大熊危坐不动。他连发数枪，均中
要害，大熊老是危坐不动。他走近去察看，看见大熊两眼已闭，血水从颈中流下，确已命 
中。但是它两只前脚抱住一块大石头，危坐涧水边，一动也不动。猎人再走近去细看，才看
见大石头底下的涧水中，有三匹小熊正在饮水。大熊中弹之后，倘倒下了，那大石头落下 
去，势必压死她的三个小宝贝。她被这至诚的热爱所感，死了也不倒。直待猎人掇去了她手
中的石头，她方才倒下。猎人从此改业。（我写到这里，忽把“它”改写为“她”，把“前 足”改写
为“手”。排字人请勿排错，读者请勿谓我写错。因为我看见这熊其实非兽，已经 变人。而有
些人反变了禽兽！）呜呼！禽兽尚且如此，何况于人。我讲了这故事，上述的惨 剧被显得
更惨，满座为之叹息。然而堂前的红烛得了这种惨剧的衬托，显得更加光明，仿佛 在对人
说：“四座且勿悲，有我在这里！炸弹杀人，我祝人寿。除了极少数的暴徒以外，世 界上没
有一个人不厌恶惨死而欢喜长寿，没有一个人不好仁而恶暴。仁能克暴，可知我比炸 弹力
强得多。目前虽有炸弹猖獗，最后胜利一定是我的！”坐客似乎都听见了这番话，大家 欣然
地散去了。这便是缘缘堂最后一次的聚会。祝寿后一星期，那些炸弹就猖獗到石门湾， 促
成了我的移兰之计。

    民国二十六年十一月六日，即旧历十月初四日，是无辜的石门湾被宣告死刑的日子。古 人
叹人生之无常，夸张地说：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”石门湾在那一天，朝晨依旧是 喧阗
扰攘，安居乐业，晚快忽然水流云散，阒其无人。真可谓“朝为繁华街，夕暮成死 市”。这“朝
夕”二字并非夸张，却是写实。那一天我早上起来，并不觉得甚么异常。依旧 洗脸，吃粥。
上午照例坐在书斋里工作，我正在画一册《漫画日本侵华史》，根据了蒋坚忍 著的《日本
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帝国主义侵略中国史》而作的。我想把每个事件描写为图画，加以简单的说明。 一页说明
与一页图画相对照，形似《护生画集》。希望文盲也看得懂。再照《护生画集》的 办法，
照印本贱卖，使小学生都有购买力。这计划是“八一三”以后决定的，这时候正在起 稿，尚未
完成。我的子女中，陈宝、林先、宁馨、华瞻四人向在杭州各中学肄业，这学期不 得上
学，都在家自修。上午规定是用功时间。还有二人，元草与一吟，正在本地小学肄业， 一
早就上学去。所以上午家里很静。只听得玻璃窗震响。我以为是有人在窗棂上碰了一下之 
故，并不介意。后来又是震响，一连数次。我觉得响声很特别：轻微而普遍。楼上楼下几百
块窗玻璃，仿佛同时一齐震动，发出远钟似的声音。心知不妙，出门探问，邻居也都在惊 
奇。大家猜想，大约是附近的城市被轰炸了。响声停止了以后，就有人说：“我们这小地 
方，没有设防，决不会来炸的。”别的人又附和说：“请他来炸也不肯来的！”大家照旧安 居乐
业。后来才知道这天上午崇德被炸。

    正午，我们全家十个人围着圆桌正在吃午饭的时候，听见飞机声。不久一架双翼侦察机 低
档地飞过。我在食桌上通过玻璃窗望去，可以看得清人影。石门湾没有警报设备。以前飞 
机常常过境，也辨不出是敌机还是自己的。大家跑出去，站在门口或桥上，仰起了头观赏，
如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。“请他来炸也不肯来的”这一句话，大约是这种经验所 养
成的。这一天大家依旧出来观赏。那侦察机果然兜一个圈子给他们看，随后就飞去了。我 
们并不出去观赏，但也不逃，照常办事。我上午听见震响，这时又看见这侦察机低飞，心知
不妙。但犹冀望它是来侦察有无设防。倘发见没有军队驻扎，就不会来轰炸。谁知他们正要
选择不设防城市来轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。这侦察机盘旋一周，看见毫无
一个军人，纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意，立刻回去报告，当即派轰炸机来屠
杀。

    下午二时，我们正在继续工作，又听到飞机声。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子 们
都走进来，立在屋的里面。就听见砰的一声，很近。窗门都震动。继续又是砰的一声。家 
里的人都集拢来，站在东室的扶梯下，相对无言。但听得墙外奔走呼号之声。我本能地说：
“不要紧！”说过之后，才觉得这句话完全虚空。在平常，生活中遇到问题，我以父亲、家 
主、保护者的资格说这句话，是很有力的，很可以慰人的。但在这时候，我这保护者已经失
却了说这句话的资格，地面上无论哪一个人的生死之权都操在空中的刽子手手里了！忽然一
阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，接着沉重地一声震响。墙壁摆动，桌椅跳跃，热水 
瓶、水烟袋翻落地上，玻璃窗齐声大叫。我们这一群人集紧一步，挤成一推，默然不语，但
听见墙外奔走呼号之声比前更急。忽想起了上学的两个孩子没有回家，生死不明，大家耽心
得很。然而飞机还在盘旋，炸弹、机关枪还在远近各处爆响。我们是否可以免死，尚未可 
知，也顾不得许多了。忽然九岁的一吟哭着逃进门来。大家问她“阿哥呢？”她不知道，但 说
学校近旁落了一个炸弹，响得很，学校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她独自逃回来， 
将近后门，离身不远之处，又是一个炸弹，一阵机关枪。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未
中弹，等到飞机过了，才哭着逃回家来。这时候飞机声远了些，紧张渐渐过去。我看见自己
跟一群人站在扶梯底下，头上共戴一条丝绵被（不知是何时何人拿来的），好似元宵节迎龙
灯模样，觉得好笑；又觉得这不过骗骗自己而已，不是安全的办法。定神一想，知道刚才的
大震响，是落在后门外的炸弹所发。一吟在路上遇见的也就是这个炸弹。推想这炸弹大约是
以我家为目标而投的。因为在这环境中，我们的房子最高大，最触目，犹如鹤立鸡群。那刽
子手意欲毁坏它；可惜手段欠高明。但飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是
有人提议，钻进桌子底下，而把丝绵被覆在桌上。立刻实行。我在三十余年前的幼童时代，
曾经作此游戏。以后永没有钻过桌底。现在年已过半，却效儿戏；又看见七十岁的老太太也
效儿戏。这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在
可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有的盛况！

    我们在桌子底下坐了约一小时，飞机声始息。时钟已指四时。在学的孩子元草，这时候 方
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始回来。他跟了人逃出学校，奔向野外，幸未被难。邻居友朋都来慰问，我也出去调查损 
失。才知道这两小时内共投炸弹大小十余枚，机关枪无算。东市炸毁一屋，全家四人压死在
内。医生魏达三躲在晒着的稻穗下面，被弹片切去右臂，立刻殒命。我家后门外五六丈之 
处，有五人躺在地上，有的已死，脑浆迸出。有的还在喊“扶我起来！”（但我不忍去看， 听
人说如此。）其余各处都有死伤。后来始知当场炸死三十余人，伤无算。数日内陆续死去 
又三十余人。犹记那天我调查了回家的时候，途中被一个邻妇拉住。她告诉我，她的丈夫和
儿子都被难。“小的不中用了，大的还可救。请你进去看。”她说时脸孔苍白，语调异常， 分
明神经已是错乱了。我不懂医法，又不忍看这惨状，终于没有进去看。也没有给她任何帮 
助。只是劝她赶快请医生，就匆匆回家。两年以来，我每念此事，总觉得异常抱歉。悔不当
时代她去请医生，或送她医药费。她丈夫是做小贩的，家里未必藏有医药费，以待炸弹的来
杀伤。我虽受了惊吓，未被伤害，终是不幸中之幸者。

    我的妹夫蒋茂春家住在三四里外的村子——南沈浜——里。听见炸弹声，立刻同他的弟 弟
继春摇一只船来，邀我们迁乡。我们收拾衣物，于傍晚的细雨中匆匆辞别缘缘堂，登舟入 
乡。沿河但见家家闭户，处处锁门。石门湾顿成死市，河中船行如织，都是迁乡去的。我们
此行，大家以为是暂避，将来总有一日仍回缘缘堂的。谁知其中只有四人再来取物一二次，
其余的人都在这潇潇暮雨之中与堂永诀，而开始流离的生活了。

    舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盏洋油灯，一双小脚踮着湿地，到 河
岸上来迎接。我们十个人——岳老太太（此时适在我家作客，不料从此加入流亡团体，一 直
同到广西）、满哥（我姊）、我们夫妇，以及陈宝、林先、宁馨、华瞻、元草、一吟—— 闯
入她家，这一回寒暄，真是有声有色。吾母生雪雪后患大病，不能抚育；雪雪从小归蒋 
家。虽是至戚，近在咫尺，我自雪雪结婚时来此“吊烟囱”（吾乡俗称阿舅望三朝为吊烟 囱）
之后，一直没有再访。一则为了茂春和雪雪常来吾家，二则为了我历年糊口四方，归家 就
懒于走动。这一天穷无所归，而暮夜投奔，我初见雪雪时脸上着实有些忸怩。这农家一门 
忠厚，一味殷勤招待，实使我更增愧感！后门外有新建楼屋两楹，乃其族人蒋金康家业。金
康自有老屋，此新星一向空着，仅为农忙时堆积谷物之用。这时候楼上全空，我们就与之暂
租，当夜迁入。雪雪就象“嫁比邻”一样。大家喜不自胜。流亡之后，虽离故居，但有许多 平
时不易叙首的朋友亲戚得以相聚，不可谓非“因祸得福”。当夜我们在楼上席地而卧。日 间的
浩劫的回忆，化成了噩梦而扰每个人的睡眠。

    次日大雨。僮仆昨天已经纷纷逃回家去，今后在此生活都得自理。诸儿习劳，自此开 始。
又次日，天晴。上午即见飞机两架自东来，至石门湾市空，又盘旋投弹。我们离市五里 之
遥，历历望见，为之胆战。幸市中已空，没有人再做它们的牺牲者，此后它们遂不再来。 
我家自迁乡后，虽在一方面对于后事忧心悄哪；但在他方面另有一副心目来享受乡村生活的
风味，饱尝田野之趣，而在儿童尤甚。他们都生长在城市中，大部分的生活在上海、杭州度
过。菽麦不辨，五谷不分。现在正值农人收稻、采茶菊的时候。他们跟了茂春姑夫到田中 
去，获得不少宝贵的经验。离村半里，有萧王庙。庙后有大银杏树，高不可仰。我十一二岁
时来此村蒋五伯（茂春同族）家作客，常在这树下游戏。匆匆三十年，树犹如昔，而人事已
数历沧桑，不可复识。我奄卧大树下，仰望苍天，缅怀今古。又觉得战争、逃难等事，藐小
无谓，不足介意了。

    访蒋五伯旧居，室庐尚在，圮坏不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦无家族，孑然一 身，
以乞食为业。邮信不通，我久不看报，遂托超三伯走练市镇（离村十五里），向周氏姊 丈
家借报，每日给工资大洋五角。每次得报，先看嘉兴有否失守。我实在懒得去乡国，故抱 
定主意：嘉兴失守，方才出走；嘉兴不失，决计不走。报载我有重兵驻嘉兴，金城汤池，万
无一虑，我很欢喜，每天把重要消息抄出来，贴在门口，以代壁报。镇上的人尽行迁乡，疏
散在附近各村中。闻得我这里有壁报，许多人来看。不久我的逃难所传遍各村，亲故都来探
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望。幼时的业师沈蕙荪先生年老且病，逃避在离我一里许的村中，派他的儿子来探询我的行
止。我也亲去叩访，慰藉。染坊店被炸弹解散，店员各自分飞，这时都来探望老板。这是百
年老店，这些人都是数十年老友。十年以来，我开这店全为维持店员五人的生活，非为自己
图利，但亦惠而不费。因此这店在同业中有“家养店”之名。我极愿养这店，因为我小时是 靠
这店养活的。然而现在无法维持了。我把店里的余金分发各人，以备不虞之需。若得重见 
天日，我一定依旧维持。我的族叔云滨，正直清廉，而长年坎坷，办小学维持八口之家。炸
弹解散他的小学。这一天来访，皇皇如丧家之狗。我爱莫能助。七十余岁的老姑母也从崇德
城中逃来。她最初客八字桥王蔚奎（我的姊丈）家，后来也到南沈浜来依我们。姑母适崇德
徐氏。家富，夫子俱亡，朱门深院，内有寡媳孤孙。今此七十者于患难中孑然来归，我对她
的同情实深！超三伯赴练市周氏姊丈家取报纸，带回镜涵的信。她说倘然逃难，要通知她，
她要跟我们同走。我的二姊，就是她的母亲，适练市周氏。家中富有产业及骂声。二姊幸患
耳聋，未尽听见，即已早死。镜涵有才，为小学校长；适张氏一年而寡。孑然一身，寄居父
家，明知我这娘舅家累繁重，而患难中必欲相依，其环境可想而知。凡此种种，皆有强大的
力系缠我心，使我非万不得已不去其乡。

    村居旬日，嘉兴仍不失守。然而抗战军开到了。他们在村的前面掘壕布防。一位连长名 张
四维的，益阳人，常来我的楼下坐谈。有一次他告诉我说：“为求最后胜利，贵处说不定 要
放弃。”我心中忐忑。晚快，就同陈宝和店员章桂三人走到缘缘堂去取物。先几天吾妻已 来
取衣一次。这一晚我是来取书的。黑夜，象做贼一样，架梯子爬进墙去。揭开堂窗，一只 
饿狗躺在沙发上，被我用电筒一照，站了起来，给我们一吓。上楼，一只饿猫从不知哪里转
出来，依着陈宝的脚边哀鸣。我们向菜橱里找些食物喂了它。室中一切如旧。环境同死一样
静。我们向各书架检书，把心爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，收拾了两网篮，交
章桂明晨设法运乡。别的东西我都不拿。一则拿不胜拿；二则我心中，不知根据甚么理由，
始终确信缘缘堂不致被毁，我们总有一天回来的。检好书已是夜深，我们三人出门巡行石门
湾全市，好似有意向它告别。全市黑暗。寂静，不见人影，但闻处处有狗作不平之鸣。它们
世世代代在这繁荣的市镇中为人看家，受人给养，从未挨饿。今忽丧家失主，无所依归，是
谁之咎？忽然一家店楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，凄惨逼人。我悄然而
悲，肃然而恐，返家就寝。破晓起身，步行返乡。出门时我回首一望，看见百多块窗玻璃在
黎明中发出幽光。这是我与缘缘堂最后的一面。

    邮局迁在我的邻近，这时又要迁新市了。最后送来一封信，是马一浮先生从桐庐寄来 的。
上言先生已由杭迁桐庐，住迎熏坊十三号。下询石门湾近况如何，可否安居，并附近作 诗
一首。诗是油印的，笔致遒劲，疑是马先生亲自执钢笔在蜡纸上写的。不然，必是其门人 
张立民君所书。因为张的笔迹酷似其师。无论如何，此油印品异常可爱。我把油印藏在身 
边，而把诗铭在心中，至今还能背诵：礼闻处灾变，大者亡邑国。奈何弃坟墓，在士亦可 
式。

    妖寇今见侵，天地为改色。遂令陶唐人，坐饱虎狼食。

    伊谁生厉阶，讵独异含识？竭彼衣养资，殉此机械力。

    铿翟竟何裨，蒙羿递相贼。生存岂无道，奚乃矜战克？

    嗟哉一切智，不救天下惑。飞鸢蔽空下，遇者亡其魄。

    全城为之摧，万物就磔轹。海陆尚有际，不仁于此极。

    余生恋松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡为罹锋镝？
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    吉凶同民患，安得殊欣'h？衡门不复完，书史随荡析。

    落落平生交，遁处各岩穴。我行自兹迈，回首增怆恻。

    临江多悲风，水石相荡激。逝从大泽钓，忍数犬戎阨？

    登高望九州，几地犹禹域？儒冠甘世弃，左衽伤耄及。

    甲兵甚终偃，腥羶如可涤。遗诗谢故人，尚相三代直。——将避兵桐庐，留别杭州诸友 这
信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地从故乡拉开了。然而动身的机缘未到，因循了 
数日，十一月二十日下午，机缘终于到了：族弟平玉带了他的表亲周丙潮来，问我行止如 
何。周向我表示，他家有船可以载我。他和一妻一子已有经济准备，也想跟我同走。丙潮住
在离此九里外，吴兴县属的悦鸿村。我同他虽是亲戚，一向没有见面过。但见其人年约二十
余，眉目清秀，动止端雅。交谈之后，始知其家素丰，其性酷爱书画，早是我的私淑者。只
因往日我常在外，他亦难得来石门湾，未曾相见。我窃喜机缘的良好。当日商定避难的方 
针：先走杭州，溯江而上，至于桐庐，投奔马先生，再定行止。于是相约明日下午放船来 
此，载我家人到他家一宿，次日开船赴杭。丙潮去后，我家始见行色。先把这消息告知关切
的诸亲友，征求他们的意见。老姑母不堪跋涉之苦，不愿跟我们走，决定明日仍回八字桥。
雪雪有翁姑在堂，亦未便离去。镜涵远在十五里外，当日天晚，未便通知，且待明朝派人去
约。章桂自愿相随，我亦喜其干练，决令同行。其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我
们一样地走，为环境所阻，力不从心，其苦心常在语言中表露出来。这使我伤心！我恨不得
有一只大船，尽载了石门湾及世间一切众生，开到永远太平的地方。

    这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的公司银行存票 外，
家里所余的只有数十圆的现款，奈何奈何！六个孩子说：“我们有。”他们把每年生日 我所送
给的红纸包统统打开，凑得四百余圆。其中有数十圆硬币，我嫌笨重，给了雪雪。其 余钞
票共得约四百圆，不知从哪一年开始，我每逢儿童生日，送他一个红纸包，上写“长命 康乐”
四个字，内封银数如其岁数。他们得了，照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之 费！
又不料积成了这样可观的一个数目：我真糊涂，家累如此，时局如彼，曾不乘早领出些 存
款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难的初步，侥幸 
之至！平生有轻财之习，这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。当夜把四百金分藏在各
人身边，然后就睡。辗转反侧间，忽闻北方震响，其声动地而来，使我们的床铺格格作声！
如是者数次。我心知这是夜战的大炮声。火线已逼近了！但不知从哪里来的。只要明日上午
无变，我还可免于披发左衽。这一晚不知如何睡去。

    次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊里的司务）从镇上奔来，用绍兴白仓皇报道： “
我家门口架机关枪，桥堍下摆大炮了！听说桐乡已经开火了！”我恍然大悟，他们不直接 打
嘉兴；却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门湾，以包围嘉兴。我要看嘉兴失守才走，谁知 
石门湾失守在先。想派人走练市叫镜涵，事实已不可能；沿途要拉夫，乡下人都不敢去；昨
夜的炮声从北方来，练市这一路更无人肯去，即使有人肯去，镜涵已经迁居练市乡下，此去
不止十五里路，况且还要摒挡，当天不得转回；而我们的出走，已经间不容发，势不能再缓
一天，只得管自走了。幸而镜涵最近来信，在乡无恙。但我至今还负疚于心。上午向村人告
别。自十一月六日至此，恰好在这村里住了半个月，常与村人往来馈赠，情谊正好。今日告
别，后会难知！心甚惆怅。送蒋金康家房租四圆，强而后受。又将所余家具日用品之类，尽
行分送村人。丙潮的船于正午开到。我们胡乱吃了些饭，匆匆下船。茂春、雪雪夫妇送到船
埠上。我此时心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远。”不能再 说
下去了。
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    此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山。为避空袭，最近又从宜山迁 居
思恩。不知何日方得还乡也。

返回

伯豪之死

    伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。他与我同年被取入这师范学校。这一年取 入
的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。不知因了什么妙缘，我与他被同编在甲班。那学 
校全体学生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而
混合编排，故每一室二十四人中，自预科至四年级的各班学生都含有。这是根据了联络感 
情，切磋学问等教育方针而施行的办法。

    我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。我的领域限于一个被指定的坐位。我的所 有
物尽在一只抽斗内。此外都是不见惯的情形与不相识的同学——多数是先进山门的老学 生。
他们在纵谈、大笑，或吃饼饵。有时用奇妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲 几
句我们所不懂的、暗号的话，似讥讽又似嘲笑。我枯坐着觉得很不自然。望见斜对面有一 
个人也枯坐着，看他的模样也是新生。我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他
就是伯豪，他的姓名是杨家俊，他是余姚人。

    自修室的楼上是寝室。自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，而人的分配上顺 序
相同。这结果，犹如甲乙丙丁的天干与子丑寅卯的地支的配合，逐渐相差，同自修室的人 
不一定同寝室。我与伯豪便是如此，我们二人的眠床隔一堵一尺厚的墙壁。当时我们对于眠
床的关系，差不多只限于睡觉的期间。因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就
熄灯。学生一进寝室，须得立刻攒进眠床中，明天六七点钟寝室总长就吹着警笛，往来于长
廊中，把一切学生从眠床中吹出，立刻锁闭总门。自此至晚间九点半的整日间，我们的归宿
之处，只有半只书桌（自修室里两人合用一书桌）和一只板椅子的坐位。所以我们对于这甘
美的休息所的眠床，觉得很可恋；睡前虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻攒进眠床中，
而总是凑集几个朋友来坐在床檐上谈笑一回，宁可暗中就寝。我与伯豪不幸隔断了一堵墙 
壁，不能联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。有时一直谈到熄灯
之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱着“众人皆睡，而我们 
独醒”而和我分手，各自暗中就寝。

    伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。我现在回想起来，他那时候虽然只有十七 八
岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见得他是一个头脑清楚而个性强明 
的少年。我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的 
路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。我的攀交伯 
豪，并不是能赏识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。他的不弃我，想来也是为了最
初相识的原故，决不是有所许于我——至多他看我是一个本色的小孩子，还肯用功，所以欢 
喜和我谈话而已。

    这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。有一次我曾经对他说起我的投考的情形。我 说：
“我此次一共投考了三只学校，第一中学、甲种商业，和这只师范学校。”他问我： “为什么考
了三只？”我率然地说道：“因为我胆小呀！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小 学校里是最优
等第一名毕业的；但是到这种大学校里来考，得知取不取呢？幸而还好，我在 商业取第一
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名，中学取第八名，此地取第三名。”“那么你为什么终于进了这里？”“我的 母亲去同我的先
生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”伯豪对我笑了。我不解他的 意思，反而自己
觉得很得意。后来他微微表示轻蔑的神气，说道：“这何必呢！你自己应该 抱定宗旨！那么
你的来此不是诚意的，不是自己有志向于师范而来的。”我没有回答。实 际，当时我心中只
知道有母命、师训、校规；此外全然不曾梦到什么自己的宗旨、诚意、志 向。他的话刺激
了我，使我忽然悟到了自己，最初是惊悟自己的态度的确不诚意，其次是可 怜自己的卑
怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻！我究竟已是一个应该自觉 的少年
了。他的话促成了我的自悟。从这一天开始，我对他抱了畏敬之念。

    他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不平之念。他有一次对我说： “我
们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进笼。”又当晚上九点半钟，许多 学生
挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，他常常说“放犯人了！”但当时我们对于 寝室的
启闭，电灯的开关，都视同天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律；寝室总长犹之天 使，
有不可侵犯的威权，谁敢存心不平或口出怨言呢？所以他这种话，不但在我只当作笑 话，
就是公布于全体四五百同学中，也决不会有什么影响。我自己尤其是一个绝对服从的好 学
生。有一天下午我身上忽然发冷，似乎要发疟了。但这是寝室总门严闭的时候，我心中连 “
取衣服”的念头都不起，只是倦伏在座位上。伯豪询知了我的情形，问我：“为什么不去 取
衣？”我答道：“寝室总门关着！”他说：“哪有此理！这里又不真果是牢狱！”他就代 我去请求
寝室总长开门，给我取出了衣服、棉被，又送我到调养室去睡。在路上他对我说： “你不要
过于胆怯而只管服从，凡事只要有道理。我们认真是兵或犯人不成？”

    有一天上课，先生点名，叫到“杨家儁”，下面没有人应到，变成一个休止符。先生问 级
长：“杨家儁为什么又不到？”级长说“不知。”先生怒气冲冲地说：“他又要无故缺课 了，你去
叫他。”级长象差役一般，奉旨去拿犯了。我们全体四十余人肃静地端坐着，先生 脸上保住
了怒气，反绑了手，立在讲台上，满堂肃静地等候着要犯的拿到。不久，级长空手 回来
说：“他不肯来。”四十几对眼睛一时射集于先生的脸上，先生但从鼻孔中落出一个 “哼”字，
拿铅笔在点名册上恨恨地一圈，就翻开书，开始授课。我们间的空气愈加严肃， 似乎大家
在猜虑这“哼”字中含有什么法宝。

    下课以后，好事者都拥向我们的自修室来看杨伯豪。大家带着好奇的又怜悯的眼光，问 
他：“为什么不上课？”伯豪但翻弄桌上的《昭明文选》，笑而不答。有一个人真心地忠告 
他：“你为什么不说生病呢？”伯豪按住了《文选》回答道：“我并不生病，哪里可以说 诳？”
大家都一笑走开了。后来我去泡茶，途中看见有一簇人包围着我们的级长，在听他说 什么
话。我走近人丛旁边，听见级长正在说：“点名册上一个很大的圈饼…　”又说：“学 监差人来
叫他去…　”有几个听者伸一伸舌头。后来我听见又有人说：“将来…　留级，说 不定开除…
　”另一个声音说：“还要追缴学费呢…　”我不知道究竟“哼”有什么作用， 大圈饼有什么作
用，但看了这舆论纷纷的情状，心中颇为伯豪担忧。

    这一天晚上我又同他靠在长廊中的窗檐上说话了。我为他担了一天心，恳意地劝他： “你
为什么不肯上课？听说点名册上你的名下划了一个大圈饼。说不定要留级，开除，追缴 学
费呢！”他从容地说道：“那先生的课，我实在不要上了。其实他们都是怕点名册上的圈 饼和
学业分数操行分数而勉强去上课的，我不会干这种事。由他什么都不要紧。”“你这怪 人，全
校找不出第二个！”“这正是我之所以为我！”“…　”

    杨家俊的无故缺课，不久名震于全校，大家认为这是一大奇特的事件，教师中也个个注 意
到。伯豪常常受舍监学监的召唤和训叱。但是伯豪怡然自若。每次被召唤，他就决然而 
往，笑嘻嘻地回来。只管向藏书楼去借《史记》、《汉书》等，凝神地诵读。只有我常常替
他担心。不久，年假到了、学校对他并没有表示什么惩罚。
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    第二学期，伯豪依旧来校，但看他初到时似乎很不高兴。我们在杭州地方已渐渐熟悉。 时
值三春，星期日我同他二人常常到西湖的山水间去游玩。他的游兴很好，而且办法也特 
别。他说：“我们游西湖，应该无目的地漫游，不必指定地点。疲倦了就休息。”又说： “游西
湖一定要到无名的地方！众人所不到的地方。”他领我到保俶塔旁边的山巅上，雷峰 塔后面
的荒野中。我们坐在无人迹的地方，一面看云，一面嚼面包。临去的时候，他拿出两 个铜
板来放在一块大岩石上，说下次来取它。过了两三星期，我们重游其地，看见铜板已经 发
青，照原状放在石头上，我们何等喜欢赞叹！他对我说：“这里是我们的钱库，我们以天 地
为室庐。”我当时虽然仍是一个庸愚无知的小学生，自己没有一点的创见，但对于他这种 奇
特、新颖而卓拔不群的举止言语，亦颇有鉴赏的眼识，觉得他的一举一动对我都有很大的 
吸引力，使我不知不觉地倾向他，追随他。然而命运已不肯再延长我们的交游了。

    我们的体操先生似乎是一个军界出身的人，我们校里有百余支很重的毛瑟枪。负了这种 枪
而上兵式体操课，是我所最怕而伯豪所最嫌恶的事。关于这兵式体操，我现在回想起来背 
脊上还可以出汗。特别因为我的腿构造异常，臀部不能坐在脚踵上，跪击时竭力坐下去，疼
痛得很，而相差还有寸许，——后来我到东京时，也曾吃这腿的苦，我坐在席上时不能照日 
本人的礼仪，非箕踞不可。——那体操先生虽然是兵官出身，幸而不十分凶。看我真果跪不 
下去，颇能原谅我，不过对我说：“你必须常常练习，跪击是很重要的。”后来他请了一个 助
教来，这人完全是一个兵，把我们都当作兵看待。说话都是命令的口气，而且凶得很。他 
见我跪击时比别人高出一段，就不问情由，走到我后面，用腿垫住了我的背部，用两手在我
的肩上尽力按下去。我痛得当不住，连枪连人倒在地上。又有一次他叫“举枪”，我正在出 神
想什么事，忘记听了号令，并不举枪。他厉声叱我：“第十三！耳朵不生？”我听了这叱 声，
最初的冲动想拿这老毛瑟枪的柄去打脱这兵的头；其次想抛弃了枪跑走；但最后终于举 了
枪。“第十三”这称呼我已觉得讨厌，“耳朵不生？”更是粗恶可憎。但是照当时的形 势，假如
我认真打了他的头或投枪而去，他一定和我对打，或用武力拦阻我，而同学中一定 不会有
人来帮我。因为这虽然是一个兵，但也是我们的师长，对于我们也有扣分，记过、开 除、
追缴学费等权柄。这样太平的世界，谁肯为了我个人的事而犯上作乱，冒自己的险呢！ 我
充分看出了这形势，终于忍气吞声地举了枪，幸而伯豪这时候已久不上体操课了，没有讨 
着这兵的气。

    不但如此，连别的一切他所不欢喜的课都不上了。同学的劝导，先生的查究，学监舍监 的
训诫，丝毫不能动他。他只管读自己的《史记》、《汉书》。于是全校中盛传“杨家俊神 经
病了”。窗外经过的人，大都停了足，装着鬼脸，窥探这神经病者的举动。我听了大众的 舆
论，心中也疑虑，“伯豪不要真果神经病了？”不久暑假到了。散学前一天，他又同我去 跑
山。归途上突然对我说：“我们这是最后一次的游玩了。”我惊异地质问这话的由来，才 知道
他已决心脱离这学校，明天便是我们的离别了。我的心绪非常紊乱：我惊讶他的离去的 匆
遽，可惜我们的交游的告终，但想起了他在学校里的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。

    是年秋季开学，校中不复有伯豪的影踪了。先生们少了一个赘累，同学们少了一个笑 柄，
学校似乎比前安静了些。我少了一个私淑的同学，虽然仍旧战战兢兢地度送我的恐惧而 服
从的日月，然而一种对于学校的反感，对于同学的嫌恶，和对于学生生活的厌倦，在我胸 
中日渐堆积起来了。

    此后十五年间，伯豪的生活大部分是做小学教师。我对他的交情，除了我因谋生之便而 到
余姚的小学校里去访问他一二次之外，止于极疏的通信，信中也没有什么话，不过略叙近 
状，及寻常的问候而已。我知道在这十五年间，伯豪曾经结婚，有子女，为了家庭的负担而
在小学教育界奔走求生，辗转任职于余姚各小学校中。中间有一次曾到上海某钱庄来替他们
写信，但不久仍归于小学教师。我二月十二日结婚的那一年，他做了几首贺诗寄送我。我还
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记得其第一首是“花好花朝日，月圆月半天。鸳鸯三日后，浑不羡神仙。”抵制日本的那一 
年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言诗寄送我，其最初的四句是“嗟尔小虫，胡不自量？人能伏 
龙，尔乃与抗！…　”又记得我去访问他的时候，谈话之间，我何等惊叹他的志操的弥坚与 
风度的弥高，此外又添上了一层沉着！我心中涌起种种的回想，不期地说出：“想起从前你 
与我同学的一年中的情形，…　真是可笑！”他摇着头微笑，后来他叹一口气，说道：“现 在
何尝不可笑呢；我总是这个我。…　”他下课后，陪我去游余姚的山。途中他突然对我说 
道：“我们再来无目的地漫跑？”他的脸上忽然现出一种梦幻似的笑容。我也努力唤回儿时 的
心情，装作欢喜赞成。然而这热烈的兴采的出现真不过片刻，过后仍旧只有两条为尘劳所 
伤的疲乏的躯干，极不自然地移行在山脚下的小路上。仿佛一只久已死去而还未完全冷却的
鸟，发出一个最后的颤动。

    今年的暮春，我忽然接到育初寄来的一张明片；“子恺兄：杨君伯豪于十八年三月十二 日
上午四时半逝世。特此奉闻。范育初白。”后面又有小字附注：“初以其夫人分娩，雇一 佣
妇，不料此佣妇已患喉痧在身，转辗传染，及其子女。以致一女（九岁）一子（七岁）相 
继死亡。伯豪忧伤之余，亦罹此疾，遂致不起。痛战！知兄与彼交好，故为缕述之。又 
及。”我读了这明片，心绪非常紊乱：我惊讶他的死去的匆遽；可惜我们的尘缘的告终；但 
想起了在世的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。

    后来舜五也来信，告诉我伯豪的死耗，并且发起为他在余姚教育会开追悼会，征求我的 吊
唁。泽民从上海回余姚去办伯豪的追悼会。我准拟托他带一点挽祭的联额去挂在伯豪的追 
悼会中，以结束我们的交情。但这实在不能把我的这紊乱的心绪整理为韵文或对句而作为伯
豪的灵前的装饰品，终于让泽民空手去了。伯豪如果有灵，我想他不会责备我的不吊，也许
他嫌恶这追悼会，同他学生时代的嫌恶分数与等第一样。

    世间不复有伯豪的影踪了。自然界少了一个赘累，人类界少了一个笑柄，世间似乎比从 前
安静了些。我少了这个私淑的朋友，虽然仍旧战战兢兢地在度送我的恐惧与服从的日月， 
然而一种对于世间的反感，对于人类的嫌恶，和对于生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来 
了。

返回

陋巷

    杭州的小街道都称为巷。这名称是我们故乡所没有的。我幼时初到杭州，对于这巷字颇 注
意。我以前在书上读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”的时候，常疑所谓“陋巷”，不 知是甚
样的去处。想来大约是一条坍圯、龌龊而狭小的弄，为灵气所钟而居了颜子的。我们 故乡
尽不乏坍圯、龌龊、狭小的弄，但都不能使我想象做陋巷。及到了杭州，看见了巷的名 
称，才在想象中确定颜子所居的地方，大约是这种巷里。每逢走过这种巷，我常怀疑那颓垣
破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。就中有一条巷，是我所认为陋巷的代表的。只要说起
陋巷两字，我脑中会立刻浮出这巷的光景来。其实我只到过这陋巷里三次，不过这三次的印
象都很清楚，现在都写得出来。

    第一次我到这陋巷里，是将近二十年前的事。那时我只十七八岁，正在杭州的师范学校 里
读书。我的艺术科教师Ｌ先生①似乎嫌艺术的力道薄弱，过不来他的精神生活的瘾，把图 
画音乐的书籍用具送给我们，自己到山里去断了十七天食，回来又研究佛法，预备出家了。
在出家前的某日，他带了我到这陋巷里去访问Ｍ先生①。我跟着Ｌ先生走进这陋巷中的一间
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老屋，就看见一位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来应接我们。我被介绍，向这
位先生一鞠躬，就坐在一只椅子上听他们的谈话。我其实全然听不懂他们的话，只是断片地
听到什么“楞严”、“圆觉”等名词，又有一个英语“ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ”②出现在他 们的谈话
中。这英语是我当时新近记诵的，听到时怪有兴味。可是话的全体的意义我都不 解。这一
半是因为Ｌ先生打着天津白，Ｍ先生则叫工人倒茶的时候说纯粹的绍兴土白，面对 我们谈
话时也作北腔的方言，在我都不能完全通用。当时我想，你若肯把我当作倒茶的工 人，我
也许还能听得懂些。但这话不好对他说，我只得假装静听的样子坐着，其实我在那里 偷看
这位初见的Ｍ先生的状貌。他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一 定
负载不起。他的眼不象Ｌ先生的眼纤细，圆大而炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧 
线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样
深黑。我当时正热中于木炭画，我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那坚致有力的眼线，是我
的木炭所描不出的。我正在这样观察的时候，他的谈话中突然发出哈哈的笑声。我惊奇他的
笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好象是两个人的声音。他一面笑，一面用炯炯发光
的眼黑顾视到我。我正在对他作绘画的及音乐的观察，全然没有知道可笑的理由，但因假装
着静听的样子，不能漠然不动；又不好意思问他“你有什么好笑”而请他重说一遍，只得再 假
装领会的样子，强颜作笑。他们当然不会考问我领会到如何程度，但我自己问心，很是惭 
愧。我惭愧我的装腔作笑，又痛恨自己何以听不懂他们的话。他们的话愈谈愈长，Ｍ先生的
笑声愈多愈响，同时我的愧恨也愈积愈深。从进来到辞去，一向做个怀着愧恨的傀儡，冤枉
地被带到这陋巷中的老屋里来摆了几个钟头。第二次我到这陋巷，在于前年，是做傀儡之后
十六年的事了。这十六七年之间，我东奔西走地糊口于四方，多了妻室和一群子女，少了一
个母亲；Ｍ先生则十余年如一日，长是孑然一身地隐居在这陋巷的老屋里。我第二次见他，
是前年的清明日，我是代Ｌ先生送两块印石而去的。我看见陋巷照旧是我所想象的颜子的居
处，那老屋也照旧古色苍然。Ｍ先生的音容和十余年前一样，坚致有力的眼帘，炯炯发光的
黑瞳，和响亮而愉快的谈笑声。但是听这谈笑声的我，与前大异了。我对于他的话，方言不
成问题，意思也完全懂得了。象上次做傀儡的苦痛，这会已经没有，可是另感到一种更深的
苦痛：我那时初失母亲——从我孩提时兼了父职抚育我到成人，而我未曾有涓埃的报答的母 
亲——痛恨之极，心中充满了对于无常的悲愤和疑惑。自己没有解除这悲和疑的能力，便堕 
入了颓唐的状态。我只想跟着孩子们到山巅水滨去ｐｉｃｎｉｃ①，以暂时忘却我的苦痛，
而独怕听接触人生根本问题的话。我是明知故犯地堕落了。但我的堕落在我所处的社会环境
中颇能隐藏。因为我每天还为了糊口而读几页书，写几小时的稿，长年除荤戒酒，不看戏，
又不赌博，所有的嗜好只是每天吸半听美丽牌香烟，吃些糖果，买些玩具同孩子们弄弄。在
我所处的社会环境中的人看来，这样的人非但不堕落，着实是有淘剩的。但Ｍ先生的严肃的
人生，显明地衬出了我的堕落。他和我谈起我所作而他所序的《护生画集》，勉励我；知道
我抱着风木之悲，又为我解说无常，劝慰我。其实我不须听他的话，只要望见他的颜色，已
觉羞愧得无地自容了。我心中似有一团“剪不断，理还乱”的丝，因为解不清楚，用纸包好 了
藏着。Ｍ先生的态度和说话，着力地在那里发开我这纸包来。我在他面前渐感局促不安， 
坐了约一小时就告辞。当他送我出门的时候，我感到与十余年前在这里做了几小时傀儡而解
放出来时同样愉快的心情。我走出那陋巷，看见街角上停着一辆黄包车，便不问价钱，跨了
上去。仰看天色晴明，决定先到采芝斋买些糖果，带了到六和塔去度送这清明日。但当我晚
上拖了疲倦的肢体而回到旅馆的时候，想起上午所访问的主人，热烈地感到畏敬的亲爱。我
准拟明天再去访他，把心中的纸包打开来给他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所
占据了。

    第三次我到这陋巷，是最近一星期前的事。这回是我自动去访问的。Ｍ先生照旧孑然一 身
地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧描着坚致有力的线而炯炯发光，谈笑声照旧愉快。只 
是使我惊奇的，他的深黑的须髯已变成银灰色，渐近白色了。我心中浮出“白发不能容宰 
相，也同闲客满头生”之句，同时又悔不早些常来亲近他，而自恨三年来的生活的堕落。现 
在我的母亲已死了三年多了，我的心似已屈服于“无常”，不复如前之悲愤，同时我的生活 也
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就从颓唐中爬起来，想对“无常”作长期的抵抗了。我在古人诗词中读到“笙歌归院落， 灯火下
楼台”，“六朝旧时明月，清夜满秦淮”，“白头宫女在，闲坐说玄宗”等咏叹无常 的文句，不肯
放过，给它们翻译为画。以前曾寄两幅给Ｍ先生，近来想多集些文句来描画， 预备作一册
《无常画集》。我就把这点意思告诉他，并请他指教。他欣然地指示我许多可找 这种题材
的佛经和诗文集，又背诵了许多佳句给我听。最后他翻然地说道：“无常就是常。 无常容易
画，常不容易画。”我好久没有听见这样的话了，怪不得生活异常苦闷。他这话把 我从无常
的火宅中救出，使我感到无限的清凉。当时我想，我画了《无常画集》之后，要再 画一册
《常画集》。《常画集》不须请他作序，因为自始至终每页都是空白的。这一天我走 出那
陋巷，已是傍晚时候。岁暮的景象和雨雪充塞了道路。我独自在路上彷徨，回想前年不 问
价钱跨上黄包车那一回，又回想二十年前作了几小时傀儡而解放出来那一会，似觉身在梦 
中。

返回

怀李叔同先生

    距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同 先
生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐教师。我们上他的音乐课时， 
有一种特殊的感觉：严肃。摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生
早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的
同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低
着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地抑起头来看创，看见李
先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，
细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表
情。这副相貌，用“温而厉”三个字来描写，大概差不多了。讲桌上放着点名簿、讲义，以 及
他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表， 
闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写好本课内所
应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块时把上块推开）。在这样布置的讲台上，
李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响 
时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得
很。

    有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐时吐痰在地板上，以为李先生 不
看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地 
说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻 而
严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要 吐在地
板上。”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去罢。”出来的人大都脸上发红。又有 一次下音乐
课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之 后，李先
生走出门来，满面和气地叫他转来。等他到了，李先生又叫他进教室来。进了教 室，李先
生用很轻而严肃的声音向他和气地说：“下次走出教室，轻轻地关门。”就对他一 鞠躬，送他
出门，自己轻轻地把门关了。最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候。我们是 师范生，
每人都要学弹琴，全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架，给学生练习 用；钢琴
一架放在唱歌教室里，一架放在弹琴教室里。上弹琴课时，十数人为一组，环立在 琴旁，
看李先生范奏。有一次正在范奏的时候，有一个同学放一个屁，没有声音，却是很 臭。钢
琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。 李先
生眉头一皱，管自弹琴（我想他一定屏息着）。弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉 头
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方才舒展。教完以后，下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还 
未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又 用
很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬， 表示
叫我们出去。同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。

    李先生用这样的态度来教我们音乐，因此我们上音乐课时，觉得比上其他一切课更严 肃。
同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰。那时的学校，首重的是所谓 “英、
国、算”，即英文、国文和算学。在别的学校里，这三门功课的教师最有权威；而在 我们这
师范学校里，音乐教师最有权威，因为他是李叔同先生的原故。

    李叔同先生为甚么能有这种权威呢？不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好，主要的还 是
为了他态度认真。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就 非做
得彻底不可。

    他出身于富裕之家，他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生 他
时，年已七十二岁。他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上 
海。在上海南洋公学读书奉母时，他是一个翩翩公子。当时上海文坛有著名的沪学会，李先
生应沪学会征文，名字屡列第一。从此他就为沪上名人所器重，而交游日广，终以“才子” 驰
名于当时的上海。所以后来他母亲死了，他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词 
曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹 
得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜。恨
年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼。长夜西风眠
不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热 
情炽盛。他出家时把过去的照片统统送我，我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗 
帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底
鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表
示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

    后来他到日本，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态 度，
改做一个留学生。他入东京美术学校，同时又入音乐学校。这些学校都是模仿西洋的， 所
教的都是西洋画和西洋音乐。李先生在南洋公学时英文学得很好；到了日本，就买了许多 
西洋文学书。他出家时曾送我一部残缺的原本《莎士比亚全集》，他对我说：“这书我从前 
细读过，有许多笔记在上面，虽然不全，也是纪念物。”由此可想见他在日本时，对于西洋 
艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，纠集留学同
志，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》（小仲马著）。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉
墨登场。这照片，他出家时也送给我，一向归我保藏；直到抗战时为兵火所毁。现在我还记
得这照片：卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向
右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。另外还有许多演剧的照片，不
可胜记。这春柳剧社后来迂回中国，李先生就脱出，由另一班人去办，便是中国最初的“话 
剧”社。由此可以想见，李先生在日本时，是彻头彻尾的一个留学生。我见过他当时的照 
片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹
在鼻梁上，竟活象一个西洋人。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，象一样。要
做留学生，就彻底地做一个留学生。

    他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后 来
又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，每月中半个月住南京，半个月住杭州。两校 
都请助教，他不在时由助教代课。我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为
“教师”。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布 底
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鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很 
讲究。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。你可
想见，他是扮过茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一个美男子。“淡妆浓沫总 
相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。今人侈谈 “生
活艺术化”，大都好奇立异，非艺术的。李先生的服装，才真可称为生活的艺术化。他 一时
代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装 也
判然不同。布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三 
人。这是第三次表示他的特性：认真。

    我二年级时，图画归李先生教。他教我们木炭石膏模型写生。同学一向描惯临画，起初 无
从着手。四十余人中，竟没有一个人描得象样的。后来他范画给我们看。画毕把范画揭在 
黑板上。同学们大都看着黑板临攀。只有我和少数同学，依他的方法从石膏模型写生。我对
于写生，从这时候开始发生兴味。我到此时，恍然大悟：那些粉本原是别人看了实物而写生
出来的。我们也应该直接从实物写生入手，何必临摹他人，依样画葫庐呢？于是我的画进步
起来。此后李先生与我接近的机会更多。因为我常去请他教画，又教日本文，以后的李先生
的生活，我所知道的较为详细。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道
藏。那时我还是一个毛头青年，谈不到宗教。李先生除绘事外，并不对我谈道。但我发见他
的生活日渐收敛起来，仿佛一个人就要动身赴远方时的模样。他常把自己不用的东西送给 
我。他的朋友日本画家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖来写生时，他带了我去请他
们吃一次饭，以后就把这些日本人交给我，叫我引导他们（我当时已能讲普通应酬的日本 
话）。他自己就关起房门来研究道学。有一天，他决定入大慈山去断食，我有课事，不能陪
去，由校工闻玉陪去。数日之后，我去望他。见他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，对我
讲话，同平时差不多。他断食共十七日，由闻玉扶起来，摄一个影，影片上端由闻玉题字：
“李息翁先生断食后之像，侍子闻玉题。”这照片后来制成明信片分送朋友。像的下面用铅 字
排印着：“某年月日，入大慈山断食十七日，身心灵化，欢乐康强——欣欣道人记。”李 先生
这时候已由“教师”一变而为“道人”了。

    学道就断食十七日，也是他凡事“认真”的表示。

    但他学道的时候很短。断食以后，不久他就学佛。他自己对我说，他的学佛是受马一浮 先
生指示的。出家前数日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。这程先生原来是当军人 
的，现在退伍，住在玉泉，正想出家为僧。李先生同他谈得很久。此后不久，我陪大野隆德
到玉泉去投宿，看见一个和尚坐着，正是这位程先生。我想称他“程先生”，觉得不合。想 称
他法师，又不知道他的法名（后来知道是弘伞）。一时周章得很。我回去对李先生讲了， 
李先生告诉我，他不久也要出家为僧，就做弘伞的师弟。我愕然不知所对。过了几天，他果
然辞职，要去出家。出家的前晚，他叫我和同学叶天瑞、李增庸三人到他的房间里，把房间
里所有的东西送给我们三人。第二天，我们三人送他到虎跑。我们回来分得了他的“遗 产”，
再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。我从此改口，称他 为“法
师”。法师的僧腊二十四年。这二十四年中，我颠沛流离，他一贯到底，而且修行功 夫愈进
愈深。当初修净土宗，后来又修律宗。律宗是讲究戒律的，一举一动，都有规律，严 肃认
真之极。这是佛门中最难修的一宗。数百年来，传统断绝，直到弘一法师方才复兴，所 以
佛门中称他为“重兴南山律宗第十一代祖师”。他的生活非常认真。举一例说：有一次我 寄一
卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，余多的宣纸如何处置？又 有
一次，我寄回件邮票去，多了几分。他把多的几分寄还我。以后我寄纸或邮票，就预先声 
明：余多的送与法师。有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢
慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里 
头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地
坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。
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    如上所述，弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变 而
为和尚。每做一种人，都做得十分象样。好比全能的优伶：起青衣象个青衣，起老生象个 
老生，起大面又象个大面……都是“认真”的原故。

    现在弘一法师在福建泉州圆寂了。噩耗传到贵州遵义的时候，我正在束装，将迁居重 庆。
我发愿到重庆后替法师画像一百帧，分送各地信善，刻石供养。现在画像已经如愿了。 我
和李先生在世间的师弟尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

返回

悼夏丐尊先生

    我从重庆郊外迁居城中，候船返沪。刚才迁到，接得夏丐尊老师逝世的消息。记得三年 
前，我从遵义迁重庆，临行时接得弘一法师往生的电报。我所敬爱的两位教师的最后消息，
都在我行旅倥偬的时候传到。这偶然的事，在我觉得很是蹊跷。因为这两位老师同样的可敬
可爱，昔年曾经给我同样宝贵的教诲；如今噩耗传来，也好比给我同样的最后训示。这使我
感到分外的哀悼与警惕。

    我早已确信夏先生是要死的，同确信任何人都要死的一样。但料不到如此其速。八年违 
教，快要再见，而终于不得再见！真是天实为之，谓之何哉！

    犹忆二十六年秋，芦沟桥事变之际，我从南京回杭州，中途在上海下车，到梧州路去看 夏
先生。先生满面忧愁，说一句话，叹一口气。我因为要乘当天的夜车返杭，匆匆告别。我 
说：“夏先生再见。”夏先生好象骂我一般愤然地答道：“不晓得能不能再见！”同时又用 凝注
的眼光，站立在门口目送我。我回头对他发笑。因为夏先生老是善愁，而我总是笑他多 
忧。岂知这一次正是我们的最后一面，果然这一别“不能再见了”！

    后来我扶老携幼，仓皇出奔，辗转长沙、桂林、宜山、遵义、重庆各地。夏先生始终住 在
上海。初年还常通信。自从夏先生被敌人捉去监禁了一回之后，我就不敢写信给他，免得 
使他受累。胜利一到，我写了一封长信给他。见他回信的笔迹依旧遒劲挺秀，我很高兴。字
是精神的象征，足证夏先生精神依旧。当时以为马上可以再见了，岂知交通与生活日益困 
难，使我不能早归；终于在胜利后八个半月的今日，在这山城客寓中接到他的噩耗，也可说
是“抱恨终天”的事！夏先生之死，使“文坛少了一位老将”，“青年失了一位导师”，这 些话一定
有许多人说，用不着我再讲。我现在只就我们的师弟情缘上表示哀悼之情。

    夏先生与李叔国先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不过表面上一位做 和
尚，一位是居士而已。犹忆三十余年前，我当学生的时候，李先生教我们图画、音乐，夏 
先生教我们国文。我觉得这三种学科同样的严肃而有兴趣。就为了他们二人同样的深解文艺
的真谛，故能引人入胜。夏先生常说：“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比 
国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是
图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先
生的更好……这好比一尊佛像，有灵光，故能令人敬仰。”这话也可说是“夫子自道”。夏 先生
初任舍监，后来教国文。但他也是博学多能，只除不弄音乐以外，其他诗文、绘画（鉴 
赏）、金石、书法、理学、佛典，以至外国文、科学等，他都懂得。因此能和李先生交游，
因此能得学生的心悦诚服。
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    他当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜。但这并非恶意，却是好心。因 为
他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍、欺蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆 
耳，看见他的头大而圆，就给他起这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号
就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说：“同夏木瓜讲，这才成功。”他听 到
请愿，也许暗呜叱咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替 
你设法了。

    他教国文的时候，正是“五四”将近。我们做惯了“太王留别父老书”、“黄花主人致 无肠公子
书”之类的文题之后，他突然叫我们做一篇“自述”。而且说：“不准讲空话，要 老实写。”有一
位同学，写他父亲客死他乡，他“星夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他： “你那天晚上真个是在
地上爬去的？”引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发 牢骚，赞隐遁，说要“乐
琴书以消忧，抚孤松而盘桓”。夏先生厉声问他：“你为什么来考 师范学校？”弄得那人无言可
对。这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为文 章不用古典，不发牢骚，就
不高雅。竟有人说：“他自己不会做古文（其实做得很好），所 以不许学生做。”但这样的
人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未有的、大胆的 革命主张，觉得惊奇与折
服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。这正是五四运动的初步。

    李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如上课，他一定 先
到教室，黑板上应写的，都先写好（用另一黑板遮住，用到的时候推开来）。然后端坐在 
讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说：“下次再还。”有时 他
没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还了。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学 
生非常怕他，敬爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嘻皮笑脸，同他亲近。
偶然走过校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管：“为啥同狗为难！”放假日子，学生出 
门，夏先生看见了便喊：“早些回来，勿可吃酒啊！”学生笑着连说：“不吃，不吃！”赶 快走
路。走得远了，夏先生还要大喊：“铜钿少用些！”学生一方面笑他，一方面实在感激 他，敬
爱他。

    夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位 导
师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“妈妈的教育”。夏先生后 来翻译
的“爱的教育”，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。

    我师范毕业后，就赴日本。从日本回来就同夏先生共事，当教师，当编辑。我遭母丧后 辞
职闲居，直至逃难。但其间与书店关系仍多，常到上海与夏先生相晤。故自我离开夏先生 
的绛帐，直到抗战前数日的诀别，二十年间，常与夏先生接近，不断地受他的教诲。其时李
先生已经做了和尚，芒鞋破钵，云游四方，和夏先生仿佛是两个世界的人。但在我觉得仍是
以前的两位导师，不过所导的范围由学校扩大为人世罢了。

    李先生不是“走投无路，遁入空门”的，是为了人生根本问题而做和尚的。他是真正做 和
尚，他是痛感于众生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生虽然没有做和尚，但也是完全理解 李先
生的胸怀的；他是赞善李先生的行大丈夫事的。只因种种尘缘的牵阻，使夏先生没有勇 气
行大丈夫事。夏先生一生的忧愁苦闷，由此发生。

    凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见世间的一切不 快、
不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉、叹气。他不但忧自家，又忧友、忧校、忧 
店、忧国、忧世。朋友中有人生病了，夏先生就皱着眉头替他担忧；有人失业了，夏先生又
皱着眉头替他着急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩子跌跤 了…
…夏先生都要皱着眉头替他们忧愁。学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处 理
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的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当作历史小说看 
的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁、皱眉、叹气。故我和他共事的时候，对夏先生凡
事都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。他和李先生一样的痛感众生的疾苦。但
他不能和李先生一样行大丈夫事；他只能忧伤终老。在“人世”这个大学校里，这二位导师 所
施的仍是“爸爸的教育”与“妈妈的教育”。

    朋友的太太生产，小孩子跌跤等事，都要夏先生担忧。那么，八年来水深火热的上海生 
活，不知为夏先生增添了几十万斛的忧愁！忧能伤人，夏先生之死，是供给忧愁材料的社会
所致使，日本侵略者所促成的！

    以往我每逢写一篇文章，写完之后总要想：“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”因为 我的
写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想： “不知
这篇东西夏先生看了怎么说。”两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。

    １９４６年５月１日于重庆客寓

返回

湖畔夜饮

    前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月当空，湖 水
如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳荫下一条石 
凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作欢喜 
相。每当灯火中，团团青辉上。人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉 
得这歌词，温柔敦厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福份唱这样的
好歌，可惜得很！回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可献，又感伤得
很！三个“得很”，逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄 花
灵所笑了。

    回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫ＣＴ①，住在葛 岭
饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。这是半小时以前的事，此刻 
时钟已指十时半。我想，ＣＴ找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，自
管睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留
了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这
上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名
片，我就独酌，照例饮尽一斤。

    黄昏八点钟，我正在酩酊之余，ＣＴ来了。阔别十年，多经浩劫，他反而胖了，反而年 轻
了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称 名
忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱，略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说， 他
是在湖滨吃了夜饭——也饮一斤酒——不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名 片，
他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立 刻
消解得干干净净，清清醒醒，我说：“我们再喝酒！”他说：“好，不要甚么菜蔬。”窗 外有些
微雨，月色朦胧，西湖不象昨夜的开颜发艳，却另有一种轻颦浅笑，温润静穆的姿 态。昨
夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨翦春韭”，多么动人的诗 句！可惜我
没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上我也不想去翦来和ＣＴ下酒。因 为实际的
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韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事啊！

    女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌 上。
我和ＣＴ就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗： “草
草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒 味特
别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我 又
觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得 
好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可 
笑？因此，“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，踏袭传统，咬文嚼字，卖弄 玄
虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明 
明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋
和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

    我和ＣＴ共饮，另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在 孤
岛上，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话 
声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆
当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫 
画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不
到；阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰甯馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里
和她们的弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。ＣＴ用手在桌子旁边的地上比比，说： “我
在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半 苦，半
喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以尝到。ＣＴ叫阿宝“大小姐”，叫软软 “三小姐”。我
说：“《花生米不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人》、 《阿宝两只脚，
凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁揭去，铸了锌版在《文学周报》上发 表的。你这个
老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都 笑。人生的滋味，在
这里又浓烈地尝到了。但无话可说，我们默默地干了两杯。我见ＣＴ的 豪饮，不减二十余
年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，我在日升楼走，遇见 ＣＴ。他拉住我
的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”他就同我向西走，走 到新世界对面的晋隆
西菜馆的楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送 帐单来。ＣＴ对我
说：“你身上有钱么？”我说“有”！摸出一张五元钞票来，把帐付了。 于是一同下楼，各自回
家——他回到闸北，我回到江湾。过了一天，ＣＴ到江湾来看我，摸 出一张拾元钞票来，
说：“前天要你付帐，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“帐回过 算了，何必还我？更何必
加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒 绝。坐在旁边的立达同事
刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小 店去吃酒吧！”大家赞成。
于是号召了七八个人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到 新江湾的小酒店里去吃酒
去。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了，此情此景，憬然在 目。如今夏先生和匡互生
均已经作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有ＣＴ仍 旧在这里和我共饮。这
岂非人世难得之事！我们又浮两大白。

    夜阑饮散，春雨绵绵，我留ＣＴ宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把雨伞，看他的 高
大身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”１ ９４
８年３月２８日夜于湖畔小屋５８２静观人生

返回

李叔同先生的文艺观——先器识而后文艺
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    李叔同先生，即后来在杭州虎跑寺出家为僧的弘一法师，是中国近代文艺的先驱者。早 在
五十年前，他首先留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐介绍到中国来。中国的有话 
剧、油画和钢琴音乐，是从李先生开始的。他富有文艺才能，除上述三种艺术外，又精书 
法，工金石（现在西湖西泠印社石壁里有“叔同印藏”），长于文章诗词。文艺的园地，差 不
多被他走遍了。一般人因为他后来做和尚，不大注意他的文艺。今年是李先生逝世十五周 
年纪念，又是中国话剧五十周年纪念，我追慕他的文艺观，略谈如下：李先生出家之后，别
的文艺都屏除，只有对书法和金石不能忘情。他常常用精妙的笔法来写经文佛号，盖上精妙
的图章。有少数图章是自己刻的，有许多图章是他所赞善的金石家许霏（晦庐）刻的。他在
致晦庐的信中说：晦庐居士文席：惠书诵悉。诸荷护念，感谢无已。朽人剃染已来二十余 
年，于文艺不复措意。世典亦云：“士先器识而后文艺”，况乎出家离俗之侣；朽人昔尝诫 人
云：“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，即此义也。承刊三印，古穆可喜，至用感 谢……
（见林子青编《弘一大师年谱》第２０５页）

    这正是李先生文艺观的自述，“先器识而后文艺”，“应使文艺以人传，不可人以文艺 传”，
正是李先生的文艺观。

    四十年前我是李先生在杭州师范任教时的学生，曾经在五年间受他的文艺教育，现在我 要
回忆往昔。李先生虽然是一个演话剧，画油画、弹钢琴、作文、吟诗、填词、写字、刻图 
章的人，但在杭州师范的宿舍（即今贡院杭州一中）里的案头，常常放着一册《人谱》（明
刘宗周著，书中列举古来许多贤人的嘉言懿行，凡数百条），这书的封面上，李先生亲手写
着“身体力行”四个字，每个字旁加一个红圈，我每次到他房间里去，总看见案头的一角放 着
这册书。当时我年幼无知，心里觉得奇怪，李先生专精西洋艺术，为什么看这些陈猫古老 
鼠，而且把它放在座右，后来李先生当了我们的级任教师，有一次叫我们几个人到他房间里
去谈话，他翻开这册《人谱》来指出一节给我们看。

    唐初，王（勃）、杨、庐、骆皆以文章有盛名，人皆期许其贵显，裴行俭见之，曰：士 之
致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶……（见《人 
谱》卷五，这一节是节录《唐书·裴行俭传》的）

    他红着脸，吃着口（李先生是不善讲话的），把“先器识而后文艺”的意义讲解给我们 听，
并且说明这里的“显贵”和“享爵禄”不可呆板地解释为做官，应该解释道德高尚，人 格伟大的
意思。“先器识而后文艺”，译为现代话，大约是“首重人格修养，次重文艺学 习”，更具体地
说：“要做一个好文艺家，必先做一个好人。”可见李先生平日致力于演 剧、绘画、音乐、文
学等文艺修养，同时更致力于“器识”修养。他认为一个文艺家倘没有 “器识”，无论技术何等
精通熟练，亦不足道，所以他常诫人“应使文艺以人传，不可人以 文艺传”。我那时正热中于
油画和钢琴技术，这一天听了他这番话，心里好比新开了一个明 窗，真是胜读十年书。从
此我对李先生更加崇敬了。后来李先生在出家前夕把这册《人谱》 连同别的书送给我。我
一直把它保藏在缘缘堂中，直到抗战时被炮火所毁。我避难入川，偶 在成都旧摊上看到一
部《人谱》，我就买了，直到现在还保存在我的书架上，不过上面没有 加红圈的“身体力行”
四个字了。

    李先生因为有这样的文艺观，所以他富有爱国心，一向关心祖国。孙中山先生辛亥革命 成
功的时候，李先生（那时已在杭州师范任教）填一曲慷慨激昂的《满江红》，以志庆喜： 
皎皎昆仑山顶月，有人长啸。看囊底宝刀如雪，恩仇多少！双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权
脑。算此生不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道。聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还
绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今一担好河山，英雄造。（见《弘一大师年 
谱》第三十九页）
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    李先生这样热烈地庆喜河山的光复，后来怎么舍得抛弃这“一担好河山”而遁入空门 呢？我
想，这也仿佛是屈原为了楚王无道而忧国自沉吧！假定李先生在“灵山胜会”上和屈 原相见，
我想一定拈花相视而笑。

返回

李叔同先生的爱国精神

    三月七日的《文汇报》上载着黄炎培先生的一篇文章《我也来谈谈李叔同先生》。我读 了
之后，也想“也来谈谈”。今年正是弘一法师（即李叔同先生）逝世十五周年，我就写这 篇小
文来表示纪念吧。

    黄炎培先生这篇文章里指出李叔同先生青年时代的爱国思想，并且附刊李叔同先生亲笔 的
自撰的《祖国歌》的图谱。我把这歌唱了一遍，似觉年光倒流，心情回复了少年时代。我 
是李先生任教杭州师范时的学生，但在没有进杭州师范的时候，早已在小学里唱过这《祖国
歌》。我的少年时代，正是中国外患日逼的时期。如黄先生文中所说：１８９４年甲午之战
败于日本，１８９５年割地赔款与日本讲和，１８９７年德占胶州湾，１８９８年英占威海
卫，１８９９年法占广州湾，１９００年八国联军占北京，１９０１年订约赔款讲和。—— 
我的少年时代正在这些国耻之后。那时民间曾经有“抵制美货”、“抵制日货”、“劝用国 货”等运
动。我在小学里唱到这《祖国歌》的时候，正是“劝用国货”的时期。我唱到“上 下数千年，一
脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利”的时候，和同学们肩 了旗子排队到
街上去宣传“劝用国货”时的情景，憬然在目。我们排队游行时唱着歌，李叔 同先生的《祖国
歌》正是其中之一。但当时我不知道这歌的作者是谁。

    后来我小学毕业，考进了杭州师范，方才看见《祖国歌》的作者李叔同先生。爱国运 动，
劝用国货宣传，依旧盛行在杭州师范中。我们的教务长王更三先生是号召最力的人，常 常
对我们作慷慨激昂的训话，劝大家爱用国货，挽回利权。我们的音乐图画教师李叔同先生 
是彻底实行的人，他脱下了洋装，穿一身布衣：灰色云章布（就是和尚们穿的布）袍子，黑
布马褂。然而因为他是美术家，衣服的形式很称身，色彩很调和，所以虽然布衣草裳，还是
风度翩然。后来我知道他连宽紧带也不用，因为当时宽紧带是外国货。他出家后有一次我送
他些僧装用的粗布，因为看见他用麻绳束袜子，又买了些宽紧带送他。他受了粗布，把宽紧
带退还我，说：“这是外国货。”我说：“这是国货，我们已经能够自造。”他这才受了。 他出
家后，又有一次从温州（或闽南）写信给我，要我替他买些英国制的朱砂（ｖｅｒｍｉ ｌ
ｉｏｎ），信上特别说明：此虽洋货，但为宗教文化，不妨采用。因为当时英国水彩颜料 
在全世界为最佳，永不退色。他只是为了写经文佛号，才不得不破例用外国货。关于劝用国
货，王更三先生现身说法，到处宣讲；李叔同先生则默默无言，身体力行。当时我们杭州师
范里的爱国空气很浓重，正为了有这两位先生的缘故。王更三先生现在健在上海，一定能够
回味当时的情况。

    李叔同先生三十九岁上——这正是欧洲大战发生，日本提出二十一条，袁世凯称帝，粤 桂
战争，湘鄂战争，奉直战争，国内乌烟瘴气的期间——辞去教职，遁入空门，就变成了弘 一
法师。弘一法师剃度前夕，送我一个亲笔的自撰的诗词手卷，其中有一首《金缕曲》，题 
目是《将之日本，留别祖国，并呈同学诸子》。全文如下：披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼 
彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相
思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。
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    漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣 底
苍龙狂吼。长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖国，忍孤负！我还记得他展开这手 
卷来给我看的时候，特别指着这阕词，笑着对我说：“我作这阕词的时候，正是你的年 纪。”
当时我年幼无知，漠然无动于衷。现在回想，这暗示着：被恶劣的环境所迫而遁入空 门的
李叔同先生的冷寂的心的底奥里，一点爱国热忱的星火始终没有熄灭！

    在文艺方面说，李叔同先生是中国最早提倡话剧的人，最早研究油画的人，最早研究西 洋
音乐的人。去年我国纪念日本的雪舟法师的时候，我常常想起：在文艺上，我国的弘一法 
师和日本的雪舟法师非常相似。雪舟法师留学中国，把中国的宋元水墨画法输入日本；弘一
法师留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐输入中国。弘一法师对中国文艺界的贡献，
实在不亚于雪舟法师对日本文艺界的贡献！雪舟法师在日本有许多纪念建设。我希望中国也
有弘一法师的纪念建设。弘一法师的作品、纪念物，现在分散在他的许多朋友的私人家里，
常常有人来信问我有没有纪念馆可以交送，杭州的堵申甫老先生便是其一。今年是弘一法师
逝世十五周年纪念，又是他所首倡的话剧五十周年纪念。我希望在弘一法师住居最久而就地
出家的杭州，有一个纪念馆，可以永久保存关于他的文献，可以永久纪念这位爱国艺僧。

返回

钱江看潮记

    阴历八月十八，我客居杭州。这一天恰好是星期日，寓中来了两位亲友，和两个例假返 寓
的儿女。上午，天色阴而不雨，凉而不寒。有一个人说起今天是潮辰，大家兴致勃勃起 
来，提议到海宁看潮。但是我左足趾上患着湿毒，行步维艰还在其次；鞋根拔不起来，拖了
鞋子出门，违背新生活运动，将受警察干涉。但为此使众人扫兴，我也不愿意。于是大家商
议，修改办法：借了一只大鞋子给我左足穿了，又改变看潮的地点为钱塘江边，三廊庙。我
们明知道钱塘江边潮水不及海宁的大，真是“没啥看头”的。但凡事轮到自己去做时，无论 如
何总要想出它一点好处来，一以鼓励勇气，一以安慰人心。就有人说：“今年潮水比往年 
大，钱塘江潮也很可观。”“今天的报上说，昨天江边车站的铁栏都被潮水冲去，二十几个 人
爬在铁栏上看潮，一时淹没，幸为房屋所阻，不致与波臣为伍，但有四人头破血流。”听 了
这样的话，大家觉得江干不亚于海宁，此行一定不虚．我就伴了我的两位亲友，带了我的 
女儿和一个小孩子，一行六人，就于上午十时动身赴江边。我两脚穿了一大一小的鞋子跟在
他们后面。

    我们乘公共汽车到三廊庙，还只十一点钟。我们乘义渡过江，去看看杭江路的车站，果 有
乱石板木狼藉于地，说是昨日的潮水所致的。钱江两岸两个码头实在太长，加起来恐有一 
里路。回来的时候，我的脚吃不消，就坐了人力车。坐在车中看自己的两脚，好象是两个人
的。倘照样画起来，见者一定要说是画错的，但一路也无人注意，只是我自己心虚，偶然逢
到有人看我的脚，我便疑心他在笑我，碰着认识的人，谈话之中还要自己先把鞋的特殊的原
因告诉他。他原来没有注意我的脚，听我的话却知道了。善于为自己辩护的人，欲掩其短，
往往反把短处暴露了。

    我在江心的渡船中遥望北岸，看见码头近旁有一座楼，高而多窗，前无障碍。我选定这 是
看潮最好的地点。看它的模样，不是私人房屋，大约是茶馆酒店之类，可以容我们去坐 
的。为了脚痛，为了口渴，为了肚饥，又为了贪看潮的眼福，我遥望这座楼觉得异常玲珑，
犹似仙境一般美丽。我们跳上码头，已是十二点光景。走尽了码头，果然看见这座楼上挂着
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茶楼的招牌，我们欣然登楼。走上扶梯，看见列着明窗净几，全部江景被收在窗中，果然一
好去处。茶客寥寥，我们六人就占据了临窗的一排椅子。我回头喊堂倌：“一红一绿！”堂 倌
却空手走过来，笑嘻嘻地对我说：“先生，今天是买坐位的，每位小洋四角。”我的亲友 们听
了这话都立起身来，表示要走。但儿女们不闻不问，只管凭窗眺望江景，指东话西，有 说
有笑，正是得其所哉。我也留恋这地方，但我的亲友们以为座价太贵，同堂倌讲价，结果 
三个小孩子“马马虎虎”，我们六个人一共出了一块钱。先付了钱，方才大家放心坐下。托 堂
倌叫了六碗面，又买了些果子，权当午饭。大家正肚饥，吃得很快。吃饱之后，看见窗外 
的江景比前更美丽了。我们来得太早，潮水要三点钟才到呢。到了一点半钟，我们才看见别
人陆续上楼来。有的嫌座价贵，回了下去。有的望望江景，迟疑一下，坐下了。到了两点半
钟，楼上的座位已满，嘈杂异常，非复吃面时可比了。我们的座位幸而在窗口，背着嘈杂面
江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一种感觉。三点钟快到，楼上已无立锥之地。后来者无座
位，不吃茶，亦不出钱。我们的背后挤了许多人。回头一看，只见观者如堵。有男有女，有
老有少，更有被抱着的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他们所看 
的，是照旧的一条钱塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水还是不来。大家
倦起来，有的垂头，有的坐下。忽然人丛中一个尖锐的呼声：“来了！来了！”大家立刻把 脖
子伸长，但钱塘江还是照旧。原来是一个母亲因为孩子挤得哭了，在那里哄他。

    江水真是太无情了。大家越是引颈等候，它的架子越是十足。这仿佛有的火车站里的卖 票
人，又仿佛有的邮政局收挂号信的，窗栏外许多人等候他，他只管悠然地吸烟。三点二十 
分光景，潮水真个来了！楼内的人万头攒动，象运动会中决胜点旁的观者。我也除去墨镜，
向江口注视。但见一条同桌上的香烟一样粗细的白线，从江口慢慢向这方面延长来。延了好
久，达到西兴方面，白线就模糊了。再过了好久，楼前的江水渐渐地涨起来。浸没了码头的
脚。楼下的江岸上略起些波浪，有时打动了一块石头，有时淹没了一条沙堤。以后浪就平静
起来，水也就渐渐退却。看潮就看好了。楼中的人，好象已经获得了什么，各自纷纷散去。
我同我亲友也想带了孩子们下楼，但一个小孩子不肯走，惊异地责问我：“还要看潮哩！” 大
家笑着告诉他：“潮水已经看过了！”他不信，几乎哭了。多方劝慰，方才收泪下楼。

    我实在十分同情于这小孩子的话。我当离座时，也有“还要看潮哩！”似的感觉。似觉 今天
的目的尚未达到。我从未为看潮而看潮。今天特地为看潮而来，不意所见的潮如此而 已，
真觉大失所望。但又疑心自己的感觉不对。若果潮不足观，何以茶楼之中，江岸之上， 观
者动万，归途阻塞呢？以问我的亲友，一人云：“我们这些人不是为看潮来的，都是为潮 神
贺生辰来的呀！”这话有理，原来我们都是被“八月十八”这空名所召集的。怪不得潮水 毫没看
头。回想我在茶楼中所见，除旧有的一片江景外毫无可述的美景。只有一种光景不能 忘
却：当波浪淹没沙堤时，有一群人正站在沙堤上看潮。浪来时，大家仓皇奔回，半身浸入 
水中，举手大哭，幸有大人转身去救，未遭没顶。这光景大类一幅水灾图。看了这图，使人
想起最近黄河长江流域各处的水灾，败兴而归。

返回

桂林的山

    “桂林山水甲天下”，我没有到桂林时，早已听见这句话。我预先问问到过的人：“究 竟有怎
样的好？”到过的人回答我，大都说是“奇妙之极，天下少有”。这正是武汉疏散人 口，我从汉
口返长沙，准备携眷逃桂林的时候。抗战节节扔失利，我们逃难的人席不暇暖， 好容易逃
到汉口，又要逃到桂林去。对于山水，实在无心欣赏，只是偶然带便问问而已。然 而百忙
之中，必有一闲。我在这一闲的时候想象桂林的山水，假定它比杭州还优秀。不然， 何以
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可称为“甲天下”呢？我们一家十人，加了张梓生先生家四五人，合包一辆大汽车，从 长沙出
发到桂林，车资是二百七十元。经过了衡阳、零陵、邵阳，入广西境。闻名已久的桂 林山
水，果然在民国二十七年六月二十四日下午展开在我的眼前。初见时，印象很新鲜。那 些
山都拔地而起，好象西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这令人想起古画中的远峰，又 
令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。 我
初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇，也是不幸中之大 
幸。开明书店的经理，替我租定了马皇背（街名）的三间平房，又替我买些竹器。竹椅、竹
凳、竹床，十人所用，一共花了五十八块桂币。桂币的价值比法币低一半，两块桂币换一块
法币。五十八块桂币就是二十九块法币。我们到广西，弄不清楚，曾经几次误将法币当作桂
币用。后来留心，买物付钱必打对折。打惯了对折，看见任何数目字都想打对折。我们是六
月二十四日到桂林的。后来别人问我哪天到的，我回答“六月二十四日”之后，几乎想补充 一
句：“就是三月十二日呀！”汉口沦陷，广州失守之后，桂林也成了敌人空袭的目标，我 们常
常逃警报。防空洞是天然的，到处皆有，就在那拔地而起的山的脚下。由于逃警报，我 对
桂林的山愈加亲近了。桂林的山的性格，我愈加认识清楚了。我渐渐觉得这些不是山，而 
是大石笋。因为不但拔地而起，与地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫无一点树木
或花草。久而久之，我觉得桂林竟是一片平原，并无有山，只是四围种着许多大石笋，比西
湖的庄子里的更大更多而已。我对于这些大石笋，渐渐地看厌了。庭院中布置石笋，数目不
多，可以点缀风景；但我们的“桂林”这个大庭院，布置的石笋太多，触目皆是，岂不令人 生
厌。我有时遥望群峰，想象它们是一只大动物的牙齿，有时望见一带尖峰，又想起小时候 
在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来，掉在这些尖峰 
上，一定会穿胸破肚，鲜血淋漓，同十殿阎王中所绘的一样。这种想象，使我渐渐厌恶桂林
的山。这些时候听到“桂林山水甲天下”这句盛誉，我的感想与前大异：我觉得桂林的特色 是“
奇”，却不能称“甲”，因为“甲”有尽善尽美的意思，是总平均分数。桂林的山在天 下的风景
中，决不是尽善尽美。其总平均分数决不是“甲”。世人往往把“美”与“奇”两 字混在一起，搅不
清楚，其实奇是罕有少见，不一定美。美是具足圆满，不一定奇。三头六 臂的人，可谓奇
矣，但是谈不到美。天真烂漫的小孩，可为美矣，但是并不稀奇。桂林的 山，奇而不美，
正同三头六臂的人一样。我是爱画的人，我到桂林，人都说“得其所哉”， 意思是桂林山水甲
天下，可以入我的画。这使我想起了许多可笑的事：有一次有人报告我： “你的好画材来
了，那边有一个人，身长不满三尺，而须长有三四寸。”我跑去一看，原来 是做戏法的人带
来的一个侏儒。这男子身体不过同桌子面高，而头部是个老人。对这残废 者，我只觉得惊
骇、怜悯与同情，哪有心情欣赏他的“奇”，更谈不到美与画了。又有一次 到野外写生，遇见
一个相识的人，他自言熟悉当地风物，好意引导我去探寻美景，他说： “最美的风景在那
边，你跟我来！”我跟了他跋山涉水，走得十分疲劳，好容易走到了他的 目的地。原来有一
株老树，不知遭了什么劫，本身横卧在地，而枝叶依旧欣欣向上。我率直 地说：“这难看死
了！我不要画。”其人大为扫兴，我倒觉得可惜。可惜的是他引导我来此 时，一路上有不少
平凡而美丽的风景，我不曾写得。而他所谓美，其实是奇。美其所美，非 吾所谓美也。这
样的事，我所经历的不少。桂林的山，便是其中之一。

    篆文的山字，是三个近乎三角形的东西。古人造象形字煞费苦心，以最简单的笔划，表 出
最重要的特点。象女字、手字、木字、草字、鸟字、马字、山字、水字等，每一个字是一 
幅速写画。而山因为望去形似平面，故造出的象形字的模样，尤为简明。从这字上，可知模
范的山，是近于三角形的，不是石笋形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一种— 
—奇特的山。古语说：“仁者乐山，智者乐水”，则又可知周围山水对于人的性格很有影 响。
桂林的奇特的山，给广西人一种奇特的性格，勇往直前，百折不挠，而且短刀直入，率 直
痛快。广西省政治办得好，有模范省之称，正是环境的影响；广西产武人，多军人，也是 
拔地而起的山的影响。但是讲到风景的美，则广西还是不参加为是。

    “桂林山水甲天下”，本来没有说“美甲天下”。不过讲到山水，最容易注目其美，因 此使桂
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林受不了这句盛誉。若改为“桂林山水天下奇”，则庶几近情了。

返回

庐山游记

    一、江行观感

    译完了柯罗连科的《我的同时代人的故事》第一卷三十万字之后，原定全家出门旅行一 
次，目的地是庐山。脱稿前一星期已经有点心不在镐；合译者一吟的心恐怕早已上山，每天
休息的时候搁下译笔（我们是父女两人逐句协商，由她执笔的），就打电话探问九江船期。
终于在寄出稿件后三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孙一行五人登上了江新轮船。

    胜利还乡时全家由陇海路转汉口，在汉口搭轮船返沪之后，十年来不曾乘过江轮。菲君 （
外孙）还是初次看见长江。站在船头甲板上的晨曦中和壮丽的上海告别，乘风破浪溯江而 
上的时候，大家脸上显出欢喜幸福的表情。我们占居两个半房间：一吟和她母亲共一间，菲
君和他小娘舅新枚共一间，我和一位铁工厂工程师吴君共一间。这位工程师熟悉上海情形，
和我一见如故，替我说明吴淞口一带种种新建设，使我的行色更壮。

    江新轮的休息室非常漂亮：四周许多沙发，中间好几副桌椅，上面七八架电风扇，地板 上
走路要谨防滑交。我在壁上的照片中看到：这轮船原是初解放时被敌机炸沉，后来捞起重 
修，不久以前才复航的。一张照片是刚刚捞起的破碎不全的船壳，另一张照片是重修完竣后
的崭新的江新轮，就是我现在乘着的江新轮。我感到一种骄傲，替不屈不挠的劳动人民感到
骄傲。

    新枚和他的捷克制的手风琴，一日也舍不得分离，背着它游庐山。手风琴的音色清朗象 竖
琴，富丽象钢琴，在云山苍苍、江水泱泱的环境中奏起悠扬的曲调来，真有“高山流水” 之
概。我呷着啤酒听赏了一会，不觉叩舷而歌，歌的是十二三岁时在故乡石门湾小学校里学 
过的、沈心工先生所作的扬子江歌：

    长吵吵，亚洲第一大水扬子江。

    源青海兮峡瞿塘，蜿蜒腾蛟蟒。

    滚滚下荆扬，千里一泻黄海黄。

    润我祖国千秋万岁历史之荣光。

    反复唱了几遍，再教手风琴依歌而和之，觉得这歌曲实在很好；今天在这里唱，比半世 纪
以前在小学校里唱的时候感动更深。这歌词完全是中国风的，句句切题，描写得很扼要； 
句句叶音，都叶得很自然。新时代的学校唱歌中，这样好的歌曲恐怕不多呢。因此我在甲板
上热爱地重温这儿时旧曲。不过在这里奏乐、唱歌，甚至谈话，常常有美中不足之感。你道
为何：各处的扩音机声音太响，而且广播的时间太多，差不多终日不息。我的房间门口正好
装着一个喇叭，倘使镇日坐在门口，耳朵说不定会震聋。这设备本来很好：报告船行情况，
通知开饭时间，招领失物，对旅客都有益。然而报告通知之外不断地大声演奏各种流行唱 
片，声音压倒一切，强迫大家听赏，这过分的盛意实在难于领受。我常常想向轮船当局提个

Seite 101



丰子恺文集1.txt175
意见，希望广播轻些，少些。然而不知为什么，大概是生怕多数人喜欢这一套吧，终于没有
提。

    轮船在沿江好几个码头停泊一二小时。我们上岸散步的有三处：南京、芜湖、安庆。好 象
有一根无形的绳索系在身上，大家不敢走远去，只在码头附近闲步闲眺，买些食物或纪念 
品。南京真是一个引人怀古的地方，我踏上它的土地，立刻神往到六朝、三国、春秋吴越的
远古，阖闾、夫差、孙权、周郎、梁武帝、陈后主……都闪现在眼前。望见一座青山，啊， 
这大约就是诸葛亮所望过的龙蟠钟山吧！偶然看见一家店铺的门牌上写着邯郸路，邯郸这两
个字又多么引人怀古！我买了一把小刀作为南京纪念，拿回船上，同舟的朋友说这是上海来
的。

    芜湖轮船码头附近没有市街，沿江一条崎岖不平的马路旁边摆着许多摊头。我在马路尽 头
的一副担子上吃了一碗豆腐花就回船。安庆的码头附近很热闹。我们上岸，从人丛中挤 
出，走进一条小街，逶迤曲折地走到了一条大街上，在一爿杂货铺里买了许多纪念品，不管
它们是哪里来的。在安庆的小街里许多人家的门前，我看到了一种平生没有见过的家具，这
便是婴孩用的坐车。这坐车是圆柱形的，上面一个圆圈，下面一个底盘，四根柱子把圆圈和
底盘连接；中间一个坐位，婴儿坐在这坐位上；底盘下面有四个轮子，便于推动。坐位前面
有一个特别装置：二三寸阔的一条小板，斜斜地装在坐位和底盘上，与底盘成四五十度角，
小板两旁有高起的边，仿佛小人国里的儿童公园里的滑梯。我初见时不解这滑梯的意义，一
想就恍然大悟了它的妙用。记得我婴孩时候是站立桶的。这立桶比桌面高，四周是板，中间
有一只抽斗，我的手靠在桶口上，脚就站在抽斗里。抽斗底上有桂圆大的许多洞，抽斗下面
桶底上放着灰箩，妙用就在这里。然而安庆的坐车比较起我们石门湾的立桶来高明得多。这
装置大约是这里的子烦恼的劳动妇女所发明的吧？安庆子烦恼的人大约较多，刚才我挤出码
头的时候，就看见许多五六岁甚至三四岁的小孩子。这些小孩子大约是从子烦恼的人家溢出
到码头上来的。我想起了久不见面的邵力子先生。

    轮船里的日子比平居的日子长得多。在轮船里住了三天两夜，胜如平居一年半截，所有 的
地方都熟悉，外加认识了不少新朋友。然而这还是庐山之游的前奏曲。踏上九江的土地的 
时候，又感到一种新的兴奋，仿佛在音乐会里听完了一个节目而开始再听另一个新节目似 
的。

    二、九江印象

    九江是一个可爱的地方，虽然天气热到九十五度，还是可爱。我们一到招待所，听说上 山
车子挤，要宿两晚才有车。我们有了细看九江的机会。

    “家临九江水，来去九江侧。同是长于人，生小不相识。”（崔颢）“浔阳江头夜送 客，枫叶
荻花秋瑟瑟。”（白居易）常常替诗人当模特儿的九江，受了诗的美化，到一千多 年后的今
天风韵犹存。街道清洁，市容整齐；遥望岗峦起伏的庐山，仿佛南北高峰；那甘棠 湖正是
具体而微的西湖，九江居然是一个小杭州。但这还在其次。九江的男男女女，大都仪 容端
正。极少有奇形怪状的人物。尤其是妇女们，无论群集在甘棠湖边洗衣服的女子，提着 筐
挑着担在街上赶路的女子，一个个相貌端正，衣衫整洁，其中没有西施，但也没有嫫母。 
她们好象都是学校里的女学生。但这也还在其次。九江的人态度都很和平，对外来人尤其客
气。这一点最为可贵。二十年前我逃难经过江西的时候，有一个逃难伴侣告诉我：“江西人 
好客。”当时我扶老携幼在萍乡息足一个多月，深深地感到这句话的正确。这并非由于萍乡 
的地主（这地主是本地人的意思）夫妇都是我的学生的原故，也并非由于“到处儿童识姓 名”
（马一浮先生赠诗中语）的原故。不管相识不相识，萍乡人一概殷勤招待。如今我到九 
江，二十年前的旧印象立刻复活起来。我们在九江，大街小巷都跑过，南浔铁路的火车站也
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到过。我仔细留意，到处都度着和平的生活，绝不闻相打相骂的声音。向人问路，他恨不得
把你送到了目的地。我常常惊讶地域区别对风俗人情的影响的伟大。萍乡和九江，相去很 
远。然而同在江西省的区域之内，其风俗人情就有共通之点。我觉得江西人的“好客”确是 一
种美德，是值得表扬，值得学习的。我说九江是一个可爱的地方，主要点正在于此。

    九江街上瓷器店特别多，除了瓷器店之外还有许多瓷器摊头。瓷器之中除了日用瓷器之 外
还有许多瓷器玩具：猫、狗、鸡、鸭、兔、牛、马、儿童人像、妇女人像、骑马人像、罗 
汉像、寿星像，各种各样都有，而且大都是上彩釉的。这使我联想起无锡来。无锡惠山等处
有许多泥玩具店，也有各种各样的形象，也都是施彩色的。所异者，瓷和泥质地不同而已。
在这种玩具中，可以窥见中国手艺工人的智巧。他们都没有进过美术学校雕塑科，都没有学
过素描基本练习，都没有学过艺用解剖学，全凭天生的智慧和熟练的技巧，刻划出种种形象
来。这些形象大都肖似实物，大多姿态优美，神气活现。而瓷工比较起泥工来，据我猜想，
更加复杂困难。因为泥质松脆，只能塑造像坐猫、蹲兔那样团块的形象。而瓷质坚致，马的
四只脚也可以塑出。九江瓷器中的八骏，最能显示手艺工人的天才。那些马身高不过一寸 
半，或俯或仰，或立或行，骨胳都很正确，姿态都很活跃。我们买了许多，拿回寓中，陈列
在桌子上仔细欣赏。唐朝的画家韩爸以画马著名于后世。我没有看见过韩爸的真迹，不知道
他的平面造型艺术比较起江西手艺工人的立体造型艺术来高明多少。韩爸是在唐明皇的朝廷
里做大宫的。那时候唐明皇有一个擅长画马的宫廷画家叫做陈闳。有一天唐明皇命令韩爸向
陈闳学习画马。韩爸不奉诏，回答唐明皇说：“臣自有师。陛下内厩之马，皆臣师也。”我 们
江西的手艺工人，正同韩爸一样，没有进美术学校从师，就以民间野外的马为师，他们的 
技术是全靠平常对活马观察研究而进步起来的。我想唐朝时代民间一定也不乏象江西瓷器手
艺工人那样聪明的人，教他们拿起画笔来未必不如韩爸。只因他们没有象韩爸那样做大官，
不能获得皇帝的赏识，因此终身沉沦，湮没无闻；而韩爸独侥幸著名于后世。这样想来，社
会制度不良的时代的美术史，完全是偶然形成的。

    我们每人出一分钱，搭船到甘棠湖里的烟水亭去乘凉。这烟水亭建筑在象杭州西湖湖心 亭
那样的一个小岛上，四面是水，全靠渡船交通九江大陆。这小岛面积不及湖心亭之半，而 
树木甚多。树下设竹榻卖茶。我们躺在竹榻上喝茶，四面水光艳艳，风声猎猎，九十度以上
的天气也不觉得热。有几个九江女郎也摆渡到这里的树荫底下来洗衣服。每一个女郎所在的
岸边的水面上，都以这女郎为圆心而画出层层叠档的半圆形的水浪纹，好象半张极大的留声
机片。这光景真可入画。我躺在竹榻上，无意中举目正好望见庐山。陶渊明“采菊东篱下， 
悠然见南山”，大概就是这种心境吧。预料明天这时光，一定已经身在山中，也许已经看到 
庐山真面目了。三、庐山面目

    “咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾里，犹有六朝僧。”（钱起）这位唐朝诗人教我 们“不
可登”，我们没有听他的话，竟在两小时内乘汽车登上了匡庐。这两小时内气候由盛 夏迅速
进入了深秋。上汽车的时候九十五度，在汽车中先藏扇子，后添衣服，下汽车的时候 不过
七十几度了。赴第三招待所的汽车驶过正街闹市的时候，庐山给我的最初印象竟是桃源 仙
境：土地平旷，屋舍俨然；有茶馆、酒楼、百货之属；黄发垂髫，并怡然自乐。不过他们 
看见了我们没有“乃大惊”，因为上山避暑休养的人很多，招待所满坑满谷，好容易留两个 房
间给我们住。庐山避暑胜地，果然名不虚传。这一天天气晴朗。凭窗远眺，但见近处古木 
参天，绿阴蔽日；远处岗峦起伏，白云出没。有时一带树林忽然不见，变成了一片云海；有
时一片白云忽然消散，变成了许多楼台。正在凝望之间，一朵白云冉冉而来，攒进了我们的
房间里。倘是幽人雅士，一定大开窗户，欢迎它进来共住；但我犹未免为俗人，连忙关窗谢
客。我想，庐山真面目的不容易窥见，就为了这些白云在那里作怪。

    庐山的名胜古迹很多，据说共有两百多处。但我们十天内游踪所到的地方，主要的就是 小
天池、花径、天桥、仙人洞、含鄱口、黄龙潭、乌龙潭等处而已。夏禹治水的时候曾经登 
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大汉阳峰，周朝的匡俗曾经在这里隐居，晋朝的慧远法师曾经在东林寺门口种松树，王羲之
曾经在归宗寺洗墨，陶渊明曾经在温泉附近的栗里村住家，李白曾经在五老峰下读书，白居
易曾经在花径咏桃花，朱熹曾经在白鹿洞讲学，王阳明曾经在舍身岩散步，朱元璋和陈友谅
曾经在天桥作战……古迹不可胜计。然而凭吊也颇伤脑筋，况且我又不是诗人，这些古迹不 
能激发我的灵感，跑去访寻也是枉然，所以除了乘便之外，大都没有专诚拜访。有时我的太
太跟着孩子们去寻幽探险了，我独自高卧在海拔一千五百公尺的山楼上，看看庐山风景照片
和导游之类的书，山光照槛，云树满窗，尘嚣绝迹，凉生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天
桥的照片，游兴发动起来，有一天就跟着孩子们去寻访。爬上断崖去的时候，一位挂着南京
大学徽章的教授告诉我：“上面路很难走，老先生不必去吧。天桥的那条石头大概已经跌 
落，就只是这么一个断崖。”我抬头一看，果然和照片中所见不同：照片上是两个断崖相 
对，右面的断崖上伸出一根大石条来，伸向左面的断崖，但是没有达到，相距数尺，仿佛一
脚可以跨过似的。然而实景中并没有石条，只是相距若干丈的两个断崖，我们所登的便是左
面的断崖。我想：这地方叫做天桥，大概那根石条就是桥，如今桥已经跌落了，我们在断崖
上坐看云起，卧听鸟鸣，又拍了几张照片，逍遥地步行回寓。晚餐的时候，我向管理局的同
志探问这条桥何时跌落，他回答我说，本来没有桥，那照相是从某角度望去所见的光景。 
啊，我恍然大悟了：那位南京大学教授和我谈话的地方，即离开左面的断崖数十丈的地方，
我的确看到有一根不很大的石条伸出在空中，照相镜头放在石条附近适当的地方，透视法就
把石条和断崖之间的距离取消，拍下来的就是我所欣赏的照片。我略感不快，仿佛上了资本
主义社会的商业广告的当。然而就照相术而论，我不能说它虚伪，只是“太”巧妙了些。天 桥
这个名字也古怪，没有桥为什么叫天桥？

    含鄱口左望扬子江，右瞰鄱阳湖，天下壮观，不可不看。有一天我们果然爬上了最高峰 的
亭子里。然而白云作怪，密密层层地遮盖了江和湖，不肯给我们看。我们在亭子里吃茶， 
等候了好久，白云始终不散，望下去白茫茫的，一无所见。这时候有一个人手里拿一把芭蕉
扇，走进亭子来。他听见我们五个人讲土白，就和我招呼，说是同乡。原来他是湖州人。我
们石门湾靠近湖州边界，语音相似，我们就用土白同他谈起天来。土白实在痛快，个个字入
木三分，极细致的思想感情也充分表达得出。这位湖州客也实在不俗，句句话都动听。他说
他住在上海，到汉口去望儿子，归途在九江上岸，乘便一游庐山。我问他为什么带芭蕉扇，
他回答说，这东西妙用无穷：热的时候扇风，太阳大的时候遮阴，下雨的时候代伞，休息的
时候当坐垫，这好比济公活佛的芭蕉扇。因此后来我们谈起他的时候就称他为济公活佛。互
相叙述游览经过的时候，他说他昨天上午才上山，知道正街上的馆子规定时间卖饭票，他就
在十一点钟先买了饭票，然后买一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前奠了酒，游览了一 
番，然后拿了酒瓶回到馆子里来吃午饭，这顿午饭吃得真开心。这番话我也听得真开心。白
云只管把扬子江和鄱阳湖封锁，死不肯给我们看。时候不早，汽车在山下等候，我们只得别
了济公活佛回招待所去。此后济公活佛就变成了我们的谈话资料。姓名地址都没有问，再见
的希望绝少，我们已经把他当作小说里的人物看待了。谁知天地之间事有凑巧：几天之后我
们下山，在九江的浔庐餐厅吃饭的时候，济公活佛忽然又拿着芭蕉扇出现了。原来他也在九
江候船返沪。我们又互相叙述别后游览经过。此公单枪匹马，深入不毛，所到的地方比我们
多。我只记得他说有一次独自走到一个古塔的顶上，那里面跳出一只黄鼠狼来，他打湖州白
说：“渠被俉吓了一吓，俉也被渠吓了一吓！”我觉得这简直是诗，不过没有叶韵。宋杨万 里
诗云：“意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊。”岂不就是这种体验吗？现在有些白话诗不 讲叶
韵，就把白话写成每句一行，一个“但”字占一行，一个“不”也占一行，内容不知道 说些什
么，我真不懂。这时候我想：倘能说得象我们的济公活佛那样富有诗趣，不叶韵倒也 没有
什么。

    在九江的浔庐餐厅吃饭，似乎同在上海差不多。山上的吃饭情况就不同：我们住的第三 招
待所离开正街有三四里路，四周毫无供给，吃饭势必包在招待所里。价钱很便宜，饭菜也 
很丰富。只是听凭配给，不能点菜，而且吃饭时间限定。原来这不是菜馆，是一个膳堂，仿
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佛学校的饭厅。我有四十年不过饭厅生活了，颇有返老还童之感。跑三四里路，正街上有一
所菜馆。然而这菜馆也限定时间，而且供应量有限，若非趁早买票，难免枵腹游山。我们在
轮船里的时候，吃饭分五六班，每班限定二十分钟，必须预先买票。膳厅里写明请勿喝酒。
有一个乘客说：“吃饭是一件任务。”我想：轮船里地方小，人多，倒也难怪；山上游览之 
区，饮食一定便当。岂知山上的菜馆不见得比轮船里好些。我很希望下年这种办法加以改 
善。为什么呢，这到底是游览之区！并不是学校或学习班！人们长年劳动，难得游山玩水，
游兴好的时候难免把吃饭延迟些，跑得肚饥的时候难免想吃些点心。名胜之区的饮食供应倘
能满足游客的愿望，使大家能够畅游，岂不是美上加美呢？然而庐山给我的总是好感，在饮
食方面也有好感：青岛啤酒开瓶的时候，白沫四散喷射，飞溅到几尺之外。我想，我在上海
一向喝光明啤酒，原来青岛啤酒气足得多。回家赶快去买青岛啤酒，岂知开出来同光明啤酒
一样，并无白沫飞溅。啊，原来是海拔一千五百公尺的气压的关系！庐山上的啤酒真好！

    １９５６年９月作于上海

返回

黄山松

    没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描摹，总不 得
要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次我亲自上黄山，亲 眼看
到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有三种特色：

    第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山 上
的。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石 罅
生，或石缝生。石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根 
在石缝里。石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆
测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可 知石
头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那 么
窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松 
根一大半长在空中，象须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉骀婷婷。这样看
来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一
种生命力顽强的生物啊！

    第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树 枝，
绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去， 不
是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数象电线木上的横木一般向 
左右生，或者象人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖
旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根
枝条也不生。这姿态就很奇特，好象一个很疏的木梳，又象学习的“习”字。显然，它不肯 面
壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。

    第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫做“团 结
松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分 散，
长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树 干，
想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以 抵
抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗、很 
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高。我伸手摸摸它的树干，觉得象铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不 
了。更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲 
团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向 
被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放
射，每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体象个“丁”字，但上面一划 的
长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好象一个 
大蒲团，上面可以坐四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小 
阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地
爬上去。陪我上山的向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”我不愿坐轿，单请 一
个向导和一个服务员陪伴着，步行上山，两腿走得相当吃力了，很想爬到这蒲团上去睡一 
觉。然而我们这一天要上光明顶，赴狮子林，前程远大，不宜耽搁；只得想象地在这蒲团上
坐坐，躺躺，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。

返回

黄山印象

    看山，普通总是仰起头来看的。然而黄山不同，常常要低下头去看。因为黄山是群山， 登
上一个高峰，就可俯瞰群山。这教人想起杜甫的诗句“会当凌绝顶，一览众山小！”而精 神为
之兴奋，胸襟为之开朗。我在黄山盘桓了十多天，登过紫云峰、立马峰、天都峰、玉屏 
峰、光明顶、狮子林、眉毛峰等山，常常爬到绝顶，有如苏东坡游赤壁的“履癴岩，披蒙 
茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”。

    在黄山中，不但要低头看山，还要面面看山。因为方向一改变，山的样子就不同，有时 竟
完全两样。例如从玉屏峰望天都峰，看见旁边一个峰顶上有一块石头很象一只松鼠，正在 
向天都峰跳过去的样子。这景致就叫“松鼠跳天都”。然而爬到天都峰上望去，这松鼠却变 成
了一双鞋子。又如手掌峰，从某角度望去竟象一个手掌，五根手指很分明。然而峰回路 
转，这手掌就变成了一个拳头。他如“罗汉拜观音”、“仙人下棋”、“喜鹊登梅”、“梦 笔生花”、“
鳌鱼驼金龟”等景致，也都随时改样，变幻无定。如果我是个好事者，不难替 这些石山新造
出几十个名目来，让导游人增加些讲解资料。然而我没有这种雅兴，却听到别 人新取了两
个很好的名目：有一次我们从西海门凭栏俯瞰，但见无数石山拔地而起，真象万 笏朝天；
其中有一个石山由许多方形石块堆积起来，竟同玩具中的积木一样，使人不相信是 天生
的，而疑心是人工的。导游人告诉我：有一个上海来的游客，替这石山取个名目，叫做 “国
际饭店”。我一看，果然很象上海南京路上的国际饭店。有人说这名目太俗气，欠古 雅。我
却觉得有一种现实的美感，比古雅更美。又有一次，我们登光明顶，望见东海（这海 是指
云海）上有一个高峰，腰间有一个缺口，缺口里有一块石头，很象一只蹲着的青蛙。气 象
台里有一个青年工作人员告诉我：他们自己替这景致取一个名目，叫做“青蛙跳东海”。 我一
看，果然很象一只青蛙将要跳到东海里去的样子。这名目取得很适当。

    翻山过岭了好几天，最后逶迤下山，到云谷寺投宿。这云谷寺位在群山之间的一个谷 中。
由此再爬过一个眉毛峰，就可以回到黄山宾馆而结束游程了。我这天傍晚到达了云谷 寺，
发生了一种特殊的感觉，觉得心情和过去几天完全不同。起初想不出其所以然，后来仔 细
探索，方才明白原因：原来云谷寺位在较低的山谷中，开门见山，而这山高得很，用“万 丈”
、“插云”等语来形容似乎还嫌不够，简直可用“凌霄”、“逼天”等字眼。因此我看 山必须仰起头
来。古语云：“高山仰止”，可见仰起头来看山是正常的，而低下头去看山是 异常的。我一到
云谷寺就发生一种特殊的感觉，便是因为在好几天异常之后突然恢复正常的 原故。这时候
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我觉得异常固然可喜，但是正常更为可爱。我躺在云谷寺宿舍门前的藤椅里， 卧看山景，
但见一向异常地躺在我脚下的白云，现在正常地浮在我头上了，觉得很自然。它 们无心出
岫，随意来往；有时冉冉而降，似乎要闯进寺里来访问我的样子。我便想起某古人 的诗
句：“白云无事常来往，莫怪山僧不送迎。”好诗句啊！然而叫我做这山僧，一定闭门 不纳，
因为白云这东西是很潮湿的。

    此外也许还有一个原因：云谷寺是旧式房子，三开间的楼屋。我们住在楼下左右两间 里，
中央一间作为客堂；廊下很宽，布设桌椅，可以随意起卧，品茗谈话，饮酒看山，比过 去
所住的文殊院、北海宾馆、黄山宾馆趣味好得多。文殊院是石造二层楼屋，房间象轮船里 
的房舱或火车里的卧车：约一方丈大小的房间，中央开门，左右两床相对，中间靠窗设一小
桌，每间都是如此。北海宾馆建筑宏壮，房间较大，但也是集体宿舍式的：中央一条走廊，
两旁两排房间，间间相似。黄山宾馆建筑尤为富丽堂皇，同上海的国际饭店、锦江饭店等差
不多。两宾馆都有同上海一样的卫生设备。这些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化；
住得长久了，觉得仿佛关在笼子里。云谷寺就没有这种感觉，不象旅馆，却象人家家里，有
亲切温暖之感和自然之趣。因此我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉。云谷寺倘能添置卫生
设备，采用些西式建筑的优点：两宾馆的建筑倘能采用中国方式，而加西洋设备，使外为中
用，那才是我所理想的旅舍了。

    这又使我回想起杭州的一家西菜馆的事，附说在此：此次我游黄山，道经杭州，曾经到 一
个西菜馆里去吃一餐午饭。这菜馆采用西式的分食办法，但不用刀叉而用中国的筷子。这 
办法好极。原来中国的合食是不好的办法，各人的唾液都可能由筷子带进菜碗里，拌匀了请
大家吃。西洋的分食办法就没有这弊端，很应该采用。然而西洋的刀叉，中国人实在用不 
惯，我们还是里筷子便当。这西菜馆能采取中西之长，创造新办法，非常合理，很可赞佩。
当时我看见座上多半是农民，就恍然大悟：农民最不惯用刀叉，这合理的新办法显然是农民
教他们创造的。

返回

不肯去观音院

    普陀山，是舟山群岛中的一个岛，岛上寺院甚多，自古以来是佛教胜地，香火不绝。浙 江
人有一句老话：“行一善事，比南海普陀去烧香更好。”可知南海普陀去烧香是一大功 德。因
为古代没有汽船，只有帆船；而渡海到普陀岛，风浪甚大，旅途艰苦，所以功德很 大。现
在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依旧认为一大功德。

    我赴宁波旅行写生，因见春光明媚，又觉身体健好，游兴浓厚，便不肯回上海，却转赴 普
陀去“借佛游春”了。我童年时到过普陀，屈指计算，已有五十年不曾重游了。事隔半个 世
纪，加之以解放后普陀寺庙都修理得崭新，所以重游竟同初游一样，印象非常新鲜。

    我从宁波乘船到定海，行程三小时；从定海坐汽车到沈家门，五十分钟；再从沈家门乘 轮
船到普陀，只费半小时。其时正值二月十九观世音菩萨生日，香客非常热闹，买香烛要排 
队，各寺院客房客满。但我不住寺院，住在定海专署所办的招待所中，倒很清静。

    我游了四个主要的寺院：前寺、后寺、佛顶山、紫竹林。前寺是普陀的领导寺院，殿宇 最
为高大。后寺略小而设备庄严，千年以上的古木甚多。佛顶山有一千多石级，山顶常没在 
云雾中，登楼可以俯瞰普陀全岛，遥望东洋大海。紫竹林位在海边，屋宇较小，内供观音，
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住居者尽是尼僧；近旁有潮音洞，每逢潮涨，涛声异常宏亮。寺后有竹林，竹竿皆紫色。我
曾折了一根细枝，藏在衣袋里，带回去作纪念品。这四个寺院都有悠久的历史，都有名贵的
古物。我曾经参观两只极大的饭锅，每锅可容八九担米，可供千人吃饭，故名曰“千人 锅”。
我用手杖量量，其直径约有两手杖。我又参观了一只七千斤重的钟，其声宏大悠久， 全山
可以听见。

    这四个主要寺院中，紫竹林比较的最为低小；然而它的历史在全山最为悠久，是普陀最 初
的一个寺院。而且这开国元勋与日本人有关。有一个故事，是紫竹林的一个尼僧告诉我 
的，她还有一篇记载挂在客厅里呢。这故事是这样：千余年前，后梁时代，即公历九百年左
右，日本有一位高僧，名叫慧锷的，乘帆船来华，到五台山请得了一位观世音菩萨像，将载
回日本去供养。那帆船开到莲花洋地方，忽然开不动了。这慧锷法师就向观音菩萨祷告： “
菩萨如果不肯到日本去，随便菩萨要到哪里，我和尚就跟到哪里，终身供养。”祷告毕， 帆
船果然开动了。随风飘泊，一直来到了普陀岛的潮音洞旁边。慧锷法师便捧菩萨像登陆。 
此时普陀全无寺院，只有居民。有一个姓张的居民，知道日本僧人从五台山请观音来此，就
捐献几间房屋，给他供养观音像。又替这房屋取个名字，叫做“不肯去观音院”。慧锷法师 就
在这不肯去观音院内终老。这不肯去观音院是普陀第一所寺院，是紫竹林的前身。紫竹林 
这名字是后来改的。有一个人为不肯去观音院题一首诗：

    借问观世音，因何不肯去？

    为渡大中华，有缘来此地。

    如此看来，普陀这千余年来的佛教名胜之地，是由日本人创始的。可见中日两国人民自 古
就互相交往，具有密切的关系。我此次出游，在宁波天童寺想起了五百年前在此寺作画的 
雪舟，在普陀又听到了创造寺院的慧锷。一次旅行，遇到了两件与日本有关的事情，这也可
证明中日两国人民关系之多了。不仅古代而已，现在也是如此。我经过定海，参观鱼场时，
听见渔民说起：近年来海面常有飓风暴发，将渔船吹到日本，日本的渔民就招待这些中国渔
民，等到风息之后护送他们回到定海。有时日本的渔船也被飓风吹到中国来，中国的渔民也
招待他们，护送他们回国。劳动人民本来是一家人。

    不肯去观音院左旁，海边上有很长、很广、很平的沙滩。较小的一处叫做“百步沙”， 较大
的一处叫做“千步沙”。潮水不来时，我们就在沙上行走。脚踏到沙上，软绵绵的，比 踏在芳
草地上更加舒服。走了一阵，回头望望，看见自己的足迹连成一根长长的线，把平净 如镜
的沙面划破，似觉很可惜的。沙地上常有各种各样的贝壳，同游的人大家寻找拾集，我 也
拾了一个藏在衣袋里，带回去作纪念品。为了拾贝壳，把一片平沙踩得破破烂烂，很对它 
不起。然而第二天再来看创，依旧平净如镜，一点伤痕也没有了。我对这些沙滩颇感兴趣，
不亚于四大寺院。

    离开普陀山，我在路途中作了两首诗，记录在下面：一别名山五十春，重游佛顶喜新 晴。

    东风吹起千岩浪，好似长征奏凯声。

    寺寺烧香拜跪勤，庄严宝岛气氤氲。

    观音颔首弥陀笑，喜见群生乐太平。

    回到家里，摸摸衣袋，发见一个贝壳和一根紫竹，联想起了普陀的不肯去观音院，便写 这
篇随笔。
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返回

蝌蚪

    一

    每度放笔，凭在楼窗上小憩的时候，望下去看见庭中的花台的边上，许多花盆的旁边， 并
放着一只印着蓝色图案模样的洋磁面盆。我起初看见的时候，以为是洗衣物的人偶然寄存 
着的。在灰色而简素的花台的边上，许多形式朴陋的瓦质的花盆的旁边，配置一个机械制造
而施着近代图案的精巧的洋磁面盆，绘画地看来，很不调和，假如眼底展开着的是一张画 
纸，我颇想找块橡皮来揩去它。

    一天、二天、三天，洋磁面盆尽管放在花台的边上。这表示不是它偶然寄存，而负着一 种
使命。晚快凭窗欲眺的时候，看见放学出来的孩子们聚在墙下拍皮球。我欲知道洋磁面盆 
的意义，便提出来问他们。才知道这面盆里养着蝌蚪，是春假中他们向田里捉来的。我久不
来庭中细看，全然没有知道我家新近养着这些小动物；又因面盆中那些蓝色的图案，细碎而
繁多，蝌蚪混迹于其间，我从楼窗上望下去，全然看不出来。蝌蚪是我儿时爱玩的东西，又
是学童时代在教科书里最感兴味的东西，说起了可以牵惹种种的回想，我便专诚下楼来看它
们。

    洋磁面盆里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数个，抖着尾巴，急急忙忙地游来游 去，
好象在找寻甚么东西。孩子们看见我来欣赏他们的作品，大家围集拢来，得意地把关于 这
作品的种种话告诉我：“这是从大井头的田里捉来的。”

    “是清明那一天捉来的。”

    “我们用手捧了来的。”

    “我们天天换清水的呀。”

    “这好象黑色的金鱼。”

    “这比金鱼更可爱！”

    “他们为甚么不绝地游来游去？”

    “他们为甚么还不变青蛙？”

    他们的疑问把我提醒，我看见眼前这盆玲珑活泼的小动物，忽然变成一种苦闷的象征。

    我见这洋磁面盆仿佛是蝌蚪的沙漠。它们不绝地游来游去，是为了找寻食物。它们的久 不
变成青蛙，是为了不得其生活之所。这几天晚上，附近田里蛙鼓的合奏之声，早已传达到 
我的床里了。这些蝌蚪倘有耳，一定也会听见它们的同类的歌声。听到了一定悲伤，每晚在
这洋磁面盆里哭泣，亦未可知！它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只合在有滋润的
泥土、丰肥的青苔的水田里生活滋长。在那里有它们的营养物，有它们的安息所，有它们的
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游乐处，还有它们的大群的伴侣。现在被这些孩子们捉了来，关在这洋磁面盆里，四周围着
坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接触的不是同运命的受难者，便是冷酷的珐琅质。任
凭它们镇日急急忙忙地游来游去，终于找不到一种保护它们、慰安它们、生息它们的东西。
这在它们是一片渡不尽的大沙漠。它们将以幼虫之身，默地夭死在这洋磁面盆里，没有成
长变化，而在青草池塘中唱歌跳舞的欢乐的希望了。

    这是苦闷的象征，这是象征着某种生活之下的人的灵魂！二

    我劝告孩子们：“你们只管把蝌蚪养在洋磁面盆中的清水里，它们不得充分的养料和成 长
的地方，永远不能变成青蛙，将来统统饿死在这洋磁面盆里！你们不要当它们金鱼看待！ 
金鱼原是鱼类，可以一辈子长在水里；蝌蚪是两栖类动物的幼虫，它们盼望长大，长大了要
上陆，不能长居水里。你看它们急急忙忙的游来游去，找寻食物和泥土，无论如何也找不 
到，样子多么可怜！”

    孩子们被我这话感动了，颦蹙地向洋磁面盆里看。有几人便问我：“那么，怎么好 呢？”

    我说：“最好是送它们回家——拿去倒在田里。过几天你们去探访，它们都已变成青 蛙，‘
哥哥，哥哥’地叫你们了。”

    孩子们都欢喜赞成，就有两人抬着洋磁面盆，立刻要送它们回家。

    我说：“天将晚了，我们再留它们一夜明天送回去罢。现在走到花台里拿些它们所欢喜 的
泥来，放在面盆里，可以让它们吃吃，玩玩。也可让它们知道，我们不再虐待它们，我们 
先当作客人款待它们一下，明天就护送它们回家。”

    孩子们立刻去捧泥，纷纷地把泥投进面盆里去。有的人叫着：“轻轻地，轻轻地！看压 伤
了它们！”

    不久，洋磁面盆底里的蓝色的图案都被泥土遮掩。那些蝌蚪统统钻进泥里，一只都看不 见
了。一个孩子寻了好久，锁着眉头说：“不要都压死了？”便伸手到水里拿开一块泥来 看。但
见四个蝌蚪密集在面盆底上的泥的凹洞里，四个头凑在一起，尾巴向外放射，好象在 那里
共食甚么东西，或者共谈甚么话。忽然一个蝌蚪摇动尾巴，急急忙忙地游了开去。游到 别
的一个泥洞里去一转，带了别的一个蝌蚪出来，回到原处。五个人聚在一起，五根尾巴一 
齐抖动起来，成为五条放射形的曲线，样子非常美丽。孩子们呀呀地叫将起来。我也暂时忘
记了自己的年龄，附和着他们的声音呀呀地叫了几声。随后就有几人异口同声地要求：“我 
们不要送它们回家，我们要养在这里！”我在当时的感情上也有这样的要求；但觉左右为 
难，一时没有话回答他们，踌躇地微笑着。一个孩子恍然大悟地叫道：“好！我们在墙角里 
掘一个小池塘倒满了水同田里一样，就把它们养在那里。它们大起来变成青蛙，就在墙角里
的地上跳来跳去。”大家拍手说“好！”我也附和着说“好！”大的孩子立刻找到种花用的 小锄
头，向墙角的泥地上去垦。不久，垦成了面盆大的一个池塘。大家说：“够大了，够大 了！”“
拿水来，拿水来！”就有两个孩子扛开水缸的盖，用浇花壶提了一壶水来，倾在新 开的小池
塘里。起初水满满的，后来被泥土吸收，渐渐地浅起来。大家说：“水不够，水不 够。”小的
孩子要再去提水，大的孩子说：“不必了，不必了，我们只要把洋磁面盆里的水 连泥和蝌蚪
倒进塘里，就正好了。”大家赞成。蝌蚪的迁居就这样地完成了。夜色朦胧，屋 内已经上
灯。许多孩子每人带了一双泥手，欢喜地回进屋里去，回头叫着：“蝌蚪，再 会！”“蝌蚪，再
会！”“明天再来看你们！”“明天再来看你们！”一个小的孩子接着 说：“它们明天也许变成青蛙
了。”
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    三

    洋磁面盆里的蝌蚪，由孩子们给迁居在墙角里新开的池塘里了。孩子们满怀的希望，等 候
着它们的变成青蛙。我便怅然地想起了前几天遗弃在上海的旅馆里的四只小蝌蚪。

    今年的清明节，我在旅中度送。乡居太久了，有些儿厌倦，想调节一下。就在这清明的 时
节，做了路上的行人。时值春假，一孩子便跟了我走。清明的次日，我们来到上海。十里 
洋场一看就生厌，还是到城隍庙里去坐坐茶店，买买零星玩意，倒有趣味。孩子在市场的一
角看中了养在玻璃瓶里的蝌蚪，指着了要买。出十个铜板买了。后来我用拇指按住了瓶上的
小孔，坐在黄包车里带它回旅馆去。

    回到旅馆，放在电灯底下的桌子上观赏这瓶蝌蚪，觉得很是别致：这真象一瓶金鱼，共 有
四只。颜色虽不及金鱼的漂亮，但是游泳的姿势比金鱼更为活泼可爱。当它们潜在瓶边上 
时，我们可以察知它们的实际的大小只及半粒瓜子。但当它们游到瓶中央时，玻璃瓶与水的
凸镜的作用把它们的形体放大，变化参差地映入我们的眼中，样子很是好看。而在这都会的
旅馆的楼上的五十支光电灯底下看这东西愈加觉得稀奇。这是春日田中很多的东西。要是在
乡间，随你要多少，不妨用斗来量。但在这不见自然面影的都会里，不及半粒瓜子大的四 
只，便已可贵，要装在玻璃瓶内当作金鱼欣赏了，真有些儿可怜。而我们，原是常住在乡间
田畔的人，在这清明节离去了乡间而到红尘万丈的中心的洋楼上来鉴赏玻璃瓶里的四只小蝌
蚪，自己觉得可笑。这好比富翁舍弃了家里的酒池肉林而加入贫民队里来吃大饼油条；又好
比帝王舍弃了上苑三千而到民间来钻穴窥墙。

    一天晚上，我正在床上休息的时候，孩子在桌上玩弄这玻璃瓶，一个失手，把它打破 了。
水泛滥在桌子上，里面带着大大小小的玻璃碎片，蝌蚪躺在桌上的水痕中蠕动，好似涸 辙
之鱼，演成不可收拾的光景归我来办善后。善后之法，第一要救命。我先拿一只茶杯，去 
茶房那里要些冷水来，把桌上的四个蝌蚪轻轻地掇进茶杯中，供在镜台上了。然后一一拾去
玻璃的碎片，揩干桌子。约费了半小时的扰攘，好容易把善后办完了。去镜台上看看茶杯里
的四只蝌蚪，身体都无恙，依然是不绝地游来游去，但形体好象小了些，似乎不是原来的蝌
蚪了。以前养在玻璃瓶中的时候，因有凸镜的作用，其形状忽大忽小，变化百出，好看得 
多。现在倒在茶杯里一看，觉得就只是寻常乡间田里的四只蝌蚪，全不足观。都会真是枪花
繁多的地方，寻常之物，一到都会里就了不起。这十里洋场的繁华世界，恐怕也全靠着玻璃
瓶的凸镜的作用映成如此光怪陆离。一旦失手把玻璃瓶打破了，恐怕也只是寻常乡间田里的
四只蝌蚪罢了。

    过了几天，家里又有人来玩上海。我们的房间嫌小了，就改赁大房间。大人、孩子，加 以
茶房，七手八脚地把衣物搬迁。搬好之后立刻出去看上海。为经济时间计，一天到晚跑在 
外面，乘车、买物、访友、游玩，少有在旅馆里坐的时候，竟把小房间里镜台上的茶杯里的
四只小蝌蚪完全忘却了；直到回家后数天，看到花台边上洋磁面盆里的蝌蚪的时候，方然忆
及。现在孩子们给洋磁面盆里的蝌蚪迁居在墙角里新开的小池塘里，满怀的希望，等候着它
们的变成青蛙。我更怅然地想起了遗弃在上海的旅馆里的四只蝌蚪。不知它们的结果如何？

    大约它们已被茶房妙生倒在痰盂里，枯死在垃圾桶里了？妙生欢喜金铃子，去年曾经想 把
两对金铃子养过冬，我每次到这旅馆时，他总拿出他的牛筋盒子来给我看，为我谈种种关 
于金铃子的话。也许他能把对金铃子的爱推移到这四只蝌蚪身上，代我们养着，现在世间还
有这四只蝌蚪的小性命的存在，亦未可知。

    然而我希望它们不存在。倘还存在，想起了越是可哀！它们不是金鱼，不愿住在玻璃瓶 里
供人观赏。它们指望着生长、发展，变成了青蛙而在大自然的怀中唱歌跳舞。它们所憧憬 
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的故乡，是水草丰足，春泥粘润的田畴间，是映着天光云影的青草池塘。如今把它们关在这
商业大都市的中央，石路的旁边，铁筋建筑的楼上，水门汀砌的房笼内，磁制的小茶杯里，
除了从自来水龙头上放出来的一勺之水以外，周围都是磁、砖、石、铁、钢、玻璃、电线、
和煤烟，都是不适于它们的生活而足以致它们死命的东西。世间的凄凉、残酷、和悲惨，无
过于此。这是苦闷的象征，这象征着某种生活之下的人的灵魂！

    假如有谁来报告我这四只蝌蚪的确还存在于那旅馆中，为了象征的意义，我准拟立刻动 
身，专赴那旅馆中去救它们出来，放乎青草池塘之中。

返回

杨柳

    因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为有人说我喜欢杨柳，我似觉自己真与 杨
柳有缘。但我也曾问心，为甚么喜欢杨柳？到底与杨柳树有甚么深缘？其答案了不可得。 
原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，
种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就 有
人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时人们在湖边种荆棘，也许我会给 
屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下事往往如此。但假 如
我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种的理由上去。或者说我爱它的鹅 
黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它象小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明的宅
边所种，或者还可引援“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”、“张绪 之神”等种
种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由， 也是很容
易的。天下事又往往如此。

    也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也是随缘的。仿佛我偶然买一双黑袜穿 在脚
上，逢人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。实际，我向来对 于花木无
所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、烟片、棉 花、小
麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”、“红 杏”、“芍药”、“牡
丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见 过，只因见时它们往往
使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红 杏，曾傍美人醉卧的芍
药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少 见而名贵些，实在也
没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配 在花木中占据那样
高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞叹的名花是另外一种，不是我现在所 看见的这种植
物。我也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景 象。

    假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所 
感，一时兴到，随便谈谈，也不会象信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。为的是昨日天气 
佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一会。看见湖岸的杨柳树上，好象
挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的Ｓ线来，觉得这一
种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。

    听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大 杨
柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得 
非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼；但杨柳树不要
吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃 得
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好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄 贵，
是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东 西，
且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。

    我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其 下
垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好 的，但我
往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶；你们是靠它 养活
的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自 己
的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上 
面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶
可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千
万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的
根本拜舞，或者和它亲吻。好象一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈
母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但
我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

    自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌 头杨
柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有 一种特殊
的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种姿态的特点，便是“下垂”。不 然，当春发
芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗了东君的 势力而拚
命向上，一味好高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春 的神意
的，只有垂杨。这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不 仅是
西湖上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似 乎
太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。

返回

生机

    去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。

    今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾 难，
生机被阻抑了。

    第一次遭的是旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓里没有水 仙
花盆，我特为跑到磁器店去买一只纯白的磁盘来供养它。这磁盘很大、很重，原来不是水 
仙花盆。据磁器店里的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场中请客时用以盛某种特别肴
馔的家伙。只因后来没有人用得着它，至今没有卖脱。我觉得普通所谓水仙花盆，长方形 
的、扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而且形式都不及这家伙好看。就假定这家伙是
为我特制的水仙花盆，买了它来，给我的水仙花配合，形状色彩都很调和。看它们在寒窗下
绿白相映，素艳可喜，谁相信这是官场中盛酒肉的东西？可是它们结合不到一个月，就要别
离。为的是我要到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去，
看它开好才好。如何带法？颇费踌躇：叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛
提倡风雅；把他装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起来装在 
饼干箱里，携了上车，到家不过三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。水仙就与盘暂别， 
坐在饼干箱里旅行。回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说
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起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼干，搁在石灰甏上。连忙取出一看，绿叶
憔悴，根须焦黄。阿毛说：“勿碍。”立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中，又放些白糖 在
水里。幸而果然勿碍，过了几天它又欣欣向荣了。是为第一次遭的旱灾。

    第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆中，原有许多色泽很美丽的雨花台 石
子。有一天早晨，被孩子们发见了，水仙花就遭殃：他们说石子里统是灰尘，埋怨阿毛不 
先将石子洗净，就代替他做这番工作。他们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另
一脸盆里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。雨花台石子浸着水，映着太阳光，光 
泽、色彩、花纹，都很美丽。有几颗可以使人想象起“通灵宝玉”来。看的人越聚越多，孩 子
们尤多，女孩子最热心。她们把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类；然后品评其 
好坏，给每块石子打起分数来；最后又利用其形色，用许多石子拼起图案来。图案拼好，她
们自去吃年糕了；年糕吃好，她们又去踢毽子了；毽子踢好，她们又去散步了。直到晚上，
阿毛在墙角发见了石子的图案，叫道：“咦，水仙花哪里去了？”东寻西找，发见它横卧在 花
台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来小时，绿叶已浸得发肿，发黑了！ 
阿毛说：“勿碍。”再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。

    第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月。其间春寒太 甚，
患难迭起。其生机被这些天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前一 
天，它还是含苞未放。我此去预定暮春回来，不见它开花又不甘心，以问阿毛。阿毛说： “
用绳子穿好，提了去！这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行 了。
它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿 毛
说：“不晒太阳的原故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽有太阳 光，
同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙 
花。房间内少了一盆水仙花也没有人查问。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊哟！昨晚水仙花 
没有拿进来，冻杀了！”一看，盆内的水连底冻，敲也敲不开；水仙花里面的水分也冻，其 
鳞茎冻得象一块白石头，其叶子冻得象许多翡翠条。赶快拿进来，放在火炉边。久之久之，
盆里的水溶了，花里的水也溶了；但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。阿毛
说：“乌者。”我觉得的确有些儿“乌”，但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有 完全
丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可 以常
常顾到。”我赞成。垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为第三次遭的冻灾。

    谁说水仙花清？它也象普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起 头
来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅 
为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个
人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。

返回

白鹅

    抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城 中
去等候归舟。除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了， 
这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。

    这白鹅，是一位将有远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重 庆
来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼。我一 
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看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物头是最主要部分。这部分的形状，最能表 明
动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表 
示其高超。狼、孤、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表
示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它
的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是 “
轧轧”然的，但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意 味；鹅的
“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗， 它也能看守
门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走 路，也要它
引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用 的；见了主
人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时 的叫声，
也好象大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

    鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。 鹅
的步调从容，大模大样的，颇象平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们 
走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容
易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你
一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它
的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易捉住的也无过于鹅。

    鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭： 一
样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥 
及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它
的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地
踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃
饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，象饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，
都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，
踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅
老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口
饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而
去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不 
周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺
了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆
放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近
无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十
足的！

    鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和 精
神上都有供献，使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个 
蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它
旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地
捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母
的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，Y*一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来 
说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二， 
比我们做工的还好呢。哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈”。望望那鹅，它正吃 饱了
饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更 好
的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂 
了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
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    且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方 丈
上，建着三间“抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央 一
间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽 
车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平
均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都
在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下 注，每
移案，顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上 漏，可
是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水 汀。
这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。

    竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能 种
树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远 
远望来，正象一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂
回，不易寻找，来客极稀。杜诗“幽棲地僻经过少”一句，这屋可以受之无愧。风雨之日， 泥
泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

    自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对外间绝少往来， 每
日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的。这是我的性格的要求，这在 
我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村
里，这幸福就伴着一种苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种 
豆、种菜、养鸽、养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜 
色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉岑
寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉；
惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好象一个武装的守卫，使
得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。

    我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇 有
异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而 
已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，
更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。这鹅的旧主人姓
夏名宗禹，现在与我邻居着。

    １９４６年夏于重庆

    ５４３静观人生
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敬礼

    象吃药一般喝了一大碗早已吃厌的牛奶，又吞了一把围棋子似的、洋钮扣似的肺病特效 
药。早上的麻烦已经对付过去。儿女们都出门去办公或上课了，太太上街去了，劳动大姐在
不知什么地方，屋子里很静。我独自关进书房里，坐在书桌前面。这是一天精神最好的时 
光。这是正好潜心工作的时光。

    今天要译的一段原文，文章极好，译法甚难。但是昨天晚上预先看过，躺在床里预先计 划
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过句子的构造，所以今天的工作并不很难，只要推敲各句里面的字眼，就可以使它变为中 
文。右手握着自来水笔，左手拿着香烟，书桌左角上并列着一杯茶和一只烟灰缸。眼睛看着
笔端，热中于工作，左手常常误把香烟灰落在茶杯里，幸而没有把烟灰缸当作茶杯拿起来 
喝。茶里加了香烟灰，味道有些特别，然而并不讨厌。译文告一段落，我放下自来水笔，坐
在椅子里伸一伸腰。眼梢头觉得桌子上右手所靠的地方有一件小东西在那里蠢动。仔细一 
看，原来是一个受了伤的蚂蚁：它的脚已经不会走路，然而躯干无伤，有时翘起头来，有时
翻转肚子来，有时鼓动着受伤的脚，企图爬走，然而一步一蹶，终于倒下来，全身乱抖，仿
佛在绝望中挣扎。啊，这一定是我闯的祸！我热中于工作的时候，没有顾到右臂底下的蚂 
蚁。我写完了一行字迅速把笔移向第二行上端的时候，手臂象汽车一样突进，然而桌子上没
有红绿灯和横道线，因此就把这蚂蚁碾伤了。它没有拉我去吃警察官司，然而我很对不起 
它，又没有办法送它进医院去救治，奈何挝挝挝巍

    然而反复一想，这不能完全怪我。谁教它走到我的工场里来，被机器碾伤呢？它应该怪 它
自己，我恕不负责。不过，一个不死不活的生物躺在我眼睛前面，心情实在非常不快。我 
想起了昨天所译的一段文章：“假定有百苦交加而不得其死的人；在没有生的价值的本人自 
不必说，在旁边看护他的亲人恐怕也会觉得杀了他反而慈悲吧。”（见夏目漱石著《旅 宿》
）我想：我伸出一根手指去，把这百苦交加而不得其死的蚂蚁一下子捻死，让它脱了 苦，
不是慈悲吗？然而我又想起了某医生的话：“延长寿命，是医生的天职。”又想起故乡 的一句
俗语：“好死勿如恶活。”我就不肯行此慈悲。况且，这蚂蚁虽然受伤，还在顽强地 挣扎，足
见它只是局部残废，全体的生活力还很旺盛，用指头去捻死它，怎么使得下手呢？ 犹豫不
决，耽搁了我的工作。最后决定：我只当不见，只当没有这回事。我把稿纸移向左 些，管
自继续做我的翻译工作。让这个自作孽的蚂蚁在我的桌子上挣扎，不管我事。

    翻译工作到底重大，一个蚂蚁的性命到底藐小；我重新热中于工作之后，竟把这事件完 全
忘记了。我用心推敲，频频涂改，仔细地查字典，又不断地抽香烟。忙了一大阵之后，工 
作又告一段落，又是放下自来水笔，坐在椅子里伸一伸腰。眼梢头又觉得桌子右角上离开我
两尺光景的地方有一件小东西在那里蠢动。望去似乎比蚂蚁大些，并且正在慢慢地不断地移
动，移向桌子所靠着的窗下的墙壁方面去。我凑近去仔细察看。啊哟，不看则已，看了大吃
一惊！原来是两个蚂蚁，一个就是那受伤者，另一个是救伤者，正在衔住了受伤者的身体而
用力把他（自此不用它）拖向墙壁方面去。然而这救伤者的身体不比受伤者大，他衔着和自
己同样大小的一个受伤者而跑路，显然很吃力，所以常常停下来休息。有时衔住了他的肩部
而走路，走了几步停下来，回过身来衔住了他的一只脚而走路；走了几步又停下来，衔住了
另一只脚而继续前进。停下来的时候，两人碰一碰头，仿佛谈几句话。也许是受伤者告诉他
这只脚痛，要他衔另一只脚；也许是救伤者问他伤势如何挝拖得动否。受伤者有一两只脚伤
势不重，还能在桌上支撑着前进，显然是体谅救伤者太吃力，所以勉力自动，以求减轻他的
负担。因为这样艰难，所以他们进行的速度很缓，直到现在还离开墙壁半尺之远。这个救伤
者以前我并没有看到。想来是我埋头于翻译的期间，他跑出来找寻同伴，发见这个同伴受了
伤躺在桌子上，就不惜劳力，不辞艰苦，不顾冒险，拚命地扶他回家去疗养。这样藐小的动
物，而有这样深挚的友爱之情、这样慷慨的牺牲精神、这样伟大的互助精神，真使我大吃一
惊！同时想起了我刚才看不起他，想捻死他，不理睬他，又觉得非常抱歉，非常惭愧！

    鲁迅先生曾经看见一个黄包车夫的身体大起来。我现在也是如此：忽然看见桌子角上这 两
个蚂蚁大起来，创创创创创得同山一样，终于充塞于天地之间，高不可仰了。同时又觉得 
我自己的身体小起来，小起来，终于小得同蚂蚁一样了。我站起身来，向这两个蚂蚁立正，
举起右手，行一个敬礼。１９５６年１２月１３日作于上海
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阿咪

    阿咪者，小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养一黄猫，并 未为
它写文。最近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感，想再度替猫写 
照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。黄猎短命而死之后，写文之念遂消。直至
最近，友人送了我这阿咪，此念复萌，不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。

    阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态 度
异常活泼。除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人 
倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得
暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了
阿咪，会破涕为笑呢。

    我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每 星
期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋 
头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟象修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹 
了。厨户里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或
邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈
话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常＃因猫而问长问短，有说有笑，送出了信
件还是留连不忍遽去。

    访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严 肃，
有的噜苏疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我 们
的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。有一个为正经而来的客人，正在侃侃而谈之 
时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答了。又有一
个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳
而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道： “
这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子 来。
我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽 然
阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。后 
来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原来小朋友最爱猫，和它厮伴
半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜
欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为他们也有个共通性：娇痴亲昵。

    写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定 是尊
称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对 于特殊而引人
注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。我的女 儿最喜欢
它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上 了。她
不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身 体仿
佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐， 专
心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的 衣袖。
我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了 猫，紧张
的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让 我们演
完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端 正正
地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来 是
个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛 
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的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻
止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人 
呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动 
物。猫的可爱，可说是群众意见。而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为
生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为
猫写照，恐是未可厚非之事吧？猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望
它长寿健康，象我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，
它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。

    １９６２年仲夏于上海作
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编后记

    丰子恺（１８９８—１９７５），原名丰润，浙江崇德（今属桐乡县）人。

    丰子恺多才多艺，既是著名的画家、木刻家，又是颇有成就的散文家，并擅长书法，精 通
音乐。

    丰子恺的散文，在我国新文学史上有较大的影响。主要作品有《缘缘堂随笔》、《缘缘 堂
再笔》、《随笔二十篇》、《甘美的回忆》、《艺术趣味》、《率真集》等。这些作品除 
一部分艺术评论以外，大都是叙述他自己亲身经历的生活和日常接触的人事。从他的作品 
中，读者可以了解到他那丰富的生活经历，看到他所接触的多姿多采、纷繁复杂的人事，感
受到他那浓厚的生活情趣。从中细细体味，实在是一种艺术享受。

    这本以“静观人生”为书名的选集，将入选作品分作十二类，书名及每类标题为编选者 所
拟。每类作品大致按写作年代顺序编排。这种分类不一定很合情合理，但或许有助于阅读 
和欣赏。书中的注释，部分参考了解放以后出版的各种丰子恺散文选本，谨在此一并说明。

    编选者１９９１年１２月
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