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                            对方方的一次写生

    第一次见方方，是在１９８５年的青创会上。那是个灰蒙蒙的冬日。我们在昏 暗的楼道里
经人介绍相识，记得方方穿一件鲜艳的毛衣，背着个精致的黑皮包，齐 肩的头发微ⅱ鬈
曲，她笑吟吟转身的一刻让人觉得格外明媚。在此之前，我只是从 作品中认识方方。

    这之后的十年中，我们没有任何交往，因为彼此实在是不熟，从来没有交谈过。 只是不断
见方方的作品四处开花，朵朵灿烂。方方红透了大江南北。

    １９９５年，“红罂粟”丛书首发式在北京举行。作为丛书作者之一，我也参 加了那个活
动。主办者在会议之后组织到驼梁和五台山游玩。由于我和方方年龄相 仿，我们自然同住
一屋，这样便有充裕的时间聊天。我总以为，人和人的沟通，聊 天是最好的方式，轻松、
自由、随意，这时很容易就能认识一个人。与方方住在一 起，聊天其乐无穷。她开朗、大
度，与我一样贪玩，且也是口无遮拦，笑起来像东 北姑娘一样不秀气，张着嘴，哈构构
的，哈构得脸上的红晕像朝霞一般艳丽描绘 方方，必须用一个最俗气的比喻，好让她能
找到一点笑料。几天疯玩下来，彼此 “没有理由不成朋友”方方语。从这以后，只要有
见面的机会，我就会兴高采 烈去赴会，为的是能和方方胡侃一通。方方说话机智、幽默，
有一次与她住在北京 的一家旅馆里，我们住在一楼，夜间老有老鼠出没。我这个人贪吃，
零食不离身， 因而老鼠在我的床的这一侧闹得凶。偏偏我是个天不怕、地不怕、就怕老鼠
的人。 上高中二年级时，有一日清晨起床，我叠被子时发现一只老鼠在我被窝里，它已经 
死了，想必是深夜蹿上我的板铺，溜进我被窝后被我翻身给压死的。这段经历每次 重温都
令我毛骨悚然。为了求得方方的同情，我把这经历对她讲了，希望与她调换 床位，不料方
方一本正经地对我说：“你都压死过一次老鼠了，再压一次就是了。” 坚决不与我调换床位。

    方方衣着随意，与她自然洒脱的气质极为吻合。她爱睡懒觉，上午十点若给她 打电话，她
准会恹恹无力地责备你扰了她的美梦。而午夜十一时以后，只要我的电 话叫了起来，很可
能就是方方，这时候的她声音宏亮，就像清晨刚起床似的精力充 沛。我想她那洋洋洒洒的
文字，多半是在更深人静之时完成的。

    方方的作品很耐读，品位高，但很奇怪的是她的作品并不畅销。方方对此并不 以为然。她
对自己的作品是否得奖、是否畅销、是否转载、是否有人评论都看得极 淡，确确实适是一
个少见名利心、散淡之极的人。而我以为，这种作家往往更能成 为大家。她的长篇《乌泥
湖年谱》，我虽只读了部分章节，已经嗅到了一个成熟作 家具有风范意味的文学表达气
息。

    方方有些“洁癖”，与她同屋住，我不敢随意去她的床上坐，怕她“训斥”。 所以她说她家并
不很整洁时，我一直不太相信。方方具有一副唱民歌的好嗓子。方 方喜欢吃三文鱼，喜欢
喝茶，也爱吃辣椒，但脾气不“辣”，很宽厚温和。与她交 往，不必担心哪一句话会刺伤了
她，你会觉得很放松和自由。

    方方很能干，写作、带孩子、做家务、外出开会、办《今日名流》。她常常头 疼，我说她
是太累的缘故。她有个宝贝女儿毛妹，方方每次外出回武汉，总不忘给 毛妹带回一堆吃的
东西。一旦讲起毛妹，方方便满面幸福。

    当然，我说的这些都是阳光下的方方。在黑夜，在星光闪烁的时分，我想方方 一定有另一
种不为朋友所知的情怀，也会有忧伤和惆怅，也会有隐夜的孤独感伴她 左右。好在她有一
支笔确切地耸是电脑，有开朗的性格，这一切会像遮住月亮 的云彩，转瞬而逝。
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    方方如今住在一套舒适的住房里。据说楼下有个小花园，栽种了一些桃树和花 草。我想黄
昏时方方若是放一张藤椅在小花园里，一边饮茶，一边看落日，一边听 花园虫子的鸣叫，
一定非常惬意。

    --------
    文学视界
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