/ h; r1 ?- k' b$ S 8 i8 ~$ G0 s, H , F8 t: n- H' |& y$ I: q0 ?4 r本次暗访的卖肾窝点位于杭州市江干区临丁路和天都路交接的长睦锦苑,从外表看一片祥和,没有人会想到这里住着一群急切希望卖掉自己肾脏的年轻人。全国每年有近100万名依靠透析维持生命的肾病患者;但过去一年,国内合法进行的肾移植手术还不足4000例,巨大的需求导致地下卖肾中介兴起,搭建非法网络,从中牟取暴利。 B# a3 J- {. P+ D/ |& v- M/ X) O) t. J' Z0 N' T) O
长睦锦苑肾源供养点于2012年4月24日搬入。4室一厅,3个房间为供体(即卖肾者)住,10张上下铺的高架床,20个床位,北侧一间小单间为马仔住。2012年5月25日,出租屋内共住有18人。中介鼓励供体互相介绍朋友来卖肾。介绍一名且体检通过给500元,手术成功给3000元。高额获利刺激越来越多人卷入。 , H% h; i u* d V5 ~. ]- `) Q( D6 H+ G4 W1 f( W/ f7 J2 {* _1 }( P3 M + t$ e; K7 ~% f) h) b& k9 W+ r
" W M3 f J8 B e$ u! Y0 B% S供体来自五湖四海。基本所有卖肾者都是用尽自己口袋里的最后一点钱,买了来肾源基地的车票。中介答应,只要卖肾成功,车票可以报销。这是一种没有回头路的单程票。 ' o. i" a+ W; Z8 V/ b. J) _" A9 a7 }* [: l6 \$ J 7 n j- ?: n5 B0 t4 r6 v3 Z
供体抵达窝点所在城市的火车站后,经马仔简单鉴别,被送往肾源供养点住宿,完成体检、签署协议、抽血配型、“发货”等全过程。肾源供养点散布全国:北京、南昌、郑州、临沂、漳州、东莞……其中部分窝点会收缴手机,限制人身自由。相同的是极为糟糕的饮食和毫无尊严的器官贩卖之旅。 r% n& v) \' F* |* u9 V 2 c$ J |; T% D8 z8 e5 ~
3 c9 u" R# F+ r3 g/ N, d
住在长睦锦苑窝点中的供体,有玩世不恭者,有沉默寡言者,有结巴口吃者,但大多不愿提及为何而来,不可言说的痛处都用沉默、香烟、嬉闹来掩饰。有人坦陈:“其实我以前觉得卖肾挺可怕的,没想到我自己现在也是他们当中的一员。” $ ]9 w) }% q0 N% `; e3 { 4 t* G* I; {- ~: D6 I 3 O( W( p+ O4 N& S' C7 x; J* g# f R& F( E" B3 d
陶,来自安徽,7岁时父母离异。他说自己上学时从来没有人问作业是否完成过,大年初一的生日也从来没有人记得过。他不担忧死在手术台上,因为“我在乎的人都不在乎我,一点牵挂都没有,无所谓”。但他最后仍说,他不欠钱,只是需要钱,让亲人过得好一点儿。% W; e, C& b+ N& Y2 E/ c
n" @' S; c: S- i5 o" Z, Q, S+ z" f1 D
/ C$ i3 l0 b$ s2 S# \' t; U3 {
纪,来自石家庄,据了解他卖肾是为了买一台雅马哈机车。在体检过程中,他因身穿武警夏训衫引起马仔的惊慌,后看到其身上纹身才放心。 $ h7 o' S6 Y! z, i# V% j! X! j2 j J W $ \* F i5 t, s9 [2 l
' |6 _- d/ Y s2 U# U1 ` 4 I& L: K; k" }/ D. ^3 w唐(上铺),1991年生,5月19日到达,来自深圳,他绝不肯说卖肾原因,只是在一本笔记本上写下自己的心情。冯(下铺),则是一名在校大学生。 ' A. v* d; j" ? 5 H- g0 f: l4 Z6 j4 J: i. e% R; A 7 [+ |( V+ Y$ x1 z( r& d, ?% w9 j% g) X2 _) J' `3 ]; l
李,1992年生,甘肃通渭人。高考后的第三天前往苏州打工,成为手机外壳生产流水线的一员,因今年初酒后在工厂宿舍失手将人推倒,致工友受伤,赔偿6000元,加上急于给生病的女友调养身体,满足她学美发的愿望,他选择了卖肾。他说,刚进厂最艰苦的时候,5块钱和女友熬过了一周时间,每天只吃一顿,一顿一包挂面。 8 u' u/ N1 ~ p8 {% ] 1 ~: k1 G1 J4 i4 i4 R ; \' I# X7 u5 Q" e6 u卖肾食利者由这些人构成:“大哥”、“马仔”、“跟单者”、“医生”。马仔“蓝天”(背对者)也曾是一名卖肾者,当年他因为生意失败背负20多万元债务。犹如异形入侵,手术台上的卖肾者最终也加入网络,成为贩肾的一员。“蓝天”终日奔波于车站与出租屋之间接送供体。供体屋主要靠自我管理,但“蓝天”每晚回来后会找不同人到其房里问话,了解当天情况。/ i1 `, ]( @$ t, G 3 z2 M! h9 n5 O供体自己做饭。每天吃两顿,中午白菜、土豆,晚上土豆、白菜,间或有豆腐。伙食费刚开始为40元/天,人数增长到15人后提高到55元/天,但即便如此,还要面临腐败挑战:很快发现,负责做饭的“厨师长”每天都有鸭腿吃,有可乐喝。5月23日,厨房的食用油没有了。土豆丝在过水后,用老干妈辣酱的一点红油下锅,而白菜则是完全的干炒。 @5 Y A8 Y8 J- F, ? / Z/ T8 U# R- o. C8 g* ^6 n
饭菜依然一抢而空。一人发一个饭盆,大家围蹲在客厅的铁架前埋头吃饭。5 U3 A) {) T* q3 G/ L6 @5 w
9 T2 `) {# l2 Q* p0 }
新供体源源不断地加入,每周五为统一体检日。2012年5月18日,周五早上,供体乘坐公车到达杭州某医院。体检本和缴费都已安排好,上面填写各人名字,单位则为“食品厂”。除取尿、抽血,还要做B超,查验肾的健康程度及大小。女医生奇怪地问:“你们为什么要查肾的大小?”被马仔“蓝天”嗯哈应付过去。所有操作已流程化,体检结果当天下午出,初筛合格后进入下一个环节:每周日的抽血配型。 $ C( E0 o# z" K: W2 X0 L$ m Z. d! y
# n) a+ D7 A* ? , c2 Y$ ^8 }" P1 K9 S2012年5月20日,周日,东哥带着身份不明的“医生”在出租屋内进行抽血。 1 J( b W0 o% T$ D; E1 j( V& I$ l7 B! \, H# H( C
这些血样必须在当天驱车送往某正规附属医院进行配型分析。血样一般是送往长沙的医院,由于从杭州开往长沙需要驱车13个小时,东哥会在供体中寻找有驾驶证者,共同驱车前往。9 t& a* g2 H( D 3 D# {. b6 H8 X5 G8 F8 z- N7 T
抽血过后,新一批体检完成者在此处签署“有偿捐肾”协议。只是简单的一张纸,签字按手印后被中介收回。黑市中,患者需要为一颗肾脏支付20~50万元,而供体从中介手上拿到的最终报酬是3.5万。全国中介已形成网络,基本报价一致,如果高于3.5万,往往是骗取保证金的“骗子”。! u8 W5 f" Z7 ]% b+ ~ , Q: ]- u) b* d! Z! p+ L1 R4 b
至此开始新的一轮等待:等待配型成功,等待买主电话,等待开往手术台的蓝色动车票。如果某人接到可以出发的电话,其余等待者会向其道别并恭喜他运气好。这段等待期一般1~3个月,而着急用钱者会选择做“快的”,即不做配型,直接联系同样着急的患者,只需血型相同,便做肾脏移植,可获2万元。 2 E u& g3 Y9 q7 j, O0 n* h: B, p b# M0 K- S
闲散时光,都是在抽烟、打牌、沉睡、闲扯和网吧中渡过。每人每天发一包烟:大前门、红三环、雄狮、红梅……这些2元一包的廉价香烟也是抢手货。0 {6 y0 O5 e H 0 f2 H6 I' e: r+ `5月16日下午,新来的一批供体趁“蓝天”不在,结伴前往临平公园游玩。走在街上,卖肾者看似与常人无异,但实际身处不同世界。 ; c; @8 p* O3 Y+ V 7 Y0 S6 J) }+ t% Z0 j& Y8 _出租屋的落地窗玻璃用报纸贴上盖住。其中一张2012年5月8日的报纸上刊登了“江苏破获特大非法买卖人体器官案 解救卖肾青年20人”的消息。一名供体偶然看到了这则消息,说,“这不是解救,这是害我们”。$ `% f6 ]4 Q! h- X+ N0 [ 1 c9 u3 h' ^2 A6 A: F; t$ j v8 D8 k
李,山西人,来自厦门,据称是欠下了高利贷。配型成功后,5月26日下午3点,他由杭州前往广州和患者见面,目前正在准备手术中。 2 r. `% l V" ~. g W. L6 _6 T, g2 q3 H( z' Z3 J$ }( e
已卖肾者,丁红进,安徽安庆人,因信用卡欠账2万多,于2012年2月23日在广东佛山切除了一个肾脏,获得2万元。然而偿还了招商银行、兴业银行信用卡9000元后。他又迅速陷入困境。5 e1 {- X$ A n' m ( X0 |6 i' P) J7 V2 }& I卖肾后的第82天,他依然栖身于广东佛山北滘镇附近城中村的昏暗出租屋内,一个月租金250元。由于身份证被扣,身体恢复也比预想的要慢,切掉一个肾的他,终日苦寻却没有再找到工作。而信用卡滞纳金仍在不停上涨,招商银行月滞纳金利息已达550.14元,加上兴业银行,两张卡的欠账总额又快接近2万元,与卖肾前无异。- j# T M& {+ V8 } 7 ] ^3 G/ W( @* p& v# u
丁红进卖肾前后共历时7个月,这7个月中他都处于无业状态。如果当初选择不卖肾,算月薪3000元的话,所赚的钱也多于卖肾了。丁红进至今不敢回家与1岁多的女儿见面。卖肾对于很多人而言,可能是一根救命稻草,但更可能是一条不归路。" I2 O7 V! ~$ k0 h: a$ G2 G( H" t0 F
5 b f# z" p) I6 T
0 I! Z% q+ n2 d) ?' c& j9 X
3.5万。一颗年轻健康男子肾脏的最终标价。 # a" ^- ]& n; s+ t# p% e2 s W2 J3 U) W! Y# `
2012年5月14日至28日,腾讯拍客以卖肾者身份卧底杭州一非法肾源供养基地,记录下接头、体检、配型全过程。( `9 i6 G/ a) f/ ]
1 M$ `" u' ]" l J+ I* `
这处自称“杭州肾源基地”的地下窝点,由人称“东哥”的中年男子出面管理,已运作四年有余,除卖肾,还接手代孕业务。一个涉及云南昆明、广东广州、山东济南、临沂、江西南昌、景德镇、上海市、北京市、河南郑州、湖南长沙的巨型网络浮出水面。 + t5 z% E+ R! I' ] 9 m1 g# g3 E6 l' b1 c+ ~ c7 P“卖肾流水线” ) S4 r' O2 }; X8 Z7 v% V 2 N" r2 z( P, w东哥身高约1米7,肚腩突出,随身带着一把弹簧刀,行踪不定,极少露面。他只在手术结束后送供体回住宿点养伤,及每周日送供体取血配型时才出现。% S2 o- `$ U8 l) ?
: ~* m. W/ n" Y, ^- b( Q% A
2012年5月14日上午9点40分,本人和同伴抵达杭州火车站,与外号为“蓝天”的马仔接头后,由车号为浙AU568R的吉利英伦送往住宿点。 9 K# d- y0 m6 c" {! C3 D' h # B R' `2 m0 o) |$ E* j接下来的三天,至5月17日,来自江西、湖南、山西、浙江、甘肃等地的8名供体陆续到达。% m- ^5 R8 l" b. d% h
: g+ v( z5 S I: T( h# ~+ u q1 y供体一般都通过网络招徕,五湖四海,分批到达。供体与马仔在车站接头,经简单鉴别后,送往窝点住宿。在这里完成上缴身份证、体检、签署协议、抽血配型、“发货”全过程。 K' {& h/ \) o7 Z * Z9 X8 Z' r5 o, I Q! {所有新到达者必须等待每周五统一前往医院体检。, K5 w. d( B/ [5 T& c' {1 D- D# L$ G
/ G! P( C3 U, i Q) A# g9 V7 M5月18日早,由“蓝天”带队,本人和其他9名供体抵达医院。刚到达一楼大厅候诊台,“蓝天”从二楼取来一叠已填写好的体检表和标签条,上面写好各人名字,单位则为“食品厂”。 + ^& }. t! f" ?5 l: A' w7 @" I* y/ s- ^6 E- T( J
在一楼取尿,抽血,随后到二楼轮候B超,查验肾器官健康程度及大小。在B超室,“蓝天”全程坐一旁监督。轮到我时,汪姓女医生奇怪地发问,又似自言自语:“你们为什么要查肾的大小?”蓝天嗯哈应付,女医生并未追问。6 F6 h, U% @! `* Z6 E6 G8 B
4 g: X" b2 I0 ?9 K2 Z
所有操作已流程化,体检结果在当天下午出,初筛合格后进入下一个环节:周日的抽血配型。 + ?# J" H' Z& a / t/ W1 V( C& k; ?$ z/ S至此开始新的一轮等待。等待配型成功,等待买主电话,等待开往手术台的蓝色动车票。 a, G% m6 m! u( }3 _6 Y7 N% F
4 H8 f6 u1 s l* }% ~* g% T
“器官车间”6 {) {- @( R2 m4 v& L+ o4 G