草原，摇滚，还有这群快死了的人。醉死人不偿命的烈酒、从天南海北赶来的背包客、不羁的歌者、奔放的姑娘、空旷的草原、清澈的星空、美丽的邂逅、尽情的撒野……
摇滚总是这样，让他们在幻想和现实之间狂热的跳跃。
他说：这是妄想狂心中的自由世界。她说：摇滚误国。它说：爷想唱就唱了。8 @) b4 A d+ {) c% B1 [
疯了的歌者膜拜远方和梦魇。02年的的丽江雪山上，歌者们丢了梦魇得了幻视症，被反射的阳光会更刺眼，正如那沉重节奏的回响。03年的贺兰山，05年葛根塔拉的草窝子，他们一次次的帖着幻想的脸皮在水泥地上撒野，铁杆儿们骑着摩托车，开着4X4追逐，实现着那渐远的精神。6 M! p, a. @' P0 T; m6 H7 _4 N
94年，我们没有去到红磡，但我们认识了魔岩三杰。何叔的三弦儿和那只条纹麒麟都成了那一带铁杆儿狂热的论调。
07年，“魔岩三杰”在绿色旗帜下聚首。这是个热衷聚首的年代，然而那次聚首仿佛只是在倔强的站立并战栗了，于是窦唯在他的《黑梦》里丢了自己，窦唯说：我不是傻X。脆弱、善良、吟游诗人般的张楚笑笑的唱着《姐姐》，07年的那夜正是雨点狠毒，雨水和铁杆儿的泪一起横飞，哪怕淋出了肺炎却并不躲闪。 何勇的单车还踏的着夕阳么，他站在那银锭桥是否还能望到那西山，何勇的双下巴从未毁灭过海军短袖，只要看见他的神情我便这样想起来。
89年，唐朝来了。95年，张炬死了。09年，老五走了。当我还来不及悲伤就发现这一切不能仅仅归结于这几个字符。我总是习惯性的悲伤着，悲伤着丁武随着自己的脸孔沧桑了的嗓子，悲伤着他倔强的不用技巧唱那年的歌，而和那年的歌不一样的高音却忽而让我爱不释手开来。丁武失去过很多亲爱的人，于是他渐渐的失去了自己，戒烟、嗜酒、气功、做梦，连当初的影子都羽化成粉，他说他已不再向往遨游世界，不再伤怀塔什库尔干，然而他隐匿不了对广阔之地的追逐，正如他隐匿不了自己喘息的眸。
中国的摇滚教父，崔健。他穿上一身红色走遍了世界的舞台，他一直在征服着，啜泣着，虽然没有人见过他的眼泪。他从未是一个文艺青年，却像每一个文艺青年那样被饱受摧残，成为一个彻彻底底看着脚底走路的人了。然而，教父无可替代，摇滚从未更改。当他闭上眼睛，全场饥寒交迫的人们仍是掌声雷动，经久不息。
郑钧在写字，郑钧在画画，最重要的，郑钧在唱歌。哎呦灰姑娘，我的爱赤裸裸。我甚至不敢触及郑钧，怕是自己的浅薄遭了灵魂的罚。郑钧和他的灰姑娘苦恋14年后才结婚，隐忍，在4年后离婚，匆忙。他说自己是个怨天尤人、不可救药、自私自利的坏孩子，这是导致灰姑娘去逃亡的原因。我看着、听着，便哭了起来。我相信的是，他比我更脆弱。看《菜刀温暖》的时候，我以为我失去了他，看《摇滚藏獒》的时候，我又一次失去了他。可第一次若失去，第二次如何还会失去？原来他一直在我身边。大醉后的《赤裸裸》，臊情的时候《灰姑娘》，怀旧时的《极乐世界》，狂放时的《回到拉萨》……他一直都在我身边。% b, r/ ]0 X5 }/ C: s6 g
给我一瓶最烈的酒，我就会对着草原歌唱。对故乡的叛逃与思念，心灵的出走与回归，生命的惊喜与迷惘……诸多感受让他们年少的内心充满不吐不快的表达欲望。就在不久前的MIDI，杭盖的一首蒙语《酒歌》，沸腾全场。纵然让我落泪的常常是爱情，而让我感动的，总是那些歌唱生活的人。杭盖乐队，使我欣喜若狂。
音箱里的声音苍凉而凌厉，是不是因为太过震撼人心，反而无法生存？我知道现在大街小巷响彻的那些精致的声音都是如何制作出来的——就像流水线一样，只要有一流的设备，哪怕再破的嗓子，也可以修饰得跟丝绸一样。不要责怪明星假唱，如果他们真唱，你们能忍受那种真实么？太多的人已经习惯了温和的东西，或者带点微酸。满街都是或哀怨或甜蜜地唱着爱情的人，有多少人能够真正爱一场？很久很久以后，当人们对这些也麻木，我不知道，我们还能够唱什么。: O; ]- g# }; X7 o
把灵魂交给了摇滚的人总会被小众，摇滚给了他们闪烁的荣光，也给了他们无尽的痛楚。
有人问，中国摇滚的春天还远吗？# F* r0 E& r# k3 _# d( U% P% K
有人问，中国摇滚会死吗？7 _: h+ E. c2 c8 Z4 }
我想，中国摇滚的生命从未消亡，那发霉的翅膀虽逝了光鲜，但仍会飞翔，听者伟大，歌者荣光。
中国摇滚的历史正在上演，中国摇滚的历史需要每一个我们。
# F; O7 W0 P. k: r& L8 G8 L; Y
2010鄂尔多斯国际那达慕音乐节$ w4 s7 X2 K' p6 ?
/ {5 D( h1 u" A- d
演出阵容：崔健、何勇、张楚、郑钧、唐朝乐队、二手玫瑰、瘦人、杭盖乐队、痛仰、木玛、简迷离、老狼、艾尔肯乐队、哈雅乐队。