- s) C; Q; ]' E' F 我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。 + a( C G- D$ c( E9 X5 |! ~% {$ I2 K( v8 ?% d. ?* F" S5 M/ V$ n8 E
三; v/ m- T9 `. }4 y
. m7 A0 H+ e* Q8 Z# x 在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中國而死的中國的青年。 $ w" A1 P+ c1 J9 w7 m5 {$ z8 N- X# Z, P" A( d
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。〔５〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔６〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔７〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。+ X J; y4 G; [9 F
+ k. \% Z: f! u2 T 四 D! \# G: z' L0 ^, N9 k: x" e( y, \1 N
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中國人的，然而我还不料，也不信竟会下有残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？, P' a5 p" `% L2 C) f
: E: n z0 m3 }1 { 然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。, ]5 w( ]9 [0 e3 i1 Y
5 k( G) y/ A8 L4 r' ?, B
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！. d3 z; V3 K' \0 v3 }, z0 Z
' G( |4 y8 B% |& Q" q# s) ]) t 但接着就有流言，说她们是受人利用的。3 G' C7 ^: P7 _! ~
, K7 P8 y4 s4 i7 J/ `! {; C
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。3 W( m6 t, D* o* o. n, H3 d
* e9 }# r: p5 b! c* z" L- L
五: K3 V7 s0 O& R3 l6 n5 I, d
' t5 s. G4 l1 `: I 但是，我还有要说的话。+ E& C# ]! K& x7 Z% _+ ]# Z) k
