德国开元华人社区 开元周游

标题: 中国的农村问题 [打印本页]

作者: chencc    时间: 11.2.2009 19:33
标题: 中国的农村问题
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。: l+ H: t9 s9 s" Y0 I
  3 P+ ~, o8 S" _, N
  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……, W. Y9 ~: d7 e% e
  
% W4 V% O1 U) }- F) ^: A, d3 m  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。, g5 a4 Q2 I2 o1 w9 Q) l1 I
  
7 I  b6 T9 b3 z) i  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。
; j. ?/ Q. y: q6 x& p  
# v& t: o: w: a( G" r4 d  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。
; h$ i# x, S5 Q0 i( }# _% h  
9 m1 P( z8 S; d- e5 d; [  一、早婚0 P3 W' g) Q7 ~8 W3 x
  * _' M0 y) g, |% i5 D
  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
' S/ A( b7 r+ m' q  
$ p- k+ S# a  g) G* o+ h4 l4 i! K8 P! y  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。
9 |( y/ T; T2 m- |9 t  
' F, o* C) a, v& B  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
  h2 \4 Y$ R- @. a# C- I! U  
# z7 E) k/ q2 k% s- e  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。: g, I5 z3 M9 V& c+ I6 g5 m; `
  
0 u+ d$ ^8 ?# _  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。/ j% {7 q  ^; z$ K
  8 U& n4 q' D2 [" E  O7 z* t1 y* C
  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
$ s2 Z! }; S3 z/ |2 r" j: _7 K  ; i' O/ L. Z2 W7 {* U; x
  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。1 Z& J4 C( z8 F9 {* }0 {$ P
  9 F; }4 n8 Z/ h$ b6 N/ P
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。  {; c: P) ~* E2 f# u+ l
  
8 C# `$ v  B1 O7 N7 f7 W  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。9 `' p# J5 M$ O2 ~8 ?4 |
  8 n: K- @, O3 S# l+ Q" i
  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。
' y% s" s( s6 K( @. I: Y  
& u4 s! @% l% Z! X( G* ]! N  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。7 r: A+ w5 E1 V; n! a
  
5 y) F! R6 Q# a1 G: g; [  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
: j/ W  N! p7 B. c. G" X- g  
, x. k% N' _! H0 w: j" O. [  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
8 w, H  B" e1 u" ^  . C! d( o* t% K2 _; B: |3 d
  二、早育和晚育3 q, w& J8 ^% ^; y, |0 D, Q
  1 O; ]1 c) D. S# S0 w& F" o; r
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
+ q! t* A3 y1 a+ C  ) l# B# p3 t1 B- i
  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。4 m, W* V/ C! B5 m3 M
  
: Y8 s6 Z+ {  P5 j  N! V  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
/ s1 e9 n- v8 H" Q: Z# O  
0 U7 C+ R! P, c4 i6 [  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
5 w( u& W3 b: s0 E  ! `- f7 g% G( |; w: h6 {5 x4 P
  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。% ~# [  r! D9 E/ J
  
. B$ q# e- ^( F' }$ G, ]3 B( D  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
6 c' X+ ~7 S' ~  I! y& z* K& I  , I6 l2 V$ N7 C* A3 R
  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。
5 l2 T5 G" p- X8 \: U  
4 [0 o' W( T2 @) E: X  b+ d0 h  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”- x# S, q  a- b9 H
  & q& P8 \$ P# `5 l. S( I! G
  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。% v* z9 }$ K( }4 n* l0 v! w
  
3 @/ c' J7 C# o' f$ e  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。% {+ @: Z% j. Z; T
  
' f( h3 o) U- S3 ]# g  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。4 V' s* R6 E5 J$ F' E
  
& \, S2 C! g8 W1 ^1 _  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
; {2 D; b6 i2 M  j& n  7 o9 \$ H3 V- I/ g
  三、死亡
) A6 w+ C% W) D6 ~0 m! x  
! Z, O  I$ f  z$ ?. E  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。/ m" k8 k6 ~: L; K
  & F, R9 m6 u, j& \* L9 r, x8 N
  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,3 j7 c+ v' n4 Y9 Y, w3 d; W5 K' y
  8 y+ X4 O. j. t9 \( h
  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。: x- @& K5 R; O" z9 u
  3 j. ?  i% m5 w2 K# g4 G6 H% V
  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
; H: z1 c& h% {, \- H9 U# F  
% B6 C% |0 U$ P  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。1 ^1 K/ |& D+ J9 o, T4 {7 ]6 V( ~( g
  ) J' l4 r/ l, b0 u0 N
  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。7 l) T; c! W3 [. {
  
8 S) ~' C/ `6 [% D6 v  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。
* U2 I1 N( o( L" l, r& N, k  
: X- u2 {0 @0 I! H/ T! G7 O  P; n/ P  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
  l; `% p# w8 b6 P8 L8 y  ; E1 |# ^8 Y4 p
  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。, a$ x8 t3 {$ l; O, n4 t- v! i. l
  7 {; R* I, s- U6 \: w) k9 N! i5 T
  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
. c/ y: U! A8 I: O6 o  . E+ f; Z/ m! O
  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。
. W- K4 g0 ?" U+ b( I  2 t; ^: y- S$ b9 V2 m, E, S& S
  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)4 A4 H+ E! w* i
  
* G, w- [1 @1 Z# ^; L; |+ `  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
1 j$ ~9 \) S# o" f# n1 u, f  8 f, t2 p  y) @/ {) r( b# A) j
  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。( T0 v4 y* i  _" F1 Z* t
  - {7 j- G! b$ ?' p
  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。9 e$ m" \4 S) Q  T% }0 N
  
8 U; N0 B3 B" J+ u  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
, ^  ~& ?+ H/ n# G, K" z6 t  & B* X% C* G/ n3 y+ }5 F9 H
  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)- D. h% s0 a; [% T9 u* J* l
  # }# D; j) k3 T$ x0 F
  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
9 `; z% g& c  f  
- ^; j7 e- O; I* y/ Q# C! u. o  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。" U- M9 j: y: M- N; M" L
  # R( p6 s: b# Q) S) A
  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。7 f6 c" f! E6 o6 {, ^; Y
  
8 m/ h0 y' ?7 b3 O' N/ A! C- Z  竟然连死人的钱都挣9 m' [$ e! o9 x$ r/ ?
  * N' o- L' J& I; C$ p# x: W
  四、教育$ P& S7 _. |: }
  $ F& T' q6 m8 M1 Q9 ~/ r. d# W- w
  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。) g8 b6 E% G) M% ]3 x
  . Z& v/ k: i  s
  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。
: n( @( n4 m0 r  
. |: m1 @, e3 \7 M  _  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。. j, w4 W( L% \! j+ R
  5 V! B& `. @. g+ C# I- _+ r' P2 m- d
  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
, I" k4 ]7 p) O, f' B, m- x  8 a- Y4 c" F7 l7 i! N- ~
  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
2 a4 [5 i  H: w: I5 m  " `4 g& ?  z1 e3 W$ y. l$ M0 k
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
# c7 H! C# J6 U  
  Y4 O0 ]8 j( @1 ]+ _6 t9 `  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
1 A" L. f3 E9 I# a5 G4 [  
( H& o1 T3 q% T/ p. w! a5 c  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。& g9 i; s+ y3 a2 S2 Q
  
, D& j8 w% x8 Q& [8 l) F  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。; Y" o0 b% e+ i; Z2 Z% M; a
  
1 Y6 g0 G, y8 w8 r: J  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
) d$ Y% q, j6 E0 [8 O6 z1 }  ' W. E1 t+ `  ^: d7 f& z! G8 c8 h
  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。7 q. r* ?6 \* {2 N: G7 n
  
# z% m5 n+ q! Q* c3 S& h  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。
- o: J; Z7 K, W4 b2 ]  * F  K& K1 A3 @6 s
  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。0 c7 e* Y4 Q; Z2 B
  " ~& ^& ^. G, a, F' w  e+ s
  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?
' g! B4 C. |7 L" G2 `; u8 ~  
5 v) W- k" D2 q. ^  B: C6 I  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
+ F" A% ]+ s6 W2 D1 E6 G6 h8 ~# `  & Z6 F7 k7 ]2 u3 a7 w* U6 p
  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”5 G' l2 @* V* E
  
- n1 a5 L! R" z$ z: G  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)
$ g  B0 H, ^. `) x2 L  9 O' m, y( S1 q' o. r
  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
4 i! k7 v8 j4 m3 t& y  ?9 Z  
- W! }& x3 w* Y* b" G  m" F; E  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。' M6 `5 H( J/ N0 K9 o  V
  7 q6 x4 p8 U2 ^5 N# Q9 g% f0 _, J- R5 r
  对于这些,我能争辩什么呢?
' z+ v6 X7 {% E$ |: C5 q0 \& `  & P' t  h' F! z* @2 r
  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
. I) L3 }8 {( R' ?" U; E9 c  
7 \& i& R3 [) E0 G7 T) u" w+ X2 R  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
6 w) ~0 U% ~, f$ p( R  9 X- b; Q# ?7 A# Y: [
  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。2 c" D% O6 [1 v8 O# ]
  
& Z; Y. m8 W3 T+ f  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子
' k  m; `1 t) q' a4 Q5 O  
% j& Q$ D% k+ K. d' i8 D9 c5 `( q6 X  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
6 j- N4 W% M+ x+ Z  W  - h6 o8 Y1 w' y( t: A
  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。' Y5 S$ L. o: B: g+ C: g" M% U9 ]
  ! b4 B3 {( {0 C
  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)6 A1 R5 x6 g2 I: |* S! y
  
# {" p7 S) V: [4 q- m  Q( G- a/ b  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。* p/ b$ p( Y3 E; `$ i, x! }
  6 K" t3 `, R' `' I. s; w
  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?& h) v! w' {# T0 z
  . N, L+ a* D( n- g1 U
  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。) y0 _7 {4 b& ^8 a" v! P0 {
  8 O, e" ]* m! h( X1 d& q( }- _
  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
2 I- N( O4 B) a6 W2 P  
0 W( u7 H8 w# P, F# `0 ~5 N3 H  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。' h' s) c5 S. {& k5 z0 z
  
- F9 v: [2 e, s$ i  五 农村低保
) M% o3 r& J" D3 E  
& D- e2 k; t. x% c' ^7 e# Y3 W  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
; ^9 R( N. Y9 R" Q3 f9 b/ E/ Q  " O% |% v: L6 H; B/ J: ?* O, R$ F
  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。: L: {  i) \: h" F: `8 r) h
  ) I2 i* }( r& U; D3 L0 F1 E
  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。+ g3 U; }$ C6 M1 F
  # r$ G, Y1 D( I3 ?% }$ E3 j) u
  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
, L$ a6 h; x/ J) ^: k9 P* h  
7 p* S7 C3 i  I% |  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”5 K3 ]5 z/ c6 l% W3 ~
  
" m% K9 Q* b' T" z: V+ q1 R  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
' N5 x& Q% `: u9 {  # `/ [% Q% t) F9 H- A% u
  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
& ]& c  K" o+ o3 v& J- I  
' ?$ _) H, T0 C  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
* S6 g' h0 L- S  & z0 Q# S% @2 \! j$ R" c
  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。& R+ _1 T  q4 G8 V
  
: w( i  n. f0 ]8 r  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。
3 A6 E3 r4 o6 P2 B  
4 T7 e! F4 o2 i) `& F  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。" {- f! m5 f$ M+ ^# v2 v
  
; M3 p2 r1 D& n0 a' B( J2 ]  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。4 p1 n" m5 c  O/ d
  
+ `( R/ D6 s. r- A& x+ n  他们生而为农民,不是合法的理由。1 p: @) y, \4 a% H
  1 R0 k9 c# S: |* ^( ?- U  v3 u: c
  六、农村的政治问题
1 v" z/ w3 ^, H; w) \  7 ?7 d, g0 p( o
  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。. w' z. Z5 m; T7 d' `/ l4 ~' x1 V
  5 p" U+ F$ a" T9 I2 W
  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。
/ E9 ?; @9 o/ ^. Y/ K7 q2 [  : i4 \" u* b% \' B* e- x
  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?
* c& L% ?7 U/ \+ K  7 j9 N$ V; s% q* D4 s
  ——还能是什么,都是那些大道理呗。. a; ^! _- {/ S* I; P! ]% V
  
$ P. I; U- J% }- Z  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。% J4 u' B, J( \3 T4 J: A
  
% x3 j0 \4 a3 f+ ?  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。9 X$ [2 g/ b- v7 Y) W$ _3 ]$ _9 R
  , n( h* ^* N- ~9 ], f1 K+ x
  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。* a7 C: p  ~) @  c$ M, H
  
: Q) F- G% U2 N0 l- w# C  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
1 I0 i' l3 S& A: W* q- X; [  ; [  b6 L: O: D9 M" x  d5 u
  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。$ X8 |$ g* m8 i; E! N$ T
  ) w( V9 L7 U# f, x% [" q
  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
2 J. x0 _; ?$ v  
) p/ x; o$ r4 @% Y  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
9 B/ b0 E) x! R; R3 `3 F  5 ^, {9 v$ B5 x6 D
  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。
7 m9 a1 d0 s9 l7 T* f+ U% z  " ?) q% t. N( U2 [( R
  七、土地问题
8 \+ y; |) u: p& X7 |& E  
) A2 M9 ^& [  k8 B  r  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。
7 S# N. E  v1 r  }. v1 F  , _6 g$ Q7 w! R& p
  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
' a) F3 m/ I' z  ) k  v& O7 U) k
  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
& m5 r: S  V9 W7 G' O  
2 U" R) S8 `1 g" x6 C) u2 n1 k  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
1 _' s; v: t0 @& l  
0 Q! k  r% e+ Z2 f# V  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。, S6 x0 w; k5 D8 v, D; H
  6 d, f* i1 [) K7 x
  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。' v, x3 V* g; W5 Y' D. g% A$ x/ n
  3 r+ [- I, t9 M
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。. [. _# u$ u! K. B) L
  $ j3 M+ X6 C% u# Y4 x9 N! a9 U8 `
  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。, R  H1 L7 s! Z. c) g& c6 z; u
  & G& Z' @9 m0 ]: e" w6 g
  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。0 q, w; K! j& t" K' e( v$ g* ?
  
. i7 @7 ]* o; j* P  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。6 Q" p/ Q6 e% b7 L- I: a
  
4 |2 S) S0 ~" t5 _; c& H  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
4 \  G8 x" B5 g" |+ N1 l# v3 m# d  # d7 A; N6 r, E; I. c  Y
  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。
! o- p# d: P- u5 |+ K  2 l' j  d4 }! Q
  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?. l6 p4 P/ J% r0 k! o; a
  
3 ^6 `& f& d( a, H  I  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。
9 ?$ G  A6 {6 Q6 I" z  . g% v" s  T, V3 \
  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。9 F6 `) G5 U, }2 U0 T' W  I
  
* ~0 [# r) F+ z/ [7 |0 I  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。$ s2 o& L1 G& {0 j- G
  ) E1 p1 d# L' {
  八、文化问题
- u) y* P6 J/ b. m% M) Q/ h0 ~  " h9 I" R+ Y' f& d1 z% c& G
  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
% `) t' E% ]) }& v  
! m/ u+ `: v7 x# Y- r  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?, I" y+ J/ {# P2 G4 l, h+ Q, k
  
$ t! o& O# F' _# a0 G; k- f  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?+ n8 e3 H' ~* k+ p2 s" W, u+ \6 O/ z/ O
  - ^9 h' |% K+ Z  D
  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。1 A1 o! N( c: G$ D" f/ k
  ) ]5 W5 B5 u( e" e4 I
  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
3 @) c$ J  `8 T0 z  
) F; @9 }. J' P  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。. f" h; I/ a& u$ I; Q' \  L
  % Q5 a* D. B1 ~7 c' [& U
  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。( ^, b8 z, g/ {' |) U
  
2 N* w3 q" k! T, z9 `! s7 B1 S  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。& b- Z) b/ J( v' W
  
& z& R# d* N( }8 _  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
! \* ], d( R% p5 M5 R  
! N8 @8 A( {8 X5 `& Z! \9 K  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
( B0 G4 n  F4 J; Q  
1 S& o8 E  g) H- T3 W  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。' H2 }) t  B% a) h$ [0 D
  
0 e4 z' U; t% z5 ]/ B  九、关于教育再补充几句
: o& M5 G6 H  Q. J, N4 Q  {4 ?+ W9 v  
; E2 p2 J  k! t, p& A# o4 n  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。- [+ ^9 z1 J4 j1 D+ x9 ^
  
  a; J( U: E/ ?+ a; K" B7 L  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
# H: J* d4 L, I9 x3 r8 F4 E  
3 M# h; `  W7 B  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
& g2 T5 v* X/ B2 J6 E( i$ S+ U5 n  1 ~% x2 m) A7 J& Y' F
  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。
( {( G# Y) t! W6 V/ e  $ J5 x0 H5 [0 @) w: }# t7 t
  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。
0 h3 l$ Z' P7 \" L  2 i+ L/ ]& f; G9 R5 k+ W
  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。- m4 i% e( o3 f3 ]. c# Z' m8 D
  
& j( M* C: S+ Z, |0 W# @2 k  “——北华大学是什么大学?”
+ ^" x# p/ g8 D% i% |% z  ) e( f( n* z; x4 r, p
  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
5 \/ x8 Q4 p9 O, U  5 t* _7 X$ U& G  p
  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”- g! i7 j# ?7 i) n
  
/ ^$ V; X: B! V- `( X& M5 E7 b  这些都是回家之后,我听父亲转述的。
% n7 l+ O% R# K- d/ C8 R8 ~/ x  
; \  r- `7 P& I) c  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。% \' ?. J  p- l/ N& c
  7 Y3 [! K, ]2 Z8 i: [9 G
  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)
4 _3 {" m- B# ]* M, i! X  7 |: N0 h9 X( Z  u' u3 g0 Q
  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。* G. a. r6 U( @' q2 S4 M4 {) p
  4 Q9 C7 g2 b& V1 x& U& a
  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。6 w  r3 }! K; ]8 X
  5 \) y& r3 f; X2 S  {) ]
  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。
4 ]6 a+ Z& L  ?6 X* L% N, w  6 l" i$ t7 M+ L) [; P+ I" b# o" E
  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。1 e1 o2 [% W. V
  # H9 z# O' m- Q9 v; e! w" y7 b
  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。
* d. N8 q) C; m( U  
2 E4 C4 X- B" e8 i  十、农村的生活) w, O2 T/ l$ `) }' V
  
# |0 j) |2 m0 I; f( I+ j1 K  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。
3 Y* F2 A" V: W; z. q  \  % ?+ m- T) m, t# G
  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
9 K7 p" ?' u, U+ J+ P! {8 a  . e. [# E# W- v- w8 |4 K
  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)* e5 S( E& E1 D. u# V. O1 d
  2 P7 N  y; m. e- ]/ P0 \! f8 ^; {
  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。
6 ?, y) E: \' @* \' g, }  
% P. w7 ]8 l" s! Q; |9 E4 u; t  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
8 s2 o4 p; l, B( D1 s( u2 I  * d/ L9 r* k( Q9 P: s! x) t9 F2 c, a
  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?
- k" u- D  X# W: z8 m) z  , o. I3 [% q4 F, W) \+ r% `
  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。
' ~& ], a( e4 G  v  
; h& l4 a, V- S! f+ a& \* h; ~  十一% }6 M$ p0 r' i* a: h1 Z
  0 Y: N" \1 S! A0 ]
  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。& [& g  I4 l8 i, j
  
- c- j# [2 N  i  W2 l/ o% S  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。( o- Z  V4 I4 @: L
  
3 Z* e) t: Z: K3 o6 U/ u9 l( E/ T" H! N  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?
4 p, z1 W$ {+ k' A$ v" ]- d  j  
* w" T6 ^2 l) F( q3 ^8 e3 X' x, l. _  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
5 k3 [: i& w3 z  
1 ~5 h  j) ^3 z0 z( V) T  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?5 E  h2 z# s" w
  
: c9 d, }1 G' ]/ t7 J7 m  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
4 Q' q! _) h/ z# {- k: t  N  
. h" b& o4 G, L' s. l  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。
3 q& B: {- c! P2 y9 G' S! {" S  
2 K. A. P5 P* H1 l, @& a& I. f  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
8 G( w! m9 O3 b* U4 g  
  A9 M. ^& \( O& w! e  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
" |2 Q. S5 _- Z) L  [2 m6 _7 h; |  1 h4 R; X8 A9 U6 }* [( M
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
5 t& [2 z3 U7 [+ ^1 N5 E  V3 P  
" ^4 u5 o2 p- h6 J: ~; D  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。0 S6 S" T7 k& a9 Q
  
: P3 L$ \: `1 U: z: h) A# C& \( [  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
% @6 w# W( ]" y4 J) W5 ~  
9 O) D( e+ c8 P( o$ e; S  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
作者: Frank7258    时间: 11.2.2009 20:06
转载的帖子应该要注明才好。
作者: chencc    时间: 11.2.2009 20:22
http://cid-6457c4458e30bdcd.spac ... 58E30BDCD!130.entry




欢迎光临 德国开元华人社区 开元周游 (https://bbs.kaiyuan.cn/) Powered by Discuz! X3.2