. B$ q# e- ^( F' }$ G, ]3 B( D 90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。 6 c' X+ ~7 S' ~ I! y& z* K& I , I6 l2 V$ N7 C* A3 R
可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。 5 l2 T5 G" p- X8 \: U 4 [0 o' W( T2 @) E: X b+ d0 h 父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”- x# S, q a- b9 H
& q& P8 \$ P# `5 l. S( I! G
一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。% v* z9 }$ K( }4 n* l0 v! w
3 @/ c' J7 C# o' f$ e 可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。% {+ @: Z% j. Z; T
' f( h3 o) U- S3 ]# g 这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。4 V' s* R6 E5 J$ F' E
& \, S2 C! g8 W1 ^1 _ 在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。 ; {2 D; b6 i2 M j& n 7 o9 \$ H3 V- I/ g
三、死亡 ) A6 w+ C% W) D6 ~0 m! x ! Z, O I$ f z$ ?. E 每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。/ m" k8 k6 ~: L; K
& F, R9 m6 u, j& \* L9 r, x8 N
而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,3 j7 c+ v' n4 Y9 Y, w3 d; W5 K' y
8 y+ X4 O. j. t9 \( h
08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。: x- @& K5 R; O" z9 u
3 j. ? i% m5 w2 K# g4 G6 H% V
两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。 ; H: z1 c& h% {, \- H9 U# F % B6 C% |0 U$ P 在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。1 ^1 K/ |& D+ J9 o, T4 {7 ]6 V( ~( g
) J' l4 r/ l, b0 u0 N
08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。7 l) T; c! W3 [. {
8 S) ~' C/ `6 [% D6 v 他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。 * U2 I1 N( o( L" l, r& N, k : X- u2 {0 @0 I! H/ T! G7 O P; n/ P 年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。 l; `% p# w8 b6 P8 L8 y ; E1 |# ^8 Y4 p
他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。, a$ x8 t3 {$ l; O, n4 t- v! i. l
7 {; R* I, s- U6 \: w) k9 N! i5 T
在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。 . c/ y: U! A8 I: O6 o . E+ f; Z/ m! O
如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。 . W- K4 g0 ?" U+ b( I 2 t; ^: y- S$ b9 V2 m, E, S& S
暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)4 A4 H+ E! w* i
* G, w- [1 @1 Z# ^; L; |+ ` 年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。 1 j$ ~9 \) S# o" f# n1 u, f 8 f, t2 p y) @/ {) r( b# A) j
不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。( T0 v4 y* i _" F1 Z* t
- {7 j- G! b$ ?' p
说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。9 e$ m" \4 S) Q T% }0 N
8 U; N0 B3 B" J+ u 但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。 , ^ ~& ?+ H/ n# G, K" z6 t & B* X% C* G/ n3 y+ }5 F9 H
后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)- D. h% s0 a; [% T9 u* J* l
# }# D; j) k3 T$ x0 F
当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。 9 `; z% g& c f - ^; j7 e- O; I* y/ Q# C! u. o 之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。" U- M9 j: y: M- N; M" L
# R( p6 s: b# Q) S) A
火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。7 f6 c" f! E6 o6 {, ^; Y
8 m/ h0 y' ?7 b3 O' N/ A! C- Z 竟然连死人的钱都挣9 m' [$ e! o9 x$ r/ ?
* N' o- L' J& I; C$ p# x: W
四、教育$ P& S7 _. |: }
$ F& T' q6 m8 M1 Q9 ~/ r. d# W- w
据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。) g8 b6 E% G) M% ]3 x
. Z& v/ k: i s
年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。 : n( @( n4 m0 r . |: m1 @, e3 \7 M _ 桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。. j, w4 W( L% \! j+ R
5 V! B& `. @. g+ C# I- _+ r' P2 m- d
那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。 , I" k4 ]7 p) O, f' B, m- x 8 a- Y4 c" F7 l7 i! N- ~
然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。 2 a4 [5 i H: w: I5 m " `4 g& ? z1 e3 W$ y. l$ M0 k
一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。 # c7 H! C# J6 U Y4 O0 ]8 j( @1 ]+ _6 t9 ` 孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。 1 A" L. f3 E9 I# a5 G4 [ ( H& o1 T3 q% T/ p. w! a5 c 这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。& g9 i; s+ y3 a2 S2 Q
, D& j8 w% x8 Q& [8 l) F 后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。; Y" o0 b% e+ i; Z2 Z% M; a
1 Y6 g0 G, y8 w8 r: J 虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。 ) d$ Y% q, j6 E0 [8 O6 z1 } ' W. E1 t+ ` ^: d7 f& z! G8 c8 h
隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。7 q. r* ?6 \* {2 N: G7 n
# z% m5 n+ q! Q* c3 S& h 2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。 - o: J; Z7 K, W4 b2 ] * F K& K1 A3 @6 s
她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。0 c7 e* Y4 Q; Z2 B
" ~& ^& ^. G, a, F' w e+ s
15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢? ' g! B4 C. |7 L" G2 `; u8 ~ 5 v) W- k" D2 q. ^ B: C6 I 正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。 + F" A% ]+ s6 W2 D1 E6 G6 h8 ~# ` & Z6 F7 k7 ]2 u3 a7 w* U6 p
在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”5 G' l2 @* V* E
- n1 a5 L! R" z$ z: G 很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样) $ g B0 H, ^. `) x2 L 9 O' m, y( S1 q' o. r
回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。 4 i! k7 v8 j4 m3 t& y ?9 Z - W! }& x3 w* Y* b" G m" F; E 若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。' M6 `5 H( J/ N0 K9 o V
7 q6 x4 p8 U2 ^5 N# Q9 g% f0 _, J- R5 r
对于这些,我能争辩什么呢? ' z+ v6 X7 {% E$ |: C5 q0 \& ` & P' t h' F! z* @2 r
我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,) . I) L3 }8 {( R' ?" U; E9 c 7 \& i& R3 [) E0 G7 T) u" w+ X2 R 小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子) 6 w) ~0 U% ~, f$ p( R 9 X- b; Q# ?7 A# Y: [
我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。2 c" D% O6 [1 v8 O# ]
& Z; Y. m8 W3 T+ f 那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子 ' k m; `1 t) q' a4 Q5 O % j& Q$ D% k+ K. d' i8 D9 c5 `( q6 X 因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。 6 j- N4 W% M+ x+ Z W - h6 o8 Y1 w' y( t: A
站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。' Y5 S$ L. o: B: g+ C: g" M% U9 ]
! b4 B3 {( {0 C
目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)6 A1 R5 x6 g2 I: |* S! y
# {" p7 S) V: [4 q- m Q( G- a/ b 我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。* p/ b$ p( Y3 E; `$ i, x! }
6 K" t3 `, R' `' I. s; w
当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?& h) v! w' {# T0 z
. N, L+ a* D( n- g1 U
那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。) y0 _7 {4 b& ^8 a" v! P0 {
8 O, e" ]* m! h( X1 d& q( }- _
父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。 2 I- N( O4 B) a6 W2 P 0 W( u7 H8 w# P, F# `0 ~5 N3 H 闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。' h' s) c5 S. {& k5 z0 z
- F9 v: [2 e, s$ i 五 农村低保 ) M% o3 r& J" D3 E & D- e2 k; t. x% c' ^7 e# Y3 W 在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息: ; ^9 R( N. Y9 R" Q3 f9 b/ E/ Q " O% |% v: L6 H; B/ J: ?* O, R$ F
通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。: L: { i) \: h" F: `8 r) h
) I2 i* }( r& U; D3 L0 F1 E
申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。+ g3 U; }$ C6 M1 F
# r$ G, Y1 D( I3 ?% }$ E3 j) u
而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。) , L$ a6 h; x/ J) ^: k9 P* h 7 p* S7 C3 i I% | 父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”5 K3 ]5 z/ c6 l% W3 ~
" m% K9 Q* b' T" z: V+ q1 R 所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。 ' N5 x& Q% `: u9 { # `/ [% Q% t) F9 H- A% u
低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。 & ]& c K" o+ o3 v& J- I ' ?$ _) H, T0 C 低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。 * S6 g' h0 L- S & z0 Q# S% @2 \! j$ R" c
我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。& R+ _1 T q4 G8 V
: w( i n. f0 ]8 r 我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。 3 A6 E3 r4 o6 P2 B 4 T7 e! F4 o2 i) `& F 此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。" {- f! m5 f$ M+ ^# v2 v
; M3 p2 r1 D& n0 a' B( J2 ] 没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。4 p1 n" m5 c O/ d
+ `( R/ D6 s. r- A& x+ n 他们生而为农民,不是合法的理由。1 p: @) y, \4 a% H
1 R0 k9 c# S: |* ^( ?- U v3 u: c
六、农村的政治问题 1 v" z/ w3 ^, H; w) \ 7 ?7 d, g0 p( o
“我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。. w' z. Z5 m; T7 d' `/ l4 ~' x1 V
5 p" U+ F$ a" T9 I2 W
他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。 / E9 ?; @9 o/ ^. Y/ K7 q2 [ : i4 \" u* b% \' B* e- x
我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么? * c& L% ?7 U/ \+ K 7 j9 N$ V; s% q* D4 s
——还能是什么,都是那些大道理呗。. a; ^! _- {/ S* I; P! ]% V
$ P. I; U- J% }- Z 我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。% J4 u' B, J( \3 T4 J: A
% x3 j0 \4 a3 f+ ? “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。9 X$ [2 g/ b- v7 Y) W$ _3 ]$ _9 R
, n( h* ^* N- ~9 ], f1 K+ x
从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。* a7 C: p ~) @ c$ M, H
: Q) F- G% U2 N0 l- w# C 看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。 1 I0 i' l3 S& A: W* q- X; [ ; [ b6 L: O: D9 M" x d5 u
回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。$ X8 |$ g* m8 i; E! N$ T
) w( V9 L7 U# f, x% [" q
此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。 2 J. x0 _; ?$ v ) p/ x; o$ r4 @% Y 当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。 9 B/ b0 E) x! R; R3 `3 F 5 ^, {9 v$ B5 x6 D
“喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。 7 m9 a1 d0 s9 l7 T* f+ U% z " ?) q% t. N( U2 [( R
七、土地问题 8 \+ y; |) u: p& X7 |& E ) A2 M9 ^& [ k8 B r 我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。 7 S# N. E v1 r }. v1 F , _6 g$ Q7 w! R& p
95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。 ' a) F3 m/ I' z ) k v& O7 U) k
最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。) & m5 r: S V9 W7 G' O 2 U" R) S8 `1 g" x6 C) u2 n1 k “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!” 1 _' s; v: t0 @& l 0 Q! k r% e+ Z2 f# V 其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。, S6 x0 w; k5 D8 v, D; H
6 d, f* i1 [) K7 x
在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。' v, x3 V* g; W5 Y' D. g% A$ x/ n
3 r+ [- I, t9 M
虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。. [. _# u$ u! K. B) L
$ j3 M+ X6 C% u# Y4 x9 N! a9 U8 `
再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。, R H1 L7 s! Z. c) g& c6 z; u
& G& Z' @9 m0 ]: e" w6 g
前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。0 q, w; K! j& t" K' e( v$ g* ?
. i7 @7 ]* o; j* P 取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。6 Q" p/ Q6 e% b7 L- I: a
4 |2 S) S0 ~" t5 _; c& H 至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧 4 \ G8 x" B5 g" |+ N1 l# v3 m# d # d7 A; N6 r, E; I. c Y
还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。 ! o- p# d: P- u5 |+ K 2 l' j d4 }! Q
摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?. l6 p4 P/ J% r0 k! o; a
3 ^6 `& f& d( a, H I 这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。 9 ?$ G A6 {6 Q6 I" z . g% v" s T, V3 \
一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。9 F6 `) G5 U, }2 U0 T' W I
* ~0 [# r) F+ z/ [7 |0 I 艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。$ s2 o& L1 G& {0 j- G
) E1 p1 d# L' {
八、文化问题 - u) y* P6 J/ b. m% M) Q/ h0 ~ " h9 I" R+ Y' f& d1 z% c& G
我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。 % `) t' E% ]) }& v ! m/ u+ `: v7 x# Y- r 我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?, I" y+ J/ {# P2 G4 l, h+ Q, k
$ t! o& O# F' _# a0 G; k- f 都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?+ n8 e3 H' ~* k+ p2 s" W, u+ \6 O/ z/ O
- ^9 h' |% K+ Z D
打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。1 A1 o! N( c: G$ D" f/ k
) ]5 W5 B5 u( e" e4 I
有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。 3 @) c$ J `8 T0 z ) F; @9 }. J' P 十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。. f" h; I/ a& u$ I; Q' \ L
% Q5 a* D. B1 ~7 c' [& U
农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。( ^, b8 z, g/ {' |) U
2 N* w3 q" k! T, z9 `! s7 B1 S 最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。& b- Z) b/ J( v' W
& z& R# d* N( }8 _ 当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。 ! \* ], d( R% p5 M5 R ! N8 @8 A( {8 X5 `& Z! \9 K 台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。 ( B0 G4 n F4 J; Q 1 S& o8 E g) H- T3 W 前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。' H2 }) t B% a) h$ [0 D