我们的团队又增添了好几百马克的实力,路遥的问题彻底解决了!让他私下留住稿费,团长跟我讲好要守口如瓶,就到此为止,算是一次意外之财,回国不再提此话题。
路遥的失缺已补全,全团恢复了高昂的情绪,我也补救了差一点捅出的篓子。那天团里气氛很好,我们不光解除了郁结心头的阴影,而且陪同小姐决定晚上带我们去 Disco,团员扎西达娃,当年历次出访团中难得的一个比我年轻的作家(现任中国作协主席团委员),住到德国朋友家里去了。大家心情感到轻松,我们喝了啤酒,路遥平常不喝酒,那晚喝的是啤酒还是饮料已没有记忆。路遥提出难得的请求,希望作协外联部安排他去一趟苏联,他要亲眼目睹自己崇拜一生、电影里的保尔·柯察金当年筑建的西伯利亚大铁路;《钢铁是怎样炼成的》——这部影响了几代人的世界名著,“我们年轻时是读得爱不释手、废寝忘食!已记不清来回读了多少遍了!”路遥说。
……
借着出国几天来久违的欢快时刻,我们回顾了白天的电影,谈到了小说《人生》。路遥心情好了,话也多了,说《人生》其实只是个提纲,当时只因急功近利,需要稿费等米下锅,同时也为急于出名,发表得过为仓促。现在想起,还有很多的经历该写而没写进去,想把《人生》改写。我听了马上说:“不行不行,千万不行!《人生》是你的出世之作,也是你的成名作,这块奠基石万万不能动。我在读大四时就听你的小说广播,多感人啊!高加林是我终生难忘的人物。你若心里还有要写的,还不如另起炉灶,再写一本!”
也是因为对这一人物的膜拜,四年后读研结束我到了作协,有机会认识了作者本人,心里一直想着无法释怀的疑问:高加林是否就是路遥自己?因为跟路遥有过相同的知青经历,而且我们还都当过民办教师,我们很多话题一拍即合。几天来的风雨同舟,彼此有了很多的了解,关系也变得亲密,加上我们还齐心协力共同克服了困难,像是已成了患难之交。因喝了酒,谈吐变得随意,我情不自禁地出言一句笑问:“路遥,巧珍儿那么好的姑娘,你当时怎么忍心把她甩了?”没想到路遥顿时神色黯然,又恢复了昨天的悲哀,他的心回到了他知青年代的记忆,他又跟巧珍儿紧紧相挨在一起。他不觉潸然泪下,痛苦不已。
对一个作家本身而言,自己的人生原本就是一部小说;人生只有一回,写自己能写成功的也只能有一次,人生的巅峰也只有一个,就像初恋,也只能有一回,过去了不会再来,终生就这么一次。有人说自己的人生没有过恋,那是因为你的恋还没有到来。
之后我来德国听说了他的新作《平凡的世界》;后来又读到相关书评,有人说,看了《人生》就没必要再看《平凡的世界》了,情节如出一辙。难道是路遥真的改写了《人生》,抑或扩展了《人生》,才有后者?我没读过《平凡的世界》,没有发言权。但我确信:有的作家一辈子能写很多很多的小说,像莫言,因为他的小说都是在写别人;也有的作家一辈子只能写一部小说,一部真正属于自己的成功之作,他永远在写自己,像路遥、古华、鲁彦周,因为人生只有一次。
2024年12月05日 定稿慕尼黑
(全文完)
作者简介
金弢,字有根,1974年杭州外国语学校高中毕业,插队落户浙江桐庐儒桥村,当过民办教师。1977级恢复高考进北外德语系,1981级北外德语读研。1985年元月进文化部, 同年03月进中国作家协会,任职作协外联部。1988年中国作协恢复职称评定,获正翻译级。曾历次组团王蒙、张洁、莫言、路遥、张抗抗、从维熙、王安忆、北岛、舒婷等等作家并陪同出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金,赴慕尼黑大学读博,现居慕尼黑。
主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》,由德国 Spielberg 出版社出版,并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书达三十五万字,504页,宽版,被收入的十二位作家及作品为:陈染 《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》等;
2021年06月,于该出版社翻译出版东西长篇小说德文版《后悔录》;
2022年07月出版长篇小说《狂人辩词》(新译新版)【漓江出版社】,等等。
八十年代发表翻译及作品:【世界文学】、【外国文学】、【诗刊】、【长江文艺】、【钟山】、【百花洲】、【文艺报】、【中国妇女报】等,已发表 20多位德语作家作品的译文;
来德三十六年,在德创业二十二年,文学创作及翻译辍笔三十年。六年前,金盆洗手,回归文学,写就新作及翻译两百万字。至今夙兴夜寐、孜孜笔耕;
近年,文字发表多家刊物:【北京文学】、【四川文学】、【花城】、【江南】、【收获】、【南方文学】、【青岛文学】、【天津文学】、【香港文学】、【广西文学】、【时代文学】、【三峡文学】、【西部文学】、【南粤诗刊】、【延安文学】、【小说快报】、【万松浦】等,并散见欧美及国内多家报刊:【欧洲新报】、【欧华导报】、【德国华商报】、【洛城小说报】、【华府新闻日报】、【北京青年报】、【中国新闻周刊】、【人民日报海外版】等;
散文《话说张洁》 2022年04月获 “全国第二届散文大赛” 一等奖;
散文《六秩同窗话三代》 2022年10月获【文心奖】, “当代文学艺术大赛”一等奖;
书评 斯特林堡和他的 《狂人辩词》 2023年01月获 【当代作家】杂志, “当代作家杯文学大赛”一等奖;
长篇小说《山道弯弯》2023年10月获第二届【中国知青作家杯】征文一等奖,等等。